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UN MAR ROSU, VIORICA SI SINGURATATEA...

L-am mancat abia astazi...

Meticulos, ,,cu incetinitorul”, I-am taiat, felioare-felioare, cu cutitasul si I-
am infulecat, flimand, de parca n-asi mai fi pus nimic in gura de-un veac, de-o
vesnicie...

Desigur, |-am primit de la Viorica. Din manuta ei delicata, tremuranda.

Basarabeanca ,,mea”, de la Vilenii poetului Gheorghe Voda, Dumnezeu
sd-l ierte si sa-1 odihneasca in pace...



Numai Tu, Doamne, ne-ai indemnat, ne-ai incrucisat (incalcit?) drumurile
bucuriei (actiunea are loc la Bucuresti...), ca sa ne intilnim pe platoul de filmare.

Viorica este actrita.

O actrita foarte talentata.

Dar n-am spus (scris...) nimic, deoarece talentul poate fi, uneori (deseori?)
nici mai mult, nici mai putin, decét o cutie goala de conserve, legata de coada
unui caine...

Si cainele poate fi unul turbat!

Viorica este o actrita de caracter.

Are darul acesta din nastere.

A fost inzestrata cu Har de la Bunul Dumnezeu...

M-am uitat in ochii ei si am vazut totul, Totul!

Pana si firicelele de nisip, starnite de ,,buranul” din Asia Mijlocie si
pripasite in ochii fetelor din Bugeagul Basarabiei multpatimite...

Nu cautati cuvantul ,buran” in DEX: pre limba noastra ar insemna un
vant puternic, o vintoasa, o adevarata furtuna, dezlintuita in pustietatea stepei
fara de margini, undeva, in Kazahstan sau Turkmenistan, care te doboara la
pamant, te acopera cu un val de nisip, cu un munte intreg, te omoara, daca nu ai
nici un Dumnezeu...

Ecourile unei asemenea furtuni ating deseori hotarele Basarabiei, mai la
sud de Cahul, impotmolindu-se in apele Prutului; alteori nipustindu-se asupra
Dobrogei, adica, Dincoace, atiata timp, cat va mai dura blestemul roméanesc:
Dincoloul si Dincoacele...

Nu stiu daca marul rosu este un semn divin... Poate, mai mult. O obsesie!
Sufletul meu incarcat, impovarat, impotmolit, dezrobit si din nou scufundat intr-
o robie mistuitoare (vai, femeile...), instriainat de Tara si de Neam, singerand...

Culoarea! Posibil... De la culoare mi se trag toate. Patima are si ea culoare.
Rosie. Ca si mirul. Primit din manuta actritei Viorica...

Am numirat semintele. Daci am mancat mirul — am cules sapte seminte,
una ca una, pline, sianatoase. Le-am asezat pe o scindura. Un raft cu mai multe
carti. Foarte multe. Cateva sute. Un perete intreg. in limba rusi. De la
Dostoievski, Cehov, Tolstoi, Puskin, Lermontov, Blok, Esenin — pana la Vladimir
Nabokov (romanul scandalos ,,Lolita”...), Varlam Salamov si... Aleksandr
Korjakov (,,Boris Eltin: de la rasirit pana la asfintit”). Desigur, si un volumas
modest de Eminescu. in ruseste. Cu cele mai reusite traduceri. Realizate, in
special, de catre Yuri Kojevnikov. Am recitit ,,Luceafarul”. M-am imbolnavit de
frumusetea si bogatia limbii ruse. Dintr-o pornire neinteleasa, am recitit si
poemul lui Mihail Lermontov ,,Demonul”. intre acesti doi mari poeti a existat (si
existi...) o0 comuniune de taini... Un Dumnezeu. Un singur Dumnezeu.

Volumasul lui Eminescu (71 de poezii...) este bine legat, cartonat, imbracat
in panza, colectia ,,Biblioteca poetica a elevului” (Editura ,,Detskaya Literatura”
din Moscova, adica, ,,Literatura pentru copii”, a.1979) si are un tiraj de 100.000
ex.

Povara insuportabila, destinul chinuitor de a fi scriitor bilingv, cu
asemenea ,,intamplari literare”, este ceva mai dulce...

Pe Yuri Kojevnikov |-am cunoscut in viata. I-am oferit volumul meu
»Tanguiosul glas de clopot...” (Eminescu si Bucovina. Evocare documentara,
a.1858-1869), am avut bucuria sa discutaim de mai multe ori despre poetul, care
ne-a legat sufletele pentru totdeauna... Dar, mai ales, m-a impresionat moartea
lui... S-a stins din viata chiar in ziua sa de nastere (19 octombrie), la implinirea



varstei de 70 de ani... Ma aflam la Bahrinesti, in satul meu natal din Bucovina
ocupata... Auzind la radio trista veste, dupa ce mi-am sarbatorit ziua mea de
nastere (19 octombrie), am plecat, in toiul noptii, spre Cerniuti, am urcat in
primul tren spre Rusia si am ajuns la Moscova in ziua inmormaéntérii, la TDL
(Casa Centrala a Literatilor). Apoi I-am urmat pe celebrul traducator al lui
Eminescu pana la cimitir, unde a fost incinerat... Era nascut in anul 1922, chiar
anul de nastere al mamei mele Saveta, care a insusit limba rusa ca ,,pedeapsa”, in
timpul celor sase ani de deportare, la inceput, in stepele pustii ale Kazahstanului,
apoi, in Siberia... Bilingvismul meu (roman-rus) are sute si mii de firicele:
legituri de sange, increngaturi de suflete...

Si de data aceasta: iatd ca ma aflu in Rusia de peste doua saptamani, dar
continui sa visez (noapte de noapte la rand...) pe romaneste... O perioada
obligatorie de ,,aclimatizare”? De reaclimatizare?...

Iar la Bucuresti, de cate ori revin din Rusia, primele saptimani visez ,,pe
ruseste”, desi nu sunt rus, nu m-am rusificat...

Tine de domeniul psihiatriei, insd nu mi-am pus in giand sa scriu un tratat
de medicina, de psihanaliza, ci o nuvela, un fel de povestire (destidinuire?) cu mai
multe elemente autobiografice, pentru ca proza mea (proza unui poet...) ,,se
scrie” (de la sine?), mai ales, de la persoana intii... Este dreptul meu! Al
autorului. Al scriitorului... Scribii impotenti n-au decat sa se mire, sa ma judece,
sd ma barfeasca... Desigur, de citit, ma citesc. Si eu fi lecturez. Ca sa fiu la
curent... Grafomanie!

Sapte seminte extrase din marul rosu, primit in dar de la Viorica...

incolonate, aidoma unor soldati pregititi de lupti. Un fel de pluton (dar
nu ,,de executie”). Desi aceste semincioare de culoare bruni vor putrezi in
pamant, se vor face una cu piméantul, ca si creasca din ele niste puieti. Puieti de
mar... Nu stiu, daci vor fi niste mere rosii, peste mai multi ani. Posibil, va trebui
sa-i altoiesc...

Deocamdata pamantul (putintel...) din jurul casei de vacanta (vilei, cu
toate comodititile) a Fiicei Maresalului este inghetat. ,,Muntii” de zdpada (in
special, cea cazuti de pe acoperis) se topesc cu greu. Zilnic robotesc cu lopata, cu
harletul, cu toporul... Impristii omitul, tai gheata. imi croiesc drum spre WC-ul
din fundul curtii. Chilioara mea n-are decat sapte-opt metri patrati. Iesire
separata (usa de metal, ermeticd). O mica terasa, deschisa, din care urca scara
spre cerdac. O scara ,,boiereasca”... Peretii camerei sunt imbracati in lemn
natural. Respir-transpir (aici lucrez din greu, zilnic, la masa de scris...), traiesc,
luni de zile, cu aerul inmiresmat de rasina, care imi picura in suflet si in trup ca
lacrimile unei luménéri... Geamul (termopan) il tin mereu deschis, indiferent de
temperatura de afard. Am nevoie de aer. Aer! Pentru ca la Bucuresti ma sufoc...
E Patria mea Istorica, dar Bucurestii nu ma bucura... Doar iarna, pentru citeva
luni. Ca sa-mi tiparesc noile cérti...

Soarele devine tot mai prietenos. Ieri, cind ma intorceam de la Sfanta
Biserica din Obraztovo, pe ,,cirarusa mea”, am descoperit primii ghiocei. Firavi.
Gingasi. Abia si-au scos frunzisoarele din piméant. De sub zapada. Au si inflorit!
M-am aplecat si am cules trei ghiocei. Cu sentimentul ca, iata, fac un rau, comit o
crima. Fata de Natura... De dragul frumosului am gresit...

Ghioceii i-am pus in api. intr-un fel de bircuti (nu am gisit in chilioari
macar un pahar, doar cana, adusa din Bucuresti, in care imi fac un ceai, o
cafeluta, cu fierbatorul electric, plonjorul, cum ii spune, mai corect, regizorul



Silviu Fusu, din Basarabia, prietenul meu; suntem legati-condamnati pe viata,
prin teatru...).

Ghioceii stau ,,cuminti” pe pervaz. Parca, imi zambesc. Au devenit si mai
vii. in genere, mi impac de minune cu florile. De céte ori ajung in Regiunea
Moscova, daca am noroc de niste flori de camera, neingrijite, cu pamantul uscat
— ma apropii de ele, le curit de uscaturi, le ud regulat, le vorbesc zilnic si nu trec
doua-trei siptamani, ca incep sa infloreasca... Uneori, chiar si cactusii, care nu-si
slobod florile, decat o data la sapte ani... Se bucura si se minuneaza Fiica
Maresalului de rezultatele mele horticole... Desi eu nu ,,comit” nimic mai mult
(multe), decat imi dicteaza sufletul. Si ochii... Vad, Doamne! Si ma vezi, mereu...

Azi m-a vizitat si prima veveriti. Posibil, cea de anul trecut. Mi s-a
maratat” in copacul de peste drum — un drumusor printre case si copaci:
mesteceni, brazi, pini, artari... Unde si unde céte un tei. Teiul se afli chiar in
curte. Aproape toti copacii sunt de trei ori mai inalti decat randul de case... O
adevarata padure! Notiunea de ,,dace” la rusi mai inseamna si ,,casa in padure”.
in jurul Moscovei, tot piduri si piduri... M-am ascuns nou: ani de zile, in sinul
acestor paduri, dupa ce am fost alungat din Basarabia! Inginerul Victor Negara,
neoprotestantul, a scris si comentat, pentru prima oara, despre acesti (acei...) ani
cumpliti ai vietii mele tinere. Numai tineretea m-a salvat. Rusoaicele... Si Bunul
Dumnezeu...

Acum am de giand sa pun in piméantul (tot mai despadurit...) din jurul
Moscovei niste seminte de mar rosu. Sapte la numar. Daca va rasari macar una,
voi fi implinit. Si fericit. Un semn, ca nici Viorica nu m-a uitat. Puietul va creste
chiar sub geamul meu. O si-1 ajut (incilzesc...) cu suflarea mea. O sa-1 ud zilnic.
Poate, voi ajunge sa-1 vad inflorit. Sa culeg prima roada. Primele mere. Sa ma
conving, daca vor fi si ele de culoare rosie. Numai nu culoarea revolutiilor...

Viorica, de una singurai, creste si ea o fetiti. Am vazut-o, pentru cateva
clipe, la Salonul de Carte ,,AMPLUS”, cind am lansat trei carti noi... N-am reusit
sa stabilesc ce ,,culoare a sufletului” are copila actritei Viorica. Nu i-am retinut
nici numele. Doar expresia, putin alarmata (poate, doar curioasa...) a ochilor.
Cam plansi...

Dar, mai intii, despre maica-sa. Ne-am intalnit absolut intAmplator. Pe
platoul de filmare. Scurtmetrajul artistic ,,Schers amis”. Doar titlul e in limba
franceza. Pentru ci subiectul este basarabean. Actiunea are loc in Basarabia.
intr-o scoali... Si toti interpretii (11 roluri) au fost selectati dupa un singur
principiu: nascuti in Basarabia... Doar eu, care sunt bucovinean, m-am trezit,
cumva, mai strain...

Mi s-a oferit rolul paznicului scolii, un bitranel, zis badea Colea...

Viorica s-a ales cu rolul unei tinere mame, mama unui elev, mai obraznic
si care, s-ar parea, ca a spart geamul scolii... Simplu de tot: actiunea se
desfasoara in cancelarie, un fel de proces de constiinta...

Mama elevului obraznic e imbracata modern. Pentru ca e tanara. Totusi,
la prima aparitie in cadru, mi s-a parut mult prea eleganta... Eu, cu ochiul meu
de pictor-scenograf, am incercat s-o intreb...

- Domnul Mihai, dar n-ati vazut cum se imbraca astizi femeile tinere in
Basarabia?

Mi-am muscat limba in gura. Aveam impresia ci stiu. Saricia cumplita
din aceasta provincie roméneasca... Totusi, tinara femeie lucreaza (vinde) intr-
un butic din sat (dupa scenariu...).



Viorica m-a sagetat cu niste ochi... Dintr-o singura privire m-a convins. N-
am mai insistat. Eu — intr-o cufaica jerpelita (din filmul ,,Peste dealuri” al lui
Cristian Mungiu...), cu o caciula ruseasca, din cele ,,cu urechi”, mostenita de la
fostul meu socru, capitan de rangul doi al unui vas militar bazat la Vladivostok
(regretatul poet Gicu Voda, panai la sfarsitul vietii, tot povestea, aburit, la barul
uniunii scriitorilor din Chisinédu, ca ,,banditul de poet Mihai Prepelita s-a insurat,
la Moscova, cu fiica unui general rus...”, adica ma tot invinuia, prin cea de a doua
cisitorie a mea, ca imposibil sa nu fi fost atras, ,,cu trup si suflet”, in odiosul
k.g.b.), mi s-au potrivit si o pereche de cizme, numai pantaloni vituiti n-am
imbricat — n-au fost de gisit la depozitul studioului... Intr-un cuvant, paznicul
scolii!

Dar si mai mult m-a impresionat tinira actriti, cind a izbucnit in lacrimi.
Din senin. in cadru. Firi nici o repetitie... Pentru ca nu mai avea alte argumente,
ca sa se apere, in fata directorului scolii, in fata intregului corp didactic...
Lacrimi-margiritare, adevarate, pline, sclipitoare, fierbinti — ii siroiau pe obraji,
incat, la un moment dat, mi s-a ficut mila de tinara femeie, m-a umplut si pe
mine plansul (pe diniduntru...), desi nu era previzut (dupa scenariu, nici la
indicatiile regizorului...) asa ceva. Badea Colea, dimpotriva, este un dur, pe
timpuri a nimerit si la inchisoare, a stat in gulagul sovietic... Ambii scoliti
conform ,,sistemului Stanislavski”, ne-am armonizat chipurile filmice dupa legile
realismului, dupa principiul partenerilor...

Uneori (si in cazul dat...), e mult mai greu sa explici, decit sa interpretezi
rolul. Chiar daca am ocazii destul de rare, ca sa ma produc (in film sau teatru) ca
actor... Scriitorul, totusi, zilnic este si un fel de actor. Joaca un rol. Unii (cei mai
multi scribi?) chiar joaca mereu, isi joaca rolul de scriitor, un fel de mascarici.
De cuvinte. Rostite. Scrise. Tiparite. Baute... Mai ales, baute!

Arta actorului este mult mai complicata. Daca nu ai talent. Daca nu ai
scoala — nu poti (nu ai dreptul!) si apari pe sceni sau intr-un film... Sunt si
exceptii, desigur.

Viorica din Basarabia are scoala solida. Dar si talent. De la Natura. De
acasa. De acolo, din Sudul Basarabiei. De la Dumnezeu...

Nici nu stiu ce i-a venit... in una din zile... Ne-am tot filmat o siptimani
intreagi. intr-o pauzi (fum de tigari des, incat si infigi toporul, pentru ci toti
fumau ,,ca turcii”, afara de mine...), Viorica a scos marul rosu (de unde, poate
chiar din san...) si mi l-a inmanat, ca intr-un ritual, un vrij...

L-am ascuns imediat in buzunar. Cufiicuta mea avea doar unul intreg,
celilalt — spart. Seara, tarziu, dupa ce ne-am schimbat hainele (din mers, ca
actorii...), mi-am trecut mirul cel rosu in servieti, alaturi de carti. ,,Sarpele cu
doui capete”, volumul meu recent de proza... PAna am ajuns acasa, adica, la
chilioara mea (de fapt, a doctorului Cornelui Zeana...), tot pe jos (eu ma deplasez
prin Bucuresti doar pe jos si deseori ajung la destinatie mai repede, decit cu
transportul public...): am tot cautat o explicatie credibila — sarpele meu (bicefal!)
si marul Vioricai au nu cumva au o legatura... biblica? Adam... Eva... Marul...
Sarpele... Si pacatul! Eu n-am savarsit nici un pacat in povestea asta... Si, totusi,
mirul... Viorica m-a pus pe ganduri. Si chiar a inceput sa-mi placa... Mamica
unui elev obraznic... Care a spart cu o piatra geamul scolii... Care, pana la urma
(conform scenariului filmului) s-a dovedit, ci nu el este faptasul... Batiioasa lui
mama a demonstrat, ca nu copilul ei a comis ,,crima”...

Dar ce taina ascunde marul rosu?



Filmarile s-au incheiat la sfarsitul siptamanii. Regizorul secund ar fi dorit
sd ne prezentam si in ziua de simbata pe platou, pentru orice eventualitate (o
dubli-doua in plus nu strica...), dar toti ne-am revoltat (eu, mai putin, badea
Colea nu prea se bucura de autoritate...), iar regizorul Valeriu Andriuta (tanar,
la prima sa lucrare de autor) ne-a multumit si ne-am despartit...

Pana mi-am scos cizmele (una cu un numir mai mic, adica, desperecheate,
dupa cum se intampla deseori in teatru sau la filmari...), mi-am ridicat privirile si
Viorica nu mai era de fata...

Mi-a lasat, totusi, numarul telefonului mobil...

O luna de zile am pastrat merisorul (adevarat, cam mic...) pe pervaz, in
chilie, alaturi de sticluta cu agheasma si punguta cu anafurai...

Si n-a putrezit!

Nici macar nu si-a schimbat culoarea...

Daca m-am pornit spre Rusia, |-am luat cu mine. Ca sa-mi poarte de
noroc... Desi numai noroc n-am avut in viata mea, mai ales, in Rusia. Cu sotiile...
Mai multe. Cateva... De sange diferit, dar una ca una...

in trenul international ,,Sofia-Moscova” am nimerit in acelasi
compartiment cu un rus, care a urcat de la Bucuresti, si el, dupa mine si care s-a
dovedit a fi... gigiuz. Pentru prima oara in viata mea am trait-calitorit doua zile
si 0 noapte impreuni cu un gigiauz. Un barbat minunat. Doctor. Am facut
cunostinta. Din vorba in vorba, s-a interesat de cirtile mele. I-am oferit una cu
subiect ,,medical”: ,, Tipat fara drept de apel” (adica, in limba rusa, ,,Krik bez
prava na eho”). A citit-o cu sufletul la gura... L-am tot urmarit (pe ascuns),
imbujorat la fata... Mi-a povestit, la urma, cand a dat ,,gata” piesa (tragedia!), ca
a avut de-a face cu k.g.b.-ul... E la curent... Desi n-am prea inteles ce anume a
dorit sa-mi comunice... Mi-a depistat, totusi, revolta: gigauzii, desi toata viata lor
(cateva sute de ani!) au locuit in mediul roméanesc din Sudul Basarabiei, n-au
insusit limba romaéna, ci folosesc, mai ales, limba rusa (limba Imperiului!), nici
macar limba lor nationala (de origine turca) n-o cunosc prea bine, iar daca o si
cunosc, o vorbesc doar la bucatarie...

N-am mai continuat discutia. Pentru ca i-am oferit companionului meu
intamplator o alta carte, in limba rusa: ,,Dragoste si moarte la sfarsit de mileniu”
(adica, ,,Liubovi i smerti v konte tiseaceletia”), romanul meu erotic, doar la
prima vedere, erotic... L-a citit cu pofta, si mai mare, doar cu doui-trei pauze
mici. Se sufoca... De placere? De uimire? Mi-a recunoscut, sincer, ci n-a mai citit
asa ceva in viata lui... Am discutat, aprins, citeva probleme ,,medicale”.
Demografice... I-am destiinuit cate ceva (mai multe, decat imi permit, de obicei,
in fata cititorilor...) din experienta mea scriitoriceasca, de fapt, din experienta de
viata. Pentru cd nu scriu nimic, daca nu verific ,,subiectul” in viata (cu viata
mea...). Mai intéi traiesc ,,subiectul”, il sufar, il indur. Chinuitor. Insuportabil.
indelung... Uneori, o jumitate de viati. Dupi care imi permit si-1 ofer hartiei, si-
1,,copii” (si nu zugrivesc...) pe hirtie, si-1 pun intr-o carte. intr-un poem. intr-o
nuveli. intr-un roman. Ori intr-o piesi de teatru...

Pur si simplu nu am dreptul la fictiune. Desi, se stie, de cind e lumea, ca
literatura (afara de Sfanta Biblie?), chiar cele mai importante carti din literatura
universala a tuturor timpurilor, nu-i decit fictiune... Rodul imaginatiei autorului.
Uneori (deseori?) al unei imaginatii bolnave...

Nu am ajuns la asemenea subtilititi in discutiile cu rusul, adica, gagauzul
din tren. I-am oferit bucuria sa citeasca (sa ma...) in liniste. Am inteles, daci mai
era nevoie, ca nu mi-am irosit viata scriind niste carti mincinoase, somnoroase,



false... Nu-mi doresc nimic mai mult, decat sa fiu citit. Atat! Daca m-ar auzi
»sManolescu al nostru” (al bucovinenilor) Stefan Hostiuc! Vai de capul lui (are
cap, recunosc, chiar unul destul de critic...), a recunoscut public, la un targ de
carte (eu eram moderatorul, iar 1Anga mine multregretata poetia Leonida Lari,
Radu Carneci, ,,cel mai in varsta poet din Roméania”, cum s-a autointitulat,
recent, la implinirea celor 85 de ani...) si Hostiuc-ul nostru, cu firea-i ironica
dintotdeauna, care s-a exprimat, cind i-am oferit cuvantul (pacatele mele...), ci el
nu-i in stare si citeasca totul, cat a scris (si publicat!) scriitorul ,,total” Mihai
Prepelita... Sincera bravada! Doar atat... O prostie! Lansata si mai prosteste.
Dupa ce s-a declarat exeget paradigmatic (expresie furata de la regretatul Marin
Mincu...) al literaturii din Nordul Bucovinei, adica, pretins unic autor al istoriei
literaturii roméne din aceasta provincie instrainata, martira. A si tiparit un prim
volum: ,,Poezia...” Cu al doilea s-a impotmolit. Daca in primul mi-a acordat doar
cateva randuri (desi am publicat peste 20 de carti de poezie...), cel de ,,proza”,
oricum nu s-ar rasuci-afurisi-prosti — tot cu romanele, nuvelele, basmele mele
pentru copii va trebui sa-si deschida ,,op-ul”... Si chiar sa-1 si inchida. Din lipsa
de alti autori. Deasemenea, compartimentul (un al treilea volum?)
wdramaturgie”...

M-am prea abatut. Nu sunt avocatul (neplitit...) al ambitiosului
(afurisitului?) Stefan Hostiuc-Gostiuc (daca ar fi sa-i traducem numele, din rusa-
ucraineana — un fel de ,,0oaspete” in ale literaturii, rarut, subtirel, necitit...). Chiar
am inchis paranteza (subiectul)...

Atatea si atatea emotii si intamplari mi-a provocat un simplu méar rosu.
Oferit de actrita (ochioasi!) Viorica din Basarabia... incearci si ea (din
rasputeri!) sa cucereasca Bucurestii... Daca lumea teatrului n-ar fi... Despre
Bucuresti, despre roméni si despre teatru a spus (scris) totul Ion Luca Caragiale.
Si de céte ori trec prin fata statuii bietului comediograf (ba instalat in fata
Teatrului National, care i poartd numele, ba aruncat, din nou, la intersectia
strazilor Maria Rosetti — Jean Louis Calderon, intre cele doui imobile
darapanate, in care a locuit, la inceputul secolului XX...) — imi scot pélaria (ori
fesul...) si 1l salut, ca pe cel mai apropiat si drag amic... Nu ma intereseaza, ca unii
romanasi sustin, fara prea multe dovezi, ca trupul multpatimitei statui ar fi, vezi,
Doamne, al lui Lenin, si numai capul (cu palarie!) al celebrului dramaturg...
Vorbe de claca? Purul adevar? Pe romani nu poti sa-i intelegi: cAnd vorbesc
serios, cand in bascalie... De 200 de ani se tot unesc cu Basarabia si de 200 de ani
tot NE-uniti au ramas... La o bericica (berica...) sunt mereu uniti. Zilnic. Noapte
de noapte la rand. Anul intreg. Secole...

Sa-i mai zapacesc si eu cu semnificatiile unui mar rosu... Sa le tulbur
mintile? Apele? Bericica? Mai bine ma las pagubas. Poate, un alt rus-gigiauz imi
va citi noua carte, poate, pana atunci va stribate din pAmant mécar un singur
puiete de mar...

in pamantul Rusiei, din Regiunea Moscova, sapte seminte de mir rosu, s-
ar putea sa se inalte spre Ceruri... Seminte de mar rosu, din Basarabia, din
manuta actritei Viorica... Au nu ,,dar din dar se face Rai”? Cum ar suna in
ruseste? Cred ca nici rusul-gagauzul nu stie... O expresie mult prea frumoasa si
bogata in inviataminte...

La intalnirea cu fiul meu (a durat doar o ora...) la Bucuresti, acum trei
ani, i-am cerut o fotografie a primei mele nepotele, Rahil... S-a scuzat ci nu are
nici una. Totusi (n-am vazut-o niciodata in viata!), si-a deschis borseta si mi-a
scos din ea o micuta ,,iconita” (cat o carte de joc...), cu chipul fetitei, de trei



anisori, asezata ,,artistic”’, pe un patut, in compania a doua jucarii si a citorva
litere-cubusoare (latine...), cu un cosulet la picioare, plin cu mere rosii...

Au trecut de atunci alti trei ani, eu tot n-am ajuns la Montreal, ca sa-mi
cunosc dulceata de nepotica (intre timp, in familia fiului meu ,,americanizat-
canadianizat” s-a nascut si al doilea copilas, nepotelul Matei...), iar imaginea
cosuletului cu mere rosii mi-a patruns adanc in suflet, in singe, in ochi...

Mirul (merisorul...) rosu, primit in dar din manuta actritei Viorica, nu-i
decét un ecou al bucuriei si durerii mele dintotdeauna... Bucuria continuitatii
Neamului! Si durerea departarii (a indepartarii...). Peste ocean...

Singuritatea!

O boliste a sufletului, fara de leac...

Cu toti doctorii si timaduitorii de pe paAméant... Bioenergoterapeuti...
Djune si...

Cand te scufunzi in apele singuratitii, intr-o bulboana, nu-i de ajuns sa te
lasi la fund, ca sa te salvezi, desi, de data aceasta proverbul rusesc este cel mai
potrivit: ,,Spasenie utopaiuscego — v rukah samogo utopaiuscego”. Adica,
»Salvarea celui care se ineaca — se afla chiar in mainile celui care se ineaca”. Nu-i
vorba de nici un calambur. Roménul mai spune: ,,Dumnezeu iti di, dar in traista
nu-ti pune...” Ar trebui sa consult si ,,Dictionarul frazeologic rus-roman”. Nu-I
am pe aproape... Nici nu-mi dau seama in care din bibliotecile mele personale se
afla: la Moscova (de 20 de ani nu am acces la ea...), la Bahrinesti, la Bucuresti...
Risipite. Desperecheate. Instriinate... Sub pericolul disparitiei firi de urma... Ca
si viata mea. Vietisoara mea... De la nastere incoace. De dinainte de nastere...

Tot scriind la aceastia nuvela (povestire?), nici n-am observat cum s-au
topit ultimele insulite de zipada... Am iesit afara cu capul descoperit (desi nu mi-
a murit nimeni dintre cei dragi, Doamne fereste!). Ma aplec si ating paAmantul.
Cu palma... intre teiul din fata geamului, secundat de un artar, si o tufi de
trandafir... Fiica Maresalului e mare amatoare de trandafiri rosii. Ea a sadit,
chiar mai multe tufe, in jurul casei, anul trecut... Da! Paméantul e destul de cald.
E timpul...

Aduc hirletul. ingrop prima seminta de mar rosu. Pun un semn... Ceva
mai tirziu voi agita in varful betisorului un cartonas, pe care voi scrie:
»Ostorojno! Krasnoie iabloko”. Adica, ,,Atentie! Aici creste un mar rosu...”

Fratele meu, mezinul, in copilirie a mesterit o cusca pentru iepuri.
Gavriluta, dupa cum il numea maica-mea Saveta, a scris pe o tiblita, cu litere de-
o schioapa: ,,Astarojna — epuri!” Adica, ,,Atentie...” Desi limba rusa era
obligatorie la scoali, el inca nu stia cum li se spune iepurilor ,,pe ruseste”. Unde
mai pui, ca scoala din satul nostru (99,99% - romani) era ,,cu predarea in limba
moldoveneasca”, iar in aceasti limba (inexistenta!) ,,iepure” se scria fiara de ,,i”
la inceput...

Oricum, fratele meu Gavril si-a realizat visul: a devenit arhitect. S-a
casitorit cu o basarabeanca (arhitecta si ea), iar in prezent locuiesc in
Portugalia...

Un verisor de-al lui (fiul unchiului lon-Vanea...) a ajuns tocmai la
Vladivostok. E marinar...Pe un vapor comercial... O singuri familie si... Un neam
de visatori!

Celelalte seminte de mar le ghigosesc in paméant mai aproape de gard, sa
nu le calce careva... O fiinta cu doua picioare... Un cdine? Nu prea are pe unde se
strecura in curtea noastra: garduri inalte jur-imprejur din tabla gofrata... Poate,
un motan... Unul chiar incearca sa se imprieteneasca serios cu mine: cum



deschid, dimineata, usa — el coboara pe scara de lemn ce duce spre cerdac...
Probabil, acolo isi petrece noptile... {i las pe scari, aproape zilnic, o bucitici de
paine, cu margarind, mai rar, cu unt... Boierul! Margarina sau untul il infuleca, il
linge de pe paine... Iar painica o lasi neinceputa... Se usuca. O stropesc cu lapte...
O haleste, pe ascuns... Nici nu stiu, prinde, oare, motanul ,,meu” soareci? Casa e
noua, nici urma de soarec... Poate, prin vecini... Alteori, descopar doi motani prin
curte... Posibil, un motan si o pisica... E primavara! Desi ,,nunta” acestor fiinte e
prin luna martie...

Nu am nimic impotrivi. imi plac pisoii. Si pisicile... Numai si nu-mi calce
puietii de mér, cind vor rasari din pamént...

Doamne, miacar una din aceste seminte sa strabata la suprafata. Sa ma
bucur si eu. Si-mi aminteasci mereu de Viorica. Actrita din Basarabia. Sa-mi
alin singuratatile mele... Singuratatea!

Aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

P.S. Pe la mijlocul lunii iulie, cind mi-am procurat un bilet la tren, pentru
Basarabia (pana la Ocnita...), am descoperit, prin iarba inalta din curte, sapte
puieti de mar... M-am liasat in genunchi, le-am sarutat frunzisoarele si m-am
rugat Bunului Dumnezeu si-i ocroteasci... Am varsat si cateva lacrimi...

O NOAPTE CAT UN VEAC DE SINGURATATE,
sau
FRICA DE DUMNEZEU

Nu, nu sunt inspirat de celebrul roman al lui Gabriel Garcia Marguez...
Mi-a trecut.

E noaptea mea. Petrecuta la Moscova...

Dar, mai intii, a fost o zi. Mai multe zile. Ale unei vieti, pe care, ultima
vreme, tot mai des, o numesc ,,fira de sens”... Nu stiu, Doamne, ce mi-a venit...
Géandurile (si visele?) nu-mi mai apartin. Sunt gandurile (si visele?) Tale,
Atotcreatorule... Eu doar le accept. Le triiesc. Le nasc. in celule. in singe. in
creier... Si indraznesc (am nevoie, mereu, de curaj...) sa le insir pe hartie. Nu sa le
invesnicesc, ar fi un mare pacat! Apoi, cu bani putini (,,rupti de la stomac”,
vorba unui redactor de-al meu de la Bucuresti...) si le tiparesc. Pe hartie...

Sunt condamnat (inlantuit, ferecat de masa de scris, chiar daca nu am
masa...) la aceasta dictare celesta. Pentru ca eu nu scriu. Din propria-mi vointa.
Din instinct. Sau cu gand ascuns de a ma imbogati... Din scris nu faci avere!
Chiar nici Lev Tolstoi, care a scris 90 de volume masive (acum se tipareste o noua
editie, dupa cea ,,jubiliara”, incheiata la finele anului 1958, in 100 de volume...),
nu s-a imbogatit...

Sufiar cumplit din cauza presiunii, la care sunt supus, stau cite 14-16 ore
Zilnic, aplecat deasupra unei coli de hartie (ultima vreme imi procur mai multe



caiete ,,in liniuta”, de scoala...), pAna imi dau lacrimile, pana nu mai vad... Pana
mi se termina cerneala... As fi in stare sa scriu si cu singe! Cu propriu-mi sange...

Noaptea de inviere intotdeauna este pentru mine o incercare. O mare
incercare... A Timpului. A vietii...

De doua decenii am tot reusit sa ajung in Bucovina, la Bahrinesti. Mai
ales, de cind avem Biserica noua (,,cat o0 Manastire”!). Cat mai traiau parintii.
Sarmanii mei parinti! Primul ieseam eu din casa, bajbaind pe intuneric, prin
noroi, paina ajungeam la Sfanta Biserica. Luam Lumina din Lumina.
Raspundeam si eu, din toate puterile, la vestea parintelui Constantin:

- Hristos a inviat!

- Adevara-a-at a invia-a-at!!!

Spre dimineata venea la Biserica tata Vasile, cu cosarcuta plina, sa
sfinteasca Pasca, Oudle incondeiate si toate celelalte bunatati ale pamantului...
Iar eu ma culcam, pentru o ora-doua, ca si ma trezesc ,,la timp”, sa ma spal din
canuta cu apa ,,neinceputi”, cu un ou rosu in ea si cu banuti... ca in copilirie!
Nici nu ma intrebam, cine imi pune cinuta cu apa, cu oul cel rosu si banutii,
langa lavabou, deoarece maicuta zicea la pat, ultimii trei ani fiind nevazatoare...
Orbise, de cat a tot plans in viata ei, mai ales, in Siberia!

Acum, de cind nu mai am périnti, am trecut cu trenul (,,Sofia-Moscova”)
prin sat, pe langa casuta natala si nici nu m-am oprit... Bine ca a iesit nepotica
Georgeta (de la sord-mea Oltita) si mi-a ficut din mana... Mai era cu cineva
alaturi, un flacauas, pe care nici nu I-am cunoscut... Cu atita m-am ales. Cu atita
durere...

Pana am ajuns la Moscova (prin Lvov, pe timpuri Lemberg...), pAina m-am
instalat la vila Fiicei Maresalului, s-au apropiat si sarbatorile de Pasti... Nu chiar
atit de usor. in Siptimana Patimilor am postit, la ,,singe”. Doar cite o cafea,
dimineata, preparata cu fierbatorul (plonjorul...) electric, in ,,cana mea”, carata
de la Bucuresti, cu tot cu lingurita de argint... Am si eu atata ,,bogitie”... Cate o
»casa” de fulgi de ovaz... Alta — de ,,hrisca”, mai ales, ,,crupe de hrisca”, mai
ieftine... Desi, la rusi, ,,hrisca” este un fel de produs national... Si la ucraineni...
Ultimii ani au scumpit ,,hrisca”, de n-o mai cumpara nimeni!

Si ulei de floarea soarelui...

Nici n-am observat cum a trecut Saptiméana Patimilor. Atat ca n-am fost
la Denii... Nu m-am ,,inghizuit”! Noaptea... Noroi pani la genunchi. O multime
de ciini... Poate si cite un lup sa-mi apara in cale, prin padure... Unul raticit,
singuratic, lihnit de foame...

Pana la Biserica din Obraztovo fac o ori, ziua... Noaptea — n-am riscat...

Mai intii am intrebat-o pe Tatiana (,,fosta”...), daca va merge la Biserica,
la Manastirea Novodevicii (a Fecioarelor Neprihanite, dupa cum o numesc eu...),
care se afla chiar in fata blocului, unde locuieste... N-am prea simtit o mare
dorinta sa mearga, cu ,,fostul”... De fapt, si pe parcursul a mai multor ani, pana
m-am trezit ,,fost”, am reusit doar o singura data s-o scot din casa, sa participam
impreuna la Sfanta Liturghie. De plimbat, ne plimbam zilnic, in jurul lacului din
preajma MAnistirii... Traversiand de cteva ori ,,Podul indrigostitilor”. Vesnici?
Nimic vesnic pe acest pamant! Nici familia noastra... Dupa cite am inteles.
Tatiana asa si nu s-a botezat. N-am reusit s-o conving. Poate, am fost prea putin
convingitor. Poate, prea insistent... E pacatul meu... E cam ,,musulmana”. Nu
stiu pe cat... Viata ei, nascuta in Daghestan (Mahacikala), apoi, multi ani la rand
— parasind Moscova, a locuit in capitala Kirghiziei, Biskek (pe timpuri,
Frunze...). Nu prea am experienta necesara... Am sosit mereu doar pentru citeva



luni la Moscova. Pe timp de vara... Cinci persoane intr-o singuri camera... Cu
mii de carti... Cu un pian vechi... Cu un singur geam... Un fel de iurta! Nici macar
nu eram ,,despartiti” de ceilalti printr-o perdeluta de cit... Am tot sperat... Am tot
indurat... Am tot asteptat... PAna am devenit doar un ,,fost”... Multumesc Tie,
Doamne, ca nu m-am ,,musulmanizat” si eu...

Dacii am inteles, ci Tatiana nu mi va insoti in Noaptea de Inviere, 1-am
ciutat, la telefon, pe tinarul poet Vasile Turcanu (tot ,,tinar”, desi in ianuarie,
anul viitor, va implini 50 de ani, cu o singura placheta de versuri, tiparita la
Bucuresti...). Dupa ce I-am salutat, a inchis si m-a sunat el (de la firma, una
imobiliara, unde munceste, cu gand sa-si adune milioanele de ruble, ca sa-si
procure o garsoniera...), m-a ,,tinut” o jumatate de ora, pana s-a incalzit mobilul
meu, paind am simtit cad ma sufoc, ma durea urechea stinga de atita vorba!
Vasile, revoltat, pe toata lumea, ca de obicei... Si pe roméani, sau, mai ales, pe
romani, si pe rusi... Asa si n-am inteles, doreste sa ne intalnim, s mergem
impreuna la Manastirea Novodevicii? Cand a inceput sa-i injure pe ,,popi”, am
inchis. Asta mi-a mai ramas, sa ascult aberatiile poetului ratat basarabean-
moscovit, despre preotii pravoslavnici, in Saptiméana Patimilor...

Alexandru Soltoianu, diplomatul, fostul detinut politic (16 ani de gulag!) —
sta la pat, dupa un atac cerebral. ,,A inceput sa vorbeasca”, atita mi-a spus sotia
lui, la telefon... Sirmana nevasta! Cat a avut de suferit si ea... L-a asteptat 16 ani,
cu fiul lor, Ovidiu, abia nascut, atunci cind a fost judecat, cu usile inchise si
expediat in lagar...

Nici nu mai incerc, din nou, numairul de telefon al familiei Soltoianu
(Saltaian, in acte... sunia aproape armeneste, cam ,,armean” a trecut la celebrul
Institut de Relatii Internationale din Moscova, unde erau admisi doar
progeniturile bolsevicilor si ale ministrilor comunisti...): in august domnul Sandu
va implini 80 de ani. Mi rog Bunului Dumnezeu ca si-1 ridice pe picioare, sa-|
mai rabde, si-| mai tina in viata pe prietenul meu, despre care ar trebui si scriu o
carte intreagi, nu numai de interviuri...

Sunt nevoit si ma abat putintel de la ,,tema”...

Am in fata o ,taietura” din viitoarea carte, cu scrisul cam nervos al lui
Soltoianu: ,,Domnu’Mihai, poate iti aduci aminte, ca toamna trecuta, cind
mergea vorba despre publicarea cartii, mi-ai spus niste cuvinte frumoase, ca eu
sunt mai talentat si erudit decat Mircea Druc, cd mai binevenit ar fi fost ca eu sa
fiu ales prim-ministru in loc de Mircea Druc, sau chiar presedinte al Republicii
Moldova in loc de Mircea Snegur... Apropo, cine a fost Snegur — comunist,
secretar al c.c., a slugirnicit pe ocupanti, a ocupat un post important in
administratia coloniala sovietica, in prealabil a fost ales la Moscova de catre
PCUS si KGB (materialele respective au fost publicate in revista ,,Literatura si
Arta”)... Iar Mircea Druc nu a cam participat in Miscarea de Eliberare
Nationala, tot cam ascunzindu-se in spatele celor care luptau in prima linie pe
baricade. Poate scrii, ca prin 1990, cand deja nu era atat de periculos si deja mai
si mirosea a posturi de conducere, la suprafata au iesit acei, care se ascundeau,
tremurau de frica sau chiar si colaborau cu ocupantii, cind era periculos, aplana
pericolul de moarte... Anume ei au dat busna la tribune si microfoane, lucrand cu
coatele contra adeviratilor patrioti, trecuti prin GULAG-urile sovietice. in 1990
eu inca eram sub controlul KGB — ma urmaireau, perlustrau etc. Asa se intampla
in istorie: adevaratii patrioti cad in lupte, devin ologi, iar dupa ce pericolul trece,
fricosii care se ascundeau de la lupta, in cazul Republicii Moldova — chiar si
tradatorii s-au imbulzit la posturi de conducere. Eu am ramas modest...”



Tot atunci am scris o jumatate de pagina, pentru coperta a patra a
viitoarei carti, semnata de Alexandru Soltoianu: ,,Aceasta carte ar fi trebuit sa
apara cu cel putin 12 ani in urma... Acest multpatimit barbat romin ar fi trebuit
pe atunci sa fie in locul lui Mircea Snegur sau al lui Mircea Druc. Nu stiu daca ar
fi reusit de unul singur sii aduci Basarabia ACASA. Dar ar fi incercat... Eram
printre primii la Moscova, pe la finele anului 1988, care |-am imbritisat la iesirea
din GULAG-ul sovietic, desi nu-1 cunosteam personal... A luptat pentru
Reintregirea Neamului pina la jertfirea de sine, a stat 16 ani in lagarele
Imperiului Rosu, asumandu-si destinul, dar, mai ales, ispasind pacatele noastre:
din acesti 16 ani de detinut politic, 4 ani, cel putin, erau ai lui Mircea Druc, citiva
ani puteau fi si ai mei, desi nu figuram in lista martorilor, care trebuiau sa fie
transformati in vinovati, pe parcursul procesului din 1972... Acest adevar l-am
desprins din cele 6 volume burduhoase — ,,Dosarul lui Saltaianu A.A.” din
arhivele KGB, pe care le-am rasfoit, fila cu fila, in doi cu fostul detinut politic,
acum reabilitat (in a.1993, la sediul Judecitoriei Supreme a R.Moldova din
Chisindu)... Nu sunt avocatul lui Alexandru Soltoianu: adevaratul ,,Soljenitin al
Basarabiei” (amintesc aci ca celebrul scriitor rus a stat in inchisorile sovietice 8
ani...) —el s-a aparat si se apira de unul singur. Poate, prin aceasta a fost si ESTE
UN LUPTATOR UNIC iN FELUL SAU. Un romantic intarziat... Citind volumul
din mina ta, iubite cititorule, te vei imbolnivi de cea mai frumoasa si incurabila
boalii a sufletului si a spiritului: REINTREGIREA NEAMULUI ROMANESC -
o boliste de sorginte divina...”

Semnam aceste randuri in aprilie 2003...

Cartea lui Alexandru Soltoianu n-a aparut, din pacate, nici astazi...

Fiica Maresalului, care locuieste la circa 50-100 de pasi de Catedrala lisus
Hristos Mantuitorul (Hram Hrista Spasitelea...), mi-a spus, cind m-a invitat
acasi, la apartament, cii nu va iesi in Noaptea de Inviere. Nu se simte prea bine
cu inima... Mai ales, dupa ce i-a decedat sotul, ,,pimanteanul meu”, ,romanul”,
dupa cum se recomanda, cu radacini seculare din Transnistria...

Sa ma inchin in fata consiateanului meu Eugen Lati? L-am lasat la urma...

Dar, sa nu gresesc: desigur, I-am cautat, mai intii, la telefon, pe Sandor
Kallos — ,,cel mai umblat la Biserica”... La domiciliu nu raspunde... La aparatul
mobil — nici atita. La un numir ,,secret” — mi |-a incredintat anul trecut, la
despartire... Nici un semn de viata... Se ascunde de sotie (Elena), de o
basarabeanca (Nadejda, eu ii spun Speranta, desi ,,mare sperantd” de la ea nu
prea poate astepta bietul meu prieten, nascut la Cernauti, care a muncit o viata
intreaga ca un rob, a cistigat mereu o multime de bani, dar toti i-au macinat
spurcatele de muieri...). Totusi, in cele din urma (am fost mult prea insistent!),
mi-a raspuns compozitorul Sandor Kallos — e la Zavidovo (unde are 0
»bojdeuca”, dupa cum mi-a spus, inca nu l-am vizitat acolo...), e cu Lena, sotia lui
legitimi. Cu ea va intilni Noaptea de inviere...

M-am lamurit!

Abia dupa asta |-am sunat pe Eugen Lati. E la TV, are un nou proiect.
Douizeci de filme documentare... Un fel de ,,Kriminalinaya Moskva” (Moscova
criminala...). Si se va afla la Studioul Ostankino chiar si in Noaptea de Pasti... Sa-
I cred, si nu-l cred? Doream sa fim impreuna, la o Sfanta Biserica (i-am si
propus Manastirea Novodevicii...), sa-1 intampinam pe lisus Hrisros, ca in
copilarie, 1a Bahrinesti... Mai ales, ca bunicul lui, dupd mama, Nicolae Tofan, a
fost toata viata cantor, cintaret la Biserica. Si nici in timpul deportarii, in stepele
pustii din Kazahstan, nu s-a despartit de Dumnezeu... Am si compus un poem,



pentru noul meu volum ,,Kenozarium”, I-am copiat pe o fila, separat, cu gand sa-
I citesc nepotului, moscovit... Chiar asa si se numeste: ,,Cantorul Nicolae Tofan”,
49 de randuri... Eugen s-a cam ,,ateizat”, ca sa nu spun (scriu...) mai mult... Pe
timpuri, repeta mereu, ci va muri la varsta tatilui siu — Alexandru (Sasa), un
mare pictor, artist de circ, muzicant, nerecunoscut! Deportat si el... Chiar cu fiica
lui Nicolae Tofan, Domnica (Docuta...) s-au cunoscut in Kazahstan, in regiunea
Aktiubinsk... S-a stins din viata la varsta de 42 de ani... Daca a depasit, Eugen,
acest hotar — s-a ales cu un atac de cord, nici nu implinise 50 de ani... Muierile!
Acum — ma ajunge din urma — este doar cu un an mai tanar decat mine. Dar tot
alearga, mereu-mereu, dupa himere... Cum le numesc eu, ca s nu le spun pe
nume. Traieste cu Natalia Rein, fosta sotie a altui Eugen (Evghenii...). Ea a
tradus ,,Codul lui Da Vinci”, pentru care s-a ales ,,cu un sac de bani”, mi-a
povestit, acum, cativa ani... ,Prekrasnaya kniga, Misa...” (adica, ,,e o carte
minunata, Misa...”). Nu m-a convins, nu ma va convinge nimeni sa citesc aceasta
»blestematie”, poate, gresesc. Poate, ar fi trebuit s-0 Citesc (in ruseste, in
romaneste, cici este tradusa in toate limbile...), fiind si eu scriitor... Dar cineva
(ceva?) ma tine, ma abate, ma opreste, ma ocroteste de un pacat? Eugen, de cind
traieste cu Natalia, imi spune, mereu, ca el nu poate rezista la Biserica, din cauza
»spectacolului”, a bogatiei stralucitoare din interiorul lacaselor sfinte, a
odajdiilor aurite... Cred ca nu are alte argumente, ca s se apere in fata mea, ca
sa-si motiveze ,,pozitia”... inteleg, »himerele”, dupa care el alearga toata viata,
nu-i permit sii piseasci pragul unui licas sfint, micar in Noaptea de Inviere.
Macar, in semn de pretuire si amintire a jertfei bunicului sdu Nicolae Tofan, care
a cAntat la strani pani la moarte... inalt, putin giarbov, cu plete sure, ochi
albastri, cam miopi, ultima vreme... L-am admirat tot timpul... Dumnezeu sa-|
ierte si sa-1 odihneasca in pace!

Pe alti moscoviti — basarabeni, bucovineni, herteni (si rusi!) nu i-am mai
deranjat... Desi am o ,,cartoteca” de circa 300 de pimanteni... A trebuit, pana la
urma, sa rezolv o singura dilema: sa plec spre satul Obraztovo, unde ma rog, de
obicei, in fiece duminica, ori sa urc la trenul electric si sa stau singur la
Manastirea Novodevicii... Adica, nu singur, ci cu lume de peste lume, cu mii,
poate, zeci de mii de rusi pravoslavnici...

Eram hotérat sa plec spre satul Obraztovo, mai mult, de dragul parintelui
Aleksandr, care, desi este inaintat in varsta, are o energie inepuizabila, te trezeste
din amortire, te acapareaza, pe parcursul Sfintei Liturghii, te sfinteste fiara sa-ti
dai seama... E de ajuns sa vii la Biserica! Se uita in ochii tii, te vede, cumva,
personal, in parte... {i cunoaste pe toti enoriasii pe nume, ii observi si ii
memorizeaza pe cei straini... M-a zarit si pe mine, anul acesta, mult mai
devreme... De obicei, apaream dupa Sfintele Pasti, ori, spre toamna... Nu am
indraznit si-i vorbesc, sa-mi ,,motivez” aparitia... Oricum, m-am spovedit si
impartasit la Bucuresti, la parintele Dorin, duhovnicul meu...

Adica, voi merge la Obraztovo... Dar cind mi-am imaginat, ci e noapte,
drumul lung, de fapt, o cariarusa, pe care am tot batiatorit-o sapte ani la rand...
Cu adevarat, cirarea (drumul!) meu duce direct spre Catedrala... Nu am nici o
indoiala. Alta e 1a mijloc: duliii... Haitele de ciini! Lupii... Cu care nu ma prea
impac... La Bucuresti ciinii m-au muscat de patru ori! Aici, in Rusia,
deocamdata, nici 0 muscatura. Dar ,,cel patit” si ,,cel pazit”... Nu numai
proverbul sau pildele din Sfanta Biblie ma indeamna sa nu plec la drum, singur,
tocmai peste doua sate... Betivanii... Banditii... Si eu nu am macar un pistol cu
gaze...



in ultima clipa m-am hotarat sa iau trenul electric (,,elektricika”) si sa plec
spre Moscova. Spre Manastirea Novodevicii. N-o anunt la telefon pe Tatiana...
Cumpar un tort (cel mai proaspat si cel mai scump, chiar prea scump, pentru
buzunarul meu...) si sun la usa. Tatiana, parca ma astepta... Cadoul meu 0
emotioneaza, ca pe orice femeie. Totusi, nu se hotareste sa vina cu mine (sa ma
insoteasca...) la Slujba de inviere, care va avea loc in fata (chiar!) blocului ei... La
Manastirea Novodevicii... De la balconul etajului cinci se vede totul, ca in palma!
Lumini feierice... O minune! Cica, o doare capul... ,Musulmanca”, doar atit mi-a
soptit glasul interior. Ca doar nu pot s-o injur, mai ales, ca trebuie sa ies, ca sa
prind un loc... O rog sa-mi deschida, pe la 5.30-6.00, ca sa-mi iau tabloul, adica,
portretul meu, realizat de regretatul Mihail Betianu, care a si fost dat jos de pe
perete, ma asteapta in antreu, la usa... Acoperit, cu o bucata de panza alba,
murdara...

»Bine”, imi spune Tatiana, desi acest ,,bine” e mai mult un fel de ,,sa te ia
naiba!”, pentru ca o sa sun la usa, de trei ori (semn conventional...), 0 sa trezesc
toata casa... Dar de dragul tabloului, ca sa-l iau odata... Si e mare, de 80X120, nu-
1 pot scoate de pe sasiu. E unicul meu obiect de valoare la Moscova... Desigur, cea
mai mare ,,opera” de a mea — in Rusia — este fetita Maria, Masa... in februarie a
implinit 27 de ani! Si n-am mai vizut-o de pe cind avea 2-3 anisori... Astfel m-a
pedepsit maica-sa, Anna. Si bunica, dupa mama, Lidia (la 15 martie s-au implinit
10 ani, de cand a decedat, Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca in pace, ca eu am
iertat-o, demult...), nu stiu nimic despre bunicul ei, Vladimir, militirosul,
capitanul de rangul doi, participant la Marele Razboi pentru Apararea Patriei...
Nascut in anul 1924... Ar trebui sa aiba 89 de ani! Nu cred ca mai traieste... Desi,
nici n-am auzit si fi decedat... E1 m-a apucat de gat (mi-a oprit respiratia) si cu a
doua mana, de un alt locusor (cel mai sensibil, la barbati...), m-a strans ca intr-0
menghina si m-a scos pe usa afara, din apartamentul lor, pe cind fetita noastra
nu avea decat trei luni... Motivand, ca m-am casatorit cu fiica lor, ca si le iau
casa... Un prapadit de apartament, cu trei camere, la parter, ,,cooperativ”... Si nu
le-am mai pasit pragul! Divort! Pensie alimentara! Arestat (,,pentru incalcare
grava a regimului de pasapoarte la Moscova”). Doi ani de zile, expediat dincolo
de kilometrul 101, locul de ,,refugiu” al vagabonzilor, alcoolicilor, narcomanilor,
prostituatelor... Alt proces, ,,pentru a ma lipsi de paternitate”, citiva ani purtat
prin judecatorii (,,norodnice”...), dar m-am ,incapatanat”, n-am cedat...
Promisiunea (,,scrisa”) a mamei copilului, cd nu ma va impiedica s-o vad pe
Maria (Masa...), dupa ce va implini varsta de 18 ani... Si acum are 27! Mereu s-au
tot schimbat cu apartamentul, ca pana la urma sa nimerim a fi... vecini! Eu — cu
viza de resedinta pe strada Bolsaya Pirogovskaya (intrarea in bloc — din Malaya
Pirogovskaya...), iar pe strada vecina, Dovator, locuieste fosta mea sotie, cu fiica-
mea... Atit, ca nu cunosc, deocamdata, nici numarul strazii, nici numarul
apartamentului... Dumnezeu e mare: cu cit s-au tot ascuns de mine, cu atat ne-a
»pedepsit” sa devenim chiar vecini... O singura minune a mai ramas sa se
intAmple: sa-mi recunosc fiica, s-o identific, din cei peste 12 milioane de
moscoviti, cele mai multe moscovite...

Un giand ascuns imi da sperante: poate vor veni si ei (ele...) la Sfanta
inviere, la Manistirea Novodevicii, la doi pasi de strada lor...

La Manastire lume de peste lume! Reusesc sa ma strecor in curte (barba
mea mare §i sura — cea mai buna carte de vizita, adica, ,,permis”...), apoi, nu mai
stiu cum, ajung in Catedrala Adormirii... Nu s-a deschis Catedrala Smolensk,
micar de inviere... Fostul Muzeu...



Dupa ce am trecut prin ciateva randuri de politisti (acum si la rusi — militia
e politie...), Tnainte de a pasi pragul Catedralei Adormirii, m-a intimpinat un
ocean de voci! Un cor puternic (barbati-femei), posibil, cel putin, o suta de
persoane — parca ma salutau anume pe mine... Nu am avut niciodata asemenea
emotii! Parca m-au ridicat in aer! Pana la Cer...

M-am trezit in interior. Era exact ora 23. Desigur, am inchis telefonul
mobil... Lume de peste lume! Repet... Nu ai unde sa arunci un ac...

Liturghia este oficiati de Inalt Preasfintitul Mitropolit. Asistat de un mare
sobor de preoti. Si corul! in fata Sfantului Altar. Posibil, chiar peste o suta de
cantareti. Tineri...

Am luat ,,Lumina din Lumina”, adusa, cu avionul, de la Ierusalim. O
mare de lumanari aprinse! Un ocean... O doamna simpatica, de linga mine, cu o
fetita de 5-6 anisori, mi-a zambit foarte amabil si mi-a oferit ,,sa iau Lumina din
Lumina ei”... M-am fasticit, la inceput. Parca seméina cu Anna, fosta mea sotie:
blonda, naltuta, cu un zambet cuceritor... ,,O clipa, Mihaita... Nu poate fi Ea... Al
doilea copil, Serghei, i s-a nascut la 28 octombrie 1989, din a doua casatorie...”
Despre un al treilea copil, posibil, nu stiu nimic... Poate... E chiar nepotica mea?
Tot ce e posibil, la 27 de ani, sa aiba o fetita de 5-6 anisori acum... Daci s-0 fi
casatorit, Maria, la 18-19 ani... Si a luat-o bunica la Biserica, la inviere... Numai
ca ,bunica” nu prea seamana, totusi, cu Anna ,,mea”... Fetita se uita lung la
mine, pana ,,iau Lumina”, cu mainile tremurinde... De fapt, cu o singura mana,
pentru ci cea de a doua e ocupata cu... umbrela. Am si uitat (chiar imbatranesc?)
— ,motivul” de a intra la Tatiana a fost chiar umbrela. Au anuntat ploaie...

in cantari si rugiciuni, cu icoane si prapuri — facem ocolul Sfintei
Catedrale, Corul este nemaipomenit! Pastrez, in ciusul palmei, luminarea mea,
nu cumva si se stingi... In curtea Manistirii Novodevicii — mii de oameni! Dupi
garduri... Adica, imi dau seama, noi, cei din interior, suntem privilegiati, ,,alesi”,
randuri-randuri de fete luminate se uitd la noi cu un fel de invidie... S& nu ma
poticnesc, Doamne... Nu mai pisesc pe paimant, ci prin aer, prin Cer...

O singura data am ocolit Biserica. Revenim in interior. Si... nu mai
nimeresc 1anga tanira doamna cu fetita...

- Hristos voskres!

- Voistinu voskrese!!!

Bucuria Invierii lui Iisus Hristos ne uneste intr-o adevirati lavi vulcanici
de voci, in unison.

Bucuria tuturor este si bucuria mea personali. Nu mai simt nici o durere
in suflet. Nu mai am suflet, doar suflare vie... Foarte vie! Sufletelul meu intristat,
incrancenat, umilit, nedreptitit, mereu ratacitor pe acest pimant pacatos — s-a
dizolvat intr-o singura si unica respiratie, aceasta multime de crestini
pravoslavnici, care mi-au devenit deodat: frati, surori, parinti, copii, nepoti... Eul
meu (ambitia de scriitor, de artist al cuvantului si al penelului...) nu mai exista,
din clipa asta. Suntem, cu totii, un singur trup, un singur suflet... Lumina lui
Dumnezeu... Piinea lui Dumnezeu...

Nepoteii mei, Rahela si Matei (pe care i-am vazut, cel putin, in fotografii...)
vor intlni Invierea Domnului Nostru Tisus Hristos peste 7 sau 8 ore, la
Montreal... Fiul meu, Célin, sunt sigur, isi va incirca intreaga familie in masina
si 1i va dice la 0 mare Biserica din Canada. Si Patricia, nora-mea, pe care inca n-
am vazut-o (nici macar pe o fotografie...) este si ea credincioasa... N-am prea
inteles la ce biserica se roaga...



lar Doruta, cealalta fiica a mea, desigur, in clipele acestea, se afla la
Catedrala din Cernauti...

Ce-ai facut, Doamne, cu neamul nostru? Cu neamul roménesc... Ne-ali
»semianat” pe intreg pamantul... Ca si pe fiii Israelului...

Ma macini atitea ginduri! Poate, mi-a revenit sufletul, in piept... Dar
unde, in alt loc... Sunt impins din spate, strans din fata, ghiontit din stinga,
imbrancit din dreapta... Fac sfortiri repetate, ca sa nu mi se stinga luménarea,
care se topeste vazand cu ochii, precum si trupul meu, in sudori... Nu mai are
importanta. Am umbrela. Pentru ca afara ploua... Ploaia din Noaptea de inviere
aduce noroc. Vom avea o roadi bogata. Poate, si eu... Undeva, in stinga Icoanei
cu chipul lui Serafim Sarovski (de Sarov) descopir o femeiusca leit Anna
»mea”... Care nu mai este a mea, de aproape 30 de ani... Maruntica la trup, cu
ochi foarte vii, blonda (i se vad pletele de sub basmaua usoara, alba...). Sta,
cumva, lipita de perete. Posibil, o fi obosit, o dor picioarele... E aproape ora doua
de noapte, totusi. La Bucuresti, romanasii, spun, ,,ora doui de dimineata”, nu
stiu de ce...

Nu-mi mai iau ochii de la tinara femeie, sprijinita, cu umarul drept, de
zidul Bisericii. Se uita si ea, cumva, alarmata, spre mine, la mine... Adica, printre
cei zece-douizeci de crestini, care stau, monolit, intre noi... Vedem ,,prin ei”, prin
cei din jur... Cel putin, eu... Mi s-o fi deschis al doilea viaz? Nu ,,al treilea ochi”,
pentru ca am doar doi, cam miopi, ultima vreme, de atata scris si citit! Nu mi-am
luat ochelarii (,,de distanta”), dar, chiar daca si 1i luam, nu as fi reusit sa-i scot
din buzunar. Nu reusesc, de fiecare datia, macar sa-mi fac Semnul Crucii... De
inghesuiala! De tipat — tipam din toate puterile:

- Hristos voskres!

- Voistinu voskrese!!!

Eu, in gind, mai repet si ,,pe romaneste”: ,,Hristos a Inviat!”

E dreptul meu... Nici ,,Crezul” si nici ,,Tatil Nostru” nu le pot memoriza
in limba rusa... Le murmur, mereu, in Rusia, in limba mea natala. Limba
neamului meu romanesc...

Scriitor bilingv, cu o singura limba... pe limba!

Icoana Sfantului Serafim de Sarov e ciat o jumatate de perete! Femeiusca
de langa ea — cit o furnica... Nu se poate sa fie sotioara mea, mama, mamica
Mariei... De cita vreme ne tot ,,strifulgeram” cu privirile, s-ar fi intimplat
ceva... Ne-am fi strecurat unul spre altul...

incerc si inaintez, dau din coate... Nici o speranti! Si mi las pigubas?
Nu-i in firea mea...

La un moment dat barbatul de linga ,,Anna mea” se intoarce spre mine...
Adica, nu cu tot corpul — imposibil! Ci doar isi rasuceste gatul... Ma ,,descopera”
cu ochii... Observ cum i se inroseste ceafa... E tuns-ras ,,militareste”... Stiu ca il
cheama Serghei. Serghei Petrovici. E mai tanar decat mine cu opt ani... Aviator!
A fost, 1a inceput... Acum e ,,om de afaceri”... S nu nimeresc si eu intr-0
»afacere”, mai putin plicuti sau foarte neplicuti, chiar in Noaptea de inviere...

Femeiusca sprijinita de zidul Bisericii isi lasa capul in paméant... Barbatul
de langa ea, destul de miruntel si el, la trup, o acopera, cumva, de-a-ntregul...
Bucuria mea (nebuna!) se stinge pe loc... Posibil, am gresit... N-o fi fiind ,,Anna
mea”... Mama fetitei mele Maria, Masa, dupa cum au ,,botezat-0” in familie...
Trebuie s ma las pagubas. Sa beau amarul vietii pana la fund... Pana la
moarte... Chiar pana la moarte, Doamne?...

Dumnezeule, nu de fricd am sa mor, ci din neputinta...



Ma uit alarmat in jur: nu cumva am tipat din toti rarunchii?

Sufletul meu, sufletelul...

- Hristos voskres!

- Voistinu voskrese-e-el!!

Valul de voci, de strigate de bucurie ma ameteste. Nu-mi mai apartin...
Oamenii se saruta intre ei, de trei ori, se imbratiseaza. Printre multimea din jur
descopir un barbat cunoscut: destul de tanar, cu barba neagra, in cimasa alba...
L-am memorizat de anul trecut, de la Sfanta Liturghie din Catedrala Smolensk...
Atunci ,,s-a intamplat” sa stim alaturi. Acum mi-as fi dorit sa strabat pana la el,
sd-1 imbritisez... Doamne, e unicul cunoscut din toate aceste mii de oameni. Desi
NU-i cunosc nici numele macar...

Ma cuprinde un fior rece pe dinduntru. Singur-singurel printre atatia
credinciosi... Rusi!

»Ce-ai asteptat de la rusalaii tai, Mihaita...” — parca aud glasul revoltat al
taticului meu Vasile, din fundul mormantului. Din Bucovina... Dumnezeu sa-|
ierte si sa-1 odihneasca in pace, alaturi de maicuta-mea, Saveta, care I-a parasit
cu cinci ani nainte... Ea fiind chiar cu cinci ani mai in varsta...

Drumul fiara de intoarcere al parintilor mei...

Si drumurile (blestemate!) ale mele, reale: intre Bucuresti si Moscova,
mereu intre Bucuresti si Moscova...

in loc sii stau in aceste clipe in Biserica din Bahrinesti, alituri de
romanasi, de rude... Sd ma inchin, a doua zi, la mormintele parintilor...

Glasul revoltat al parintelui meu Vasile, de departe, de mult prea departe,
se potoleste, dispare, se dizolva in singele meu, in celule...

intre timp lumea a inceput si se rireasci...

Eram ,,pornit” si stau pana dimineata. Cel putin, pana la ora cinci... Ce sa
fac? Ma asez pe banca din dreapta Icoanei Sfantului Serafim de Sarov, desigur,
dupa ce m-am inchinat in fata ,,sfintului meu”, implorandu-l s ma ocroteasca,
deasemenea si pe cei trei copii ai mei, si pe cei doi nepotei... Pe citi ii cunosc...

imi ating fruntea infierbantati de suprafata Icoanei, e rece, e atit de rece!
Cu buzele-mi arse de focul din suflet sarut chipul Sfantului...

Langa mine — mai multe babute, cu fetele luminate, si un singur barbat,
tinerel. Posibil, un nepot, un insotitor...

Numai eu sunt singur!

Dar nu mai sunt singur! Ci cu Domnul Nostru lisus Hristos, carele a
inviat...

- Hristos a inviat!

- Adevarat a inviat...

Cred ca am tipat... Ca prin somn...

Babutele de l1inga mine isi fac Semnul Crucii. Una, cea din stinga mea,
chiar si-a luat candeluta si s-a ridicat sa plece... Am speriat-0? Doamne...

Se face frig. Geamurile sunt larg deschise. Afara ploua... Coristii — barbati
tineri, Tnalti, isi ridica pupitrele de lemn si parasesc si ei Sfanta Biserica,
imbujorati la fata. Fericiti! Din urma lor si tinerele din cor...

Cateva maicute, in negru, se apuca de maturat... Unele scobesc,
indeparteaza movilitele de ceara de pe jos...

Preotii se retrag si ei, unul cite unul, inconjurati de enoriasi, ultimii...

Raman singur!

Nu chiar ultimul, dar singur-singurel...

Nu stiu ce ori o fi fiind. Oricum, nu-i ora cinci...



Ca sa nu fiu ,,poftit” sa plec si eu (de catre ,,pompieri” — 0 multime!), imi
fac Semnul Crucii, mai sarut o data Icoana Sfantului Serafim de Sarov si cobor
scarile...

Afara ploua! Unde si unde cite o umbra singuratica prin curte. Cu
umbrelele deschise...

Luméanarea mea s-a stins...

Politistii de la poarta (Poarta cea Mare!) se uita la mine ,,cu interes”... De
ce nu deschid umbrela, daca tot o port ,,la subtuoara”?

,Un tacnit...”

Trec darz printre ei. Le spun:

- Hristos voskres!

Nu aud nici un raspuns...

Poate, ,,nu le permite regulamentul”...

Dincolo de ,,Poarta cea Mare”, alte namile, ,,paza speciala”, unul chiar
hohoteste, cind ma vede...

Masinile din parcare, una cite una, o rup din loc, de parca le-ar ameninta
cineva din urma. Riméan doar cateva, cu insemnele speciale ale politiei...

in scuarul din fata Manistirii Novodevicii — mai multe grupulete de
credinciosi. Ciocnesc oua rosii intre ei. Se imbritiseaza. Se saruta. Canta in
surdina motive bisericesti...

Trec pe langi ei. Imi incetinesc pasii. Mai trec o datii si inci o dati... Cu o
singura speranta: sa primesc si eu un ou rosu... S ne bucuram impreuna... Doar
suntem crestini... Cu totii...

A treia oara chiar m-am oprit in fata unui grup, mai mare. Adica, m-au
lasat picioarele...

Nu-nu-nu! Nu m-am gandit sa cersesc un ou rosu... Nu sunt in stare...
Doream numai sa ma bucur, pentru o clipa, de bucuria lor, de prezenta lor, sa ne
infriitim, in Noaptea de Inviere...

Nici un semn de apropiere! Desi ne aflam la un pas... Un singur pas intre
noi si... o prapastie!

O fi avut dreptate sirmanul meu tati?

»Ce-ai asteptat, Mihaita, de la rusalaii tai?”

Las capul in pAmant (mi-am pus, totusi, basca, romaneasca...), dar
umbrela tot mai ,,uit” s-o deschid... O sa ma ude ploita pana la piele... Nu ma mai
deranjeaza... Chiar s-ar putea sa racesc, sa si mor... Sunt indiferent. Sunt
singur... Nimeni din aceasta metropola (a Treia Roma?) de peste 12 milioane, nu
se gandeste la mine... Nu mi asteapta... Nu mi-a oferit un ou rosu... O bucata de
paine... De fapt, nici nu-mi amintesc: am pus ceva in gura de dimineata, de ieri?
Toata Saptamana Patimilor am postit. La sange... Fac acest lucru de cind ma
stiu pe lume. Adica, de cand sunt singur. Dintotdeauna...

Nu sunt trist, Doamne! Nu ma condamna... Nu-mi sterge lacrimile de pe
obraz si nici cele de dinduntru, din suflet... Lacrimile de singe! Eu sunt un om
fericit. Un crestin luminat de Lumina invierii Fiului Tiu... Am participat la cea
mai numeroasa Sfanti Liturghie din Moscova... La Hram Hrista Spasitelea
(Catedrala lui Iisus Hristos Mantuitorul) nu mi-am dorit si fiu: acolo se roaga
Vladimir Putin...

La Manastirea Novodevicii, pe timpuri, se ruga, in genunchi, cate o
saptamana intreaga, sangerosul Tar Ivan Groznii... Adica, Ivan cel Groaznic...
loan...

Eu mi-am ales aceasta Sfainta Manastire...



Aici sufletul meu e mai aproape de Tine, Doamne...

Ploua?

N-am sa deschid umbrela. Sunt ud pana la piele... Ud-leoarca...

Poate, am sa mor... Si o sa mor. Sub zidurile acestei Sfinte Manastiri a Ta,
Doamne... Eugen Ionescu se temea strasnic de moarte! in schimb, prietenul siu,
Emul Cioran, a tot vorbit si scris, ca el nu si-a dorit sa se nasca... Acesti frati ai
mei de sange, ,,parizieni”, nu stiu daca au fost crestini... Daca au inteles CEVA
din crestinism... Eu nu ma voi arunca in Sena, de pe ,,celebrul” pod al
sinucigasilor... Cel putin, pentru ca nici nu-mi imaginez cum as putea sa ajung
odata si odata la Paris... Pe jos, descult, ca sculptorul Constantin Brancusi?... Cu
sculele in traista...

Sinuciderea nu-i o solutie pentru un crestin. Chiar e cel mai mare pacat!
Nu poate fi iertat nici la Judecata cea de Apoi...

Deschid mobilul. E ora 2.30. Mai am trei ore, cel putin... Luminile feierice
ale Manastirii Novodevicii se sting. Magnifica, imensa Clopotnitd nu mai
strapunge Cerul... Pe Poarta cea Mare, din cind in cind, mai iese cite o umbra
cerniti. Se indreapta spre centrul orasului...

S-o iau la stinga (desi nu sunt ,,de stinga” si n-am fost niciodati), sa cobor
spre lacul de dincolo de zidurile Manastirii. La etaj (Sus!) — trei geamuri
luminate. E biblioteca. Posibil, bibliotecarul Manastirii verifici un Psalm... Poate,
n-are somn nici el...

Daca voi cobori pe panta destul de abrupta, pietruita, voi nimeri cu
picioarele drept in apa. Eu stiu sa inot. Dar pe intuneric inca n-am incercat...

Tot la stinga, drumusorul asfaltat din jurul lacului ma va aduce la Podul
indrigostitilor... Cu un an in urma I-am traversat impreuni cu Tatiana... Si ne-
am intristat! Pentru ca n-am mai descoperit lacatul (unul greu, nichelat...) al
tinerilor... Dasa si Serioja... Dasa este fiica Tatianei, e nascuta la Biskek. lar
Serioja e moscovit. S-au cunoscut prin internet...

Eu i-am convins sa-si lege vietile ,,pentru totdeauna”. Adica, sa agate
lacatul (Tatiana I-a procurat, cadou de nunti...) de grilajul de fonta al Podului...
,»,Podul Indrigostitilor”. Chiar in ziua nuntii. Iar cheile (toate trei!) le-au aruncat
in apa... Toti invitatii le-au fost martori... Eu chiar am deschis o sticla de
sampanie, la mijlocul Podului... Am povestit ,legenda”, pe care tot eu am
compus-o... Mai multi guri-casca m-au aplaudat atunci...

Peste un an s-a nascut fetita Katia...

Lacatul a disparit! Cineva l-a taiat. Cu tot cu o bucata de grilaj. Primaria?
Sa nu se prabuseasca Podul sub greutatea crescanda a lacatelor? Multe de tot.
Ciorchine...

Dupi ce am descoperit golul din ,,Podul indrigostitilor”, nu ne-am mai
plimbat cu Tatiana in jurul lacului... Ultima oara mi-a spus, ci va procura un
lacat nou, va grava numele tinerilor pe el, il va agita, in toiul noptii, de o parte
mai sigura a grilajului...

Nu demult Dasa si Serioja s-au despartit! Tatiana s-a ales cu o nepotica.
Acum Katia are un an si noui luni. Este foarte isteati... in zilele cu soare se
plimba ambele in jurul lacului... Dasa s-a intors, cu fetita, acasa... La mama! lar
€U Nu am mama si nici sotie...

Ar fi interesant si ajung, totusi, pani la ,,Podul indrigostitilor”, si bajbai
pe intuneric, si pipai toate lacatele, poate, voi descoperi unul (nou!) cu numele
Dasa+Serghei... Desi, slaba nadejde... S-au despartit! O simpla jertfa a...
internetului!



Fac un pas, spre lac si aud un fel de himiit. Un litrat de ciine. infioritor!
Nu am cu ce sa ma apar... Doar cu umbrela? Nu sunt la o partida de ,,vAnitoare
subacvatica” sa ma apar de rechini cu o simpla umbrela... Am mai povestit
»cazul”, auzit din gura unui diplomat (spion?) sovietic, ,parasutat” pe insula
Cuba, unde participa la asemenea ,,sedinte” de vanitoare cu Fidel si Ernest... Da,
cu Fidel Castro si cu marele scriitor Hemingway!

Cainii vagabonzi din Moscova (dar si cei din Bucuresti...) nu se tem de o
umbrela...

Ma las pagubas! Totusi, e destul de periculos sa te plimbi, de unul singur,
in jurul lacului de sub zidurile Méanastirii Novodevicii, chiar in Noaptea de
inviere...

E intuneric. Si ploua... Taraie ploaia din Cer.

Mai bine s ma plimb prin scuarul din fata Manastirii. Pe cirirusele
asfaltate. Pe cercul mare... Destul de mare. Cu ajutorul mobilului imi
cronometrez pasii. Timpul...

Un cerc, pas domol, il ,,pasesc” in patru minute si jumétate. Cate
»cercuri” ar trebui si tot fac (rezist...) pana dimineata? Nu mai fac alte calcule,
pentru ci observ urmitorul lucru: Portile cele Mari ale Manastirii, exact la ora
trei, se inchid si paza dispare induntru...

La biblioteca mai este luminat doar un singur geam...

imi continui »rondul”. Rondul de noapte... dar, in directie opusa, adica,
»dupa soare”, ca sa nu ma simt ,,spanzurat cu capul in jos”, ca atunci, cAnd am
traversat, la Singapore, pentru prima (si unica, deocamdata...) oara Ecuatorul...

Ca sa-mi reglementez cumva ,,plimbarea fortata”, imi incetinesc si mai
mult pasii (eu, de obicei, nu pur si simplu merg pe pamant, ci, mai mult alerg...),
exact in cinci minute fac un cerc. Un nou cerc...

Cercul inchis?

E ora 3.30...

Picioarele (piciorusele mele...) s-au aprins! Dupa ce am stat atiatea ore in
Biserica... Pasesc cu talpile goale pe jaratec... Exista si niste banci, de lemn, lungi,
cat un cartier, dar ude, reci, inghetate...

inainte de a ajunge, din nou, in fata portilor inchise ale Manistirii,
descopar, pe stinga, sub niste copaci, o statie de autobuz-troleibuz... De sticla.
Moderna! Cu un mic acoperis. Semirotund. Sa ma adapostesc de ploaie. Sa-mi
potolesc putin talpile picioarelor, picioroangelor mele... Port numarul 44 la
pantofi. Sau 46, la cizme...

Cand sa ma asez, sleit de puteri, in capatul opus al bancii din vergi de
metal, din statie, descopar o umbra. Adica, o femeie! Toata in rosu... imbracata.
invesmantati... Basma — rosie... Pardesiu (palton?) de culoare rosie... Doar niste
pantofi inalti (cizme?) de culoare neagra... Motiie... Cu coatele pe genunchi. Cu
barbia in pumn... E reald? E o niluca... Mai sa-mi fac Semnul Crucii...

De agezat — m-am asezat (rusinos...) in capatul opus al bancii, fara de
speteaza (iar pe mine ma dor si spatele), dar si nu nimeresc intr-o belea...

O limuzina, cam vechisoara (un ,,Jiguly”?) franeaza brusc, in dreptul
nostru. Ne lumineaza cu farele... Un particular, cu gand sa faca si el un ban...

Dar ,,noi” (suntem, totusi, doi...) nu-i acordam nici o atentie. Peste citeva
clipe, dupa plecarea harbului de masina, ma foiesc pe banca si rostesc, incetisor:

- Hristos voskres...

- Voistinu voskrese...



Am auzit? — am auzit raspunsul? Parca si-a ridicat capul... O fata osoasa,
lunguiata, cu pometii proeminenti, mult prea reliefati si niste ochi mari, adénci...
Nu-nu... Ochii nu i-am zirit! Ci doar o pereche de adancituri, doui hauri... Nici
macar nu si-a intors capul spre mine...

Ma invaluie un fel de cutremur, valuri de frica. Dar nu o frica obisnuita
(in fata cainilor vagabonzi...), ci o fricd metafizica. Una satanica... Daca e
moartea? Chiar Moartea, fie si invesmantata in rosu... De ce ar trebui sa fie ,,in
negru”? Ori ,,in alb”? Daci e in Noaptea de Inviere si isi cautii si sirmana
Moarte o jertfa... Fantezia mea (poeticd) in aceste clipe este redusa, aproape
inexistenta, lipsita de ,,inspiratie”...

Mi-a raspuns, totusi...

Sau mi s-a parut. Desigur, mi s-a parut...

Curaj, Mihaita! Doar esti barbat...

Lunec putintel spre... Moarte. Cu ouile infierbintate pe vergile de fier...
Ca s-o vad mai bine, pe Scarba... Totusi, nu mai sunt singur... Chiar daca voi sta,
pana dimineati, cu ,,moartea mea” la taifas... Numai sa treaca cele aproape trei
ore mai usor...

Nu ma apropii mai mult. Inima mi se zbate ca inimioara unui porumbel
prins intr-o capcana. Eu — o prepelita...

- la opozdala na metro...

Iata care-i explicatia: a intarziat la metrou... Dupa cite stiu, in Noaptea de
inviere metroul din Moscova a functionat pani la ora doui... Minunat! Dar nu
pentru mine. Pentru ca nu aveam unde sa plec... Sa stau pana dimineata in Gara
Yaroslavskaya?, dupa care, pe la 5-6 sa iau primul tren spre Zagoreanka?
Oricum, am intarziat si eu la metrou... Nu-i mai spun néalucii din capatul celalalt
al bancii... Poate, totusi, nu-i Moartea...

Devin si mai curajos.

- A menea ne puskaiut v dom...

Adica, ma autotraduc: Iar mie nu mi se permite sa intru in casa...

Urmeaza o pauza de tacere. Lunga. Destul de lunga. Ma uit ,,afara”. Tot
mai ploui... Si eu nici n-am deschis umbrela... O sa ma fac de rusine in fata...
Mortii. A nalucii... Ud pana la piele... Cind o sa ma atinga cu ghearele, dupa ce o
sd-mi sfasie hainele, bietele mele toale murate...

O necunoscuta... O intreb daca locuieste la Moscova. Cu o oarecare
speranti... Poate, s-o conduc pana acasa... Daci n-o fi fiind prea departe...

Nu se misca din loc. Mai mult! Pare ca tremura. Continua sa raimana
»stana de piatra”. Nu se dezlipeste de banca de metal. Nichelat. Fara de
speteaza... Si nici nu se intoarce, macar cu un grad, spre mine...

Daca a fost si ea la Manastire. L-a intimpinat pe lisus Hrisros. A luat
»Lumina din Lumina”... N-ar trebui sa tremure de frica... Sa se teama. De
mine...

Sunt prea ,,birbos”? imbricat in negru... Pe fundalul noptii, probabil,
barba mea albia-alba ii provoaca fiori de frica...

Daca nu s-a temut sa vina singurica la Manastirea Novodevicii si sa
ramana pana la inchiderea metroului... Vorbe de claca! Sa fi plecat la timp, cu un
sfert de ora mai devreme, spre statia de metrou ,,Sportivnaya”, la doi pasi de
Manastire... O femeie nu ramane singura, noaptea, intr-un mare oras. Chiar in
Noaptea de inviere... Iar daci este o credincioasa, fanatica... Atunci imi imaginez,
cu atat mai mult: nu trebuie sa se teama de Dumnezeu... Domnul isi ocroteste
oitele Sale...



Din nou ma macina gindul dintai: o fi fiind Moartea... Chiar ,,0ita”
Moarte... Naiva. Temétoare. Singuratici... Cum si se teama in Noaptea de
inviere?

Fac un gest, cu stinga, in care tin strans umbrela (daca va sari la beregata,
sd-mi suga sangele — s-o0 pot pocni...) spre blocul din fati, cu 10 sau chiar 12
etaje... Niciodata n-am stiut exact cate niveluri are blocul nostru. Adica, al
Tatianei. Mai exact, al doamnei soacri... Din fatia — parca 12. Din curte — doar
10... E un bloc de locuinte neobisnuit... Concureaza, intr-un fel, cu ansamblul
arhitectonic Manastirea Novodevicii...

Descopar un geam luminat, la etajul cinci. Nu sunt sigur. Prin ploaie, nu
prea vad bine... Cu ochii mei miopi. Parca e etajul cinci, arde lumina la
bucitirie... Tatiana preferi bucitiria. fi place si giteasca... Mai ales, bucate
orientale...

Totusi, mi se pare, ca e vorba de nivelul sase... Am gresit... N-are
importanta...

- Aya jivu v etom dome...

fi spun, necunoscutei: Iar eu locuiesc in aceasta casa... Si, desigur, fac un
gest larg spre blocul cu geamul luminat...

- No jena ne puskaiet...

Ei, n-ar fi trebuit si-i ofer prea multe detalii: Dar sotioara nu-mi permite
s intru...

Cu prea multa sinceritate nu le cuceresti pe femei. Nici chiar pe Moarte...
Ba, dimpotriva. Cu cat barbatul e mai hatru, mai smecher, mai ,,diplomatic”, hai
sa folosesc un cuvintel civilizat, cu atiat poate suci mau usor si mai rapid mintile
unei muieri... Ele cunosc arta dialogului mai bine decit orice actor scolit la cele
mai inalte scoli... Pentru ca au Scoala Vietii... intr-un oras ca Moscova! Unde
ispitele si pacatul se intilnesc la tot pasul... Unde te poti ascunde, la nevoie, ca
intr-o padure virgina, in taiga... Deseori, am avut impresia, ca babylonicul oras-
stat Moscova este un fel de taiga (prin care eu n-am prea bantuit...), numai ca in
loc de copaci multiseculari cresc un fel de fiinte disperate, alergind mereu, cu
limba scoasa afara de un cot (vai, comparatia nu-i prea ,,omeneasca”...), doar cu
un singur scop — sa se imperecheze...

Pentru ,,Moarte” ar fi mai potrivit sa arat ca un barbat casatorit... Adica,
nu mai sunt singur-cuc pe acest pamant... Adevarul nu-1 cunoaste nimeni, nici
chiar eu... insurat? Divortat? Liber? intemnitat? Evadat? Din Rai? Din Iad?...

Nailuca ,,in rosu” se incilzeste putin, dupa vorbele mele, nu prea
convingatoare, poate, mult prea ciudate... Daci intr-adevar locuiesc in blocul din
fata, atunci... Ti-ai gasit proasta sa te creada...

- Aya jivu v Himkah...

Ei, iata, cuconita: Da eu locuiesc in oraselul Himki...

- Destul de departe, - ii raspund eu, pe ruseste, cu gand, ca pe jos ar trebui
sa facem cateva ore bune, 3-4...

Ma bucur. Totusi, o informatie reala. Concreta...

Oraselul Himki imi este destul de cunoscut, desi nu 1-am vizitat niciodata.
Fondul ,,Presa periodica” a Bibliotecii Nationale se afla in oraselul Himki... Orice
revista, ziar, publicatie periodica, mai veche de doi ani — este ,,trecuta” la
Himki... Ba, dupa 1990 — fondul de literatura roméana (si bulgara...) deasemenea
au fost mutate in acest oriasel din coasta Moscovei... Cica, nu mai sunt intrebate
literaturile acestor doui tari europene... O fi fiind si altele? Nu m-am interesat.
Ce pedeapsa! Oricum, voi fi nevoit sa bat drumul pana la Himki si inapoi, pentru



a realiza varianta in limba rusi a monografiei mele despre regretatul poet si
cineast Emil Loteanu... Sa ridic toata presa, din perioada sovietica, sa verific
citatele, recenziile, la filmele lui, multe, mai ales, la cele realizate la Studioul
»MOSFILM”... O munca enorma! Ca si nu raman numai cu editia in limba
romana, tiparita la Bucuresti, pe cand celebrul regizor si poet, prietenul meu de o
viata, Emil Loteanu, implinea frumoasa varsta de 60 de ani... A tinut in mana
cartea mea: ,,Altarul Muzelor”, i-a inméanat-o pictorul Nicolae Gutu, la Moscova,
la Ambasada Romaniei, avem si o fotografie, istorica...

Iata ca Bunul Dumnezeu imi intinde o mana de ajutor, chiar in Noaptea de
inviere. invierea Fiului Siu lisus Hristos... S-ar putea sa am noroc de o
cunostinta in oraselul Himki, de céte ori voi fi nevoit sa iau trenul electric, sa
consult presa, la biblioteca... Daca socot drumul de la vila Fiicei Maresalului,
pana la Himki... O jumatate de zi! Cand sa mai stau in biblioteca... PAna comand
publicatia respectiva... Ca s-0 rezervez pentru a doua zi, ar trebui sa dorm
(innoptez...) undeva pe aproape... Mai aproape... Chiar la ,,Moartea” de langa
mine... Mi apuci frigurile! in pat cu Moartea... Care n-ar trebui si aibi sex... Ca
si ingerii... De fapt, nu stiu... N-am incercat... N-am patit...

Totusi, poate ,fiinta” din capatul bancii de metal nu-i Moartea...

Fantezii de poet! Ganduri netrebnice...

Singuratatea inainteaza de la sine...

Doamna-naluci... Poate, totusi, Moartea putin deghizata (in Rosu!) nu-mi
poate citi gandurile ,,optimiste”...

Sa ma apropii de ea?

Sa-i pun mana dreapta pe umar?

S-o cuprind?

Ca doi crestini pravoslavnici...

Sa ne pupam, pe obraz, de trei ori, daca ne-am intilnit in Sfanta Biserica...

Pometii mult prea reliefati ma infioara. Franeaza, din nou, o rabla de
masina...

- Poiehali, parocika!

Adica, ,,Haideti, urcati, perechiuso...”

Posibil, soferul este unul sugubit. Neapirat doreste sa ne care pani la o
casd, sa ne curite de bani... Gindind, ca nu avem unde sa ne...

Nu mai continui gindul. Masina o rupe din loc, scrasnind din toate
incheieturile...

Ma uit la ora. Abia e patru... Totusi, timpul n-a stat incremenit, desi, eu cu
Moartea, ne-am intretinut...

fi propun si intrim in blocul nostru. Detin codul de la intrare. Interfonul
,»ma recunoaste”. Intrarea e din curte. La parter se afla un pervaz lat, cat un
pat... Nu chiar, dar se poate si ne asezam, sa discutim in voie, cel putin, doua
ore... Chiar se poate sa si... NU-i mai dau de inteles, ca ,,se poate sa si...” Ce? Sa
ne strangem putintel in brate... Si ne incilzim... Cu Moartea? in doi?!

Se zborseste! Se face arici... Vesmintele-i de culoare rosie parca se aprind.
Ard in flacari... Liliachii? Doamne... Am spus o prostie? Doar nu i-am propus o
partida de sex... Ce s-o fi gandit, femeia... Pe pervaz, noaptea, voi incerca s-0
siluiesc... S-o batjocoresc... in Noaptea de inviere!...

Si s-a uitat, pentru prima oara, la mine. M-a sagetat cu privirile. Cu ochii
scanteind a uri (de frica?) din adancul unor pripastii...

O fi fiind o biatranica? Poate, o fata batrana...



Mi s-a pirut ci ploaia a mai incetinit. Ies de sub ,,parazolul” statiei de
autobuz (troleibuz...), cu gand sa-mi reiau plimbarea...

Se crapa de ziua? Daca trec, din nou, prin fata Portilor Mari ale
Maniistirii, aud un litrat de ciine... infundat... O fi fiind cel de astii noapte,
poate, altul... Latria, cumva, misterios, infricosator...

Poarta din stinga, a Manastirii, mult mai ingusta, de culoare verde, se
deschide. Prin ea tasneste afara o limuzina de culoare neagra, luxoasa, cu
geamuri fumurii... E clar, n-am zarit pe nimeni induntru... O fi fiind
Mitropolitul... S-o fi rugat pana la ora asta? Ciudat...

Pasesc apasat. Gospodareste. Dacd m-am hodinit pe banca de metal din
statie §i ,,m-am lecuit putin de singuratate”... Misterioasa femeie! Nici macar n-
am reusit sa stabilesc ce varsta ar avea... 20, 50, 70? Totusi, daca e Moartea?
Deghizata... Moartea din Himki... Un titlu pentru un film cu... vampiri! Cu o
vampiri... Sa nu cumva sa ma scap cu vorba fata de Eugen Lati, ca imi va fura
imediat titlul, subiectul... O vampirita...

Mihaita, Mihaita!... [ata si rima...

Si, impresionat, fac 10 (zece!) cercuri, cate cinci minute... Cronometrandu-
mi pasii... Timpul, de data asta, a cam luat-o razna... Parca si ploaia a mai
incetat...

Moartea... Femeia in Rosu... nu mai este pe banca. O descopér — sub zidul
de la intrare a Manastirii. Adica, la poarta verde, cea mica... Inchisa!

Chiar s-a speriat de mine? Doamne, Doamne... Si e aproape ora cinci.
Chiar daca cerul e noros, ziua nu se lasa mult rugata, e pe aproape... O
pasiruici, mereu, tipa: ploaie, ploaie, ploaie... Nu stiu cum fi spun rusii. De fapt,
N-am retinut nici cum o numesc romanii... ,,Pasirea care cheama ploaia”...

Femeia, care aduce moartea...

Mai exact: ,,Femeia-Moarte”..

Cel putin, pentru mine...

O vad destul de limpede, de la distanti: invesmantata in rosu, pe fundalul
portii de culoare verde, proaspéit vopsiti... Cu spatele la zid... Si daca va tasni, pe
neprins de veste, 0 noua masina, din curtea Manastirii?...

Am fost intr-un gand (rau!), parca am menit...

O limuzina, tot de culoare neagra, se strecoara prin poarta cea verde si o
ia la dreapta, cu geamuri fumurii... De data asta observ doar cotul (gol) al
soferului, scos afara, prin geam...

Si cand se inchide poarta la loc — nu mai exista nici 0 umbra lipita de zid...
Ma-are minune! Ma-a-are e minunea Ta, Doamne!

Femeia in Rosu? Moartea?

O fi absorbit-o cei (sau cel?) din luxoasa limuzina neagra?

O fi fost atrasa in curtea Manastirii, de catre hojmaliii de la paza? Nici
urma... Macar de sange, pe zid...

Totusi, o femeie (fie si in rosu...) nu poate sa dispara, din senin, chiar de
sub zidurile celebrei Manastiri Novodevicii...

Mai fac un cerc. Sa-mi limpezesc gandurile...

Dulaul (pe care asa si nu l-am vazut...) ma latra. Ma ameninta... Eram
gata sa fac un ocol al lacului, sa traversez, totusi, ,,Podul indrﬁgostigilor”... Poate,
lacatul tinerilor Dasa si Serioja, printr-o minune, o fi atarnand la locul lui... Cu
cele trei chei (toate!) la fundul lacului, in ndmol... A trecut un an? Doi? Aproape
trei...



Latratul misterios al cainelui ma opreste din drum. La rondul urmator —
pe una din bancile de lemn, lungi, inca uda, sta o pereche, El si Ea, tineri, cu o
cosircuta (ca la noi, in Bucovina...) intre ei, acoperita cu un prosop inflorat...

Cand ma ,,nimeresc” in dreptul lor — ambii se ridica, ,,]Ja comanda” si ma
intreaba, cu emotie, daca la Sfanta Manastire Novodevicii astazi se va sfinti
pasca...

- Nu stiu, dragii mei... Posibil! Asteptati sa se deschida portile... Probabil,
laora?..

Iata ca nu mai sunt atat de singur. Am intilnit doi crestini. El si Ea.
Posibil, din unul din satele din jurul Moscovei... O fi innoptat si ei, sirmanii, pe
undeva, numai ca sa nimereasca la celebrul Lacas Sfant printre primii...

- Hristos voskres!

- Voistinu voskrese!

La 5.25 formez codul interfonului. Urc la etajul 5. Ma uit la ora: 5.30...
Apas butonul de trei ori...

Tatiana imi deschide.

- Hristos voskres!

- Voistinu voskrese...

Tabloul realizat de regretatul Mihail Betianu, prietenul meu de-o viata (cu
titlul: ,,Adio, Basarabie!”, un fel de ,,Prosciai, prokliatii Kisiniov!” — ,,Adio,
Chisinau blestemat...”, de Puskin, la incheierea surgiunului sau basarabean...) —
ma asteapta la usa...

Tatiana, cumva, mai luminata la fata (o fi urmarit, de la balcon, Slujba de
inviere?), ma invita in bucatarie, la ,,0 cafea”...

Dar, mai intii, ciocnim cate un ou (chiar daca nu-i rosu — n-a gasit vopsea,
in toata Moscova...), ingilbenit, cu coji de ceapa, cu o imagine pascala celofanata
(nu mai exista arta incondeierii oualor de Pasti, posibil, deciat in Romania, mai
ales, in Bucovina...). Ne sfintim gurile si cu Pasca Sfintita. A fost fiicia-sa, ziua, la
Biserica, totusi, ,,musulmancele” mele n-au rezistat... Au sfintit, cate o pascuta
(cumpairata), cateva oua...

Doua am primit pentru ,,basterbaiterii” mei de la Zagoreanka, rusi din
Basarabia, si o felioara de Pasca...

Cobor cu tabloul (I-am impachetat cu Tatiana...) la metrou, aproape
pustiu, la aceasta ora matinala, urc in trenul electric, iar cAnd ies — ma prinde o
ploaie mare, calda... Deschid umbrela! Iata, mi-a prins, totusi, bine (cadou de la
Tatiana, de ziua mea...). ,,Acasa”, in chilioara mea, voi atirna multpatimitul
tablou pe perete, deasupra patului, la cap...

Mihail Betianu — singur, in mormént, dincolo de Moscova, intr-0
pustietate inimaginabila...

Eu, singur-singurel, in Regiunea Moscova, la o casa striini...

Si Femeia in Rosu, cu frica de Dumnezeu in san?...

Poate, nici n-a fost... O halucinatie!

Poate, frica nu-i o boliste incurabilai...

Poate, singuritatea nu-i chiar atat de strasnica...

Sdaptamdna Luminata
si putin dupd...
a.2013,
Moscova-Zagoreanka



CONDAMNAT LA VIATA

In unirea rituala, dragostea mea nu mai este un act erotic, un act numai
sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, in experienta tantrica a bea vin
nu inseamnd a bea o bautura alcoolicd, ci a participa la un sacrament...

MIRCEA ELIADE,
Incercarea labirintului”

Doamne, ce grea este povara-mi...

Cand mi-ai pus Crucea pe uméirul drept, nu am avut senzatia, ca s-ar
putea intimpla sa nu rezist, sa nu mai rezist... Eram tanar, puternic, inca nu
aveam varsta: adica, anii mei erau mai putini decat ai Fiului Tau si nici cu
ultimul simt (care, al citilea?) nu intreziream in oase, in carne, in celule, ci voi fi
rastignit si eu...

M-ai condamnat la viata, Doamne!

Pedeapsa e mult prea grea, pentru o fiinta slaba...

Ma simteam tare in oase (mai putin, in muschi...), dar putin, putintel in
duh, in credinta...

Pentru ca m-am desprins de Neam (vai, neamul meu deportat pe toate
haurile fara de margini ale gulagului sovietic — de la Marea Alba si pana la
Magadan, condamnat fiara de vina...), mult prea devreme: am parasit Bucovina
(ocupata!), Basarabia (si mai ocupata, de doui secole...), m-am trezit la Moscova,
in bratele unei armence focoase...

Printre hartiile mele mai vechi, ingilbenite de vreme (de fapt, de razele
soarelui, caci pe atunci scriam pe coli verzi...) — eu produc, mereu-mereu, hartii
gata scrise, vrafuri intregi, puduri, tone! Am umplut Lumea cu manuscrisele
mele, care ard...

Astfel, printre ,,vechituri”, am descoperit, intimplator oare, o fila
semanata-pedepsita cu puchitele nervoase, rand dupa rand, fara de spatii goale,
aidoma unui camp minat...

Literele sunt latine. Cele de acasa. Desi am trecut si eu prin toate scolile
mancurtismului, marasmului sovietic...

Poftim ,,cronometrarea” unei zile din viata mea, la care m-ai condamnat,
Doamne...

4 faur 1989:

Eu: de la ora 7.30 ma tot chinui cu textul dramei alegorice ,indurarea
Norocului”, pentru regizorul Silviu Fusu, care s-a incipatanat sd monteze tocmai
3 spectacole dupa textele mele, intr-o singura stagiune, pe scena Teatrului Epic
de Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga” din Chisinau... Daca autorul a fost



expulzat din Basarabia, cel putin, numele sa-i apara pe un afis, pe o coperta de
carte, in pofida condamnarii la uitare...

Ea: abia la 11.30 se trezeste (o aud, cade de pe pat, in camera cea mare, un
pat jos de tot, ,la parchet” — nu m-am stalcit nici eu, de cate ori m-am rostogolit,
ori am fost ,,rostogolit” in hiu, cind nu mai incetam...), adica, o face de nevoie,
pentru ci este chemata la telefon... Aparatul e chiar linga pat, sub pat... O aud
cum raspunde, somnoroasi, inca nu s-a trezit definitiv... intr-o limba striina
(pentru mine...). Germana? Armeana? Oricum, nu ,,pe romaneste”. Nu-mi
cunoaste limba... Precum nici eu — armeana... Deocamdata n-am reusit. Nu prea
am talentul respectiv de a insusi (chiar si de nevoie...) o limba straini. Avantajul
Ei — limba armeanai... Bucuria mea — romana...

Ora 11.45: Descuie usa, aud cum se rasuceste cheia, de doua ori, in
broasca, posibil, destul de ruginita: ar trebui s-o ung... Am lasat-o sa mai doarma
singura, spre dimineata, dupa... Sa-si hodineasca ,,aparatul de tortura”... Lipaind
cu talpitele-i goale (micute, ca de copil...), se indreapta spre camera de baie, in
cealalta extrema a apartamentului, larg, cat un teren de fotbal... Cu tot auzul
meu muzical, nu pot deslusi nimic din ce se intampla ,,dincolo”...

Oral2.00: ,,Buna dimineata...” Eu ii raspund printr-un singur cuvintel —
»Noroc!” Tine aparatul de telefon la piept, intre sani, fara de sutien... Cablul (100
de metri?) e incolicit pe mina stanga, ii fuge printre picioare... Cimasa de
noapte, combinezonul sau cum ii mai spune ,,peniuarul” (furoul?), fara de
culoare, adica, de un straveziu fumuriu, lungi (lung...) pana la pamant, falfaie
hasti-hasti! Prin fata mea, tulburindu-ma... Nu si-a tras pe vine miacar niste
chilotei si cum este paroasa din nascare...

Formeaza un numar (cu mai multe cifre, iar o sa am de achitat ,,milioane”
la sfarsitul lunii!), imi intoarce spatele si rasnind aerul cu fesele-i infierbantate (le
simt cum ,,respira”...), se indeparteaza, trancanind...

Eu: la ora 12.35 nu mai rabd de atata foame (poate, nu e destul de corecta
expresia, dar zapaceala mea lingvistica, in spatiul slav, m-a indemnat chiar asa
sd-mi ,,imortalizez” gandul pe héartie...), ma indrept spre bucétarie, trec prin fata
camerei mari (Ea tot vorbeste-discuta, desigur, la telefon, rasuna toata casa...),
unde incilzesc un fund de oala de bors, de alaltiieri, pe care tot eu mi I-am
»preparat”, mai tai, cubulete, in el, o jumétate de mar (era ,,uitat”, muscat de
dintisorii Ei, pe masi...), o jumaitate de pachetel de ,,branza topita” (celebrul
»plavlennii sirok” sovietic — mancarea zilnica a intelectualilor...), macar un gust
sa aiba, ceva tulbur, dupa ce halesc doua farfurii, pline pe jumatate, mai fac si un
ceai, fara de zahar... Lipseste in casa noastria! Doar mierea este ,,acceptata”...
Dar eu nu am cheita de la dulap. Ori bufet. Ce o fi fiind, cd nu-mi prea dau
seama: atatea corpuri de mobila in bucitarie (larga si ea — cit un teren de...
baschet!). Rezerve de produse vegetariene. in fel de fel de recipiente. Mierea, de-
o vorba, in butoiase minuscule de lemn de tei, cu un fel de capace (funduri...)
incrustate. Unele — cu hieroglife, gravate cu fier inrosit in foc...

Ea: la 13.40 - tot la telefon...

Eu: la masa de scris, in camera ,,mea”... Nu sunt convins ci e a mea...
Apartamentul e al armencei. Cand o apuca, da navala in biroul meu, ca un
taifun, un adevarat tzunami, ma rupe de la scris, imi sfasie hainele, ma
rostogoleste pe jos, direct pe parchet (covorul 1-a aruncat, din cauza moliilor, a
spaimei de molii, pentru ca nu avem asemenea ,,lighioane” in casi — am grija eu,
ca sa fie mediul, in care locuim, sterilizat, dar nu castrat...), nu se astimpara,



potoleste, inceteaza, pana nu-si satisface pornirile-i sidlbatice... Temperament
caucazian, n-am cunoscut nimic aseméanator mai inainte...

Ea: la 13.54 — vine sa-mi spuni, ci Gorbaciov are numai 1.500 de ruble
salariu pe luna. Iata ce o intereseaza, in mod special... Uneori, se lauda, ca suma
aceasta o incaseaza intr-0 singura zi — pentru traducerile din limba armeana, in
rusi... Carti tiparite la Moscova, intr-un tiraj de sute de mii de exemplare.
sdekretarskaya literatura” (adica, lucrari literare, semnate de ,,secretarii uniunii
scriitorilor”, de la Erevan, sustinute si editate de catre alti ,,secretari ai US” de la
Moscova: ,,O mana spala pe alta”, in ruseste — ,,Ruka ruku moiet”...).

Ora 14.00: sotioara iubita din nou trancaneste la telefon...

Ora 15.00: tot la telefon (intre timp, si-a pus un fel de chilotei, de culoare
rosie, pe sub furou — discuta, imbujorata la fata, cu un ovreu-armean sau un
armean-ovreu... Nu-mi dau seama. Atat ca vorbesc intre ei armeneste... Ma
pricep si eu... Omuletul e din Abu-Dabi, capitala Emiratelor Arabe Unite. Mai
invit si eu putind geografie, cu ocazia asta... De céte ori trece ,,omul de afaceri”
prin Moscova, in drum spre Erevan si inapoi — in casa noastra se intimpla
adevirate cataclisme ,,naturale”... Sotioara dispare, pentru citeva zile, uneori —
sdptamani intregi, nu da nici un semn de ,,viata”, poate sa reapara in orice clipa,
de zi sau de noapte, insotitd de mai multe persoane... De obicei, barbati... intr-o
noapte, anul trecut, I-a culcat in patul ei (,,al nostru”!) pe mosulica din Abu-Dabi,
dupai care tot ea a disparut si dimineata, eu, trezit din somn — dupa o noapte de
scris — sa-1 insotesc pe ,,prietenul familiei” la aeroportul international...
Discutind ,,pe semne”, deoarece nu cunosc nici engleza, iar ,,0aspetele nocturn”
vorbeste doar armeana si engleza... PAna am chemat un taxi (aproape imposibil,
la Moscova...), pana ne-am deplasat — drum lung — avionul spre Abu-Dabi a si
decolat... S-a descurcat armeanca mea, dar toate pietrele de capul meu aveau sa
se sparga, ca de obicei...

Insuritoare ti-a trebuit, Mihaita, la Moscova, cu 0 armeanca (sa nu uit:
focoasa!)?...

Ora 15.30: ma apuc de curatenie, in odaia ,,mea”: matur, sterg parchetul
cu o carpa uda, indepéartez praful de pe carti, multe... Rafturi. Pina aproape de
plafon. Desigur, urc pe scari. Una de metal, care se cam hatana, sa nu cad jos,
cumva, Doamne... Sa ma nenorocesc... Armeanca nu urca niciodata pe scara, s-0
tai! Si pe pAmant ea nu stiu cum parca pluteste, nu umbli, ca toata lumea... Din
cauza talpitelor ca de copil? Se teme si nu-si franga coloana vertebrala... Dar in
pat — cate urcari-coborari, mult mai periculoase, isi permite, cite incolaciri si
incovrigari, serpoaica, nu alta, de parca nici n-ar avea coloana vertebrali... Iar
cand geme, urli, ca o turbata (de plicere...) — mereu mi se pare, ca i se poate rupe
ceva, un os, un organ, ori coardele vocale si-i cedeze... Sia-i plesneasca inima...
Nimic! Nu i se intimpla absolut nimic in pat... Mai degrabi eu ma pot nenoroci...
Ca orice poet — sunt o fire mult prea sensibila, fragil la trup, desi arit destul de
solid, pe dinafara... Armeanca are si talentul de a se metamorfoza: devine toata
un singur organ, nesatios, hulpav chiar... Pentru ea actul erotic nu-i decat un fel
de ,,gimnastica”, de satisfacere a carnii, mereu fliméanda... Nici micar nu este
indemnata-starnita de instinctul procreirii... Deoarece armeanca mea (dar este,
oare, a mea?) nu naste prunci...

La ora 16.45 abia termin curatenia, lihnit de foame, transpirat... Fac un
dus si imi dau seama, ca nu mai am burtica... Daca veni vorba — nici inainte
vreme, ,,pani la armeanca”, nu aveam burta, insa ceva carne-muschi-grasime —



tot am adunat, in viata mea tanara, petrecuta mai mult in tren si prin gari, in
salile de asteptare...

- Ce-ai asteptat, Mihaiita, pana la varsta de 30 de ani? Moartea?

in frigider — bate vantul! Poate, si-l scot din prizi? Totusi, descopir un
mir... Inghit si un catel de usturoi, pe stomacul gol, aproape gol... Stabilizeaza
tensiunea arteriala. Deocamdata, o am ,,de cosmonaut”: 120X80 (la romani
zerourile lipsesc).

Ma apuc, din nou, de scris-transcris-redactat-tradus...

La 17.10 ma cauta la telefon Dragos Olaru (armeanca il cunoaste dupa
voce...), cred ci a incercat ore la rand, toati ziua, nici nu stiu cum sa-i explic,
prietenului si colaboratorului meu (cel putin, la tema ,,Eminescu si Bucovina”, o
tema chiar pentru toata viata), ca telefonul nu-mi apartine, nu am un numar al
meu, personal, de ,,scriitor”, ca sotioara... Sa nu dau vina, cumva, pe sotie...
Chiar daca discutam, cu Dragos, in romina, armeanca intelege totul, dupa
vibratiile vocii mele, dupa anumite intonatii. Nici nu mai trebuie sa-i traduc, sa-i
Lraportez”, cu cine si despre ce am discutat... Dealtfel, n-o intereseaza nici cat e
negru sub unghie ,,afacerile mele literare”! Nici nu ma are de poet... Atata stie sa
rosteascia, mereu:

- Ya ghenialinaya poetessal

Adica, ,,eu sunt o poeta geniala...”

O cred, doar in pat. Nu existd o a doua pe lumea asta... E geniala!

Dragos Olaru, tata a 5 copii, munceste la Arhiva de Stat. Regionala. Este
un roman adevirat. Un patriot. Unionist. Dar mereu are probleme. Este mutat
din sectie in sectie. Pina a ajuns la subsol (in mod direct, nu simbolic...). E mereu
sanctionat, pentru ca descoperd anumite documente (in special, din perioada de
pana la 1940...), pe care n-a indraznit nimeni sa le cerceteze, cu atit mai putin —
sa le publice, in presa locala sau cea de la Chisinau... Despre ziarele sau revistele
din Roménia — nici vorba! Interdictie totala! Zid al Berlinului... Si cine, mai ales,
il supravegheaza si il persecuta mereu (inclusiv, prin tiierea salariului, a bucatii
de paine de la gura celor 5 copii...) — un roménas ,,de-al nostru”... Tot un
bucovinean! Roman pe romén il mananca...

Eu, cel putin, cu armeanca ,,mea”, nu am probleme ,,nationale”... Doar
sexuale...

Ca sa-mi ,treaci”, ma apuc, in baie, sa-mi spil maioul, trei perechi de
chiloti, mai multi ciorapi, in special, de culoare neagra, pe care, tot eu, dupa ce se
vor usca, va trebui si-i carpesc...

Am ,uitat” usa de la camera de baie deschisa. Ca sa ,,aud”... Si chiar aud!
Sotioara-sotioara... Tot la telefon isi iroseste mai tot timpul, ziulica intreaga!

Franturi dintr-o discutie, pe care nu mai stiu cind a inceput-0...

- Tu esti gata de maritis?

- El este impotent? Ei si ce? Daca e bogat... Atat de bogat...

- O sa-ti gasesc eu unul cu sculi tare! Vrei? Pot sa ti-1 ,,vand” pe Misanea
al meu... E prea ,,tare” pentru mine...

Aud ,,prin somn”, ori mi se pare doar, ci aud? isi bate joc de mine,
muierea? Glumeste... Dar eu nu prea inteleg asemenea glume deocheate... La
drept vorbind, femeile sunt in stare de orice... Mai inainte, credeam ca doar
barbatii...



Trantesc usa de la baie. O inchid. Sa nu mai aud... Poate, o sia-si dea
seama, ca s-ar putea sa ajunga vorbele ei (ale lor...) pAna la urechile mele...

La ora 18 imi invit sotioara sa mancam ceva...

- A cito budem esti?

Adica, ,,dar ce vom manca...”

Se aseaza la masa din bucatarie, cu aparatul de telefon in poale,
provocitor... Intre timp, si-a schimbat furoul aproape striiveziu cu un chimono,
de culoare albastra, cu dragoni pe cimp, nu stiu cum, desfiacut in fata, ca sa i se
vada coapsele, plinute, pana la geneza...

Aparatul de telefon e mai fericit deciat mine, in asemenea clipe...

Ma apuc s mesteresc niste turtisoare cu branza (rusii le spun sirniki),
romanii — papanasi: am descoperit un pachet de branza de vaci uitata pe pervaz.
Sper sa nu fie prea veche...

Faina avem, de mai multe feluri. Inclusiv, de secara. Eu am avut grija s-0
procur. De la un fel de ,,alimentara”, mai ciudata, din Piata Paveletkaya. Tot de
acolo fac rost de fasole si linte... Mai ales, linte, care a disparut demultisor din
Moscova... ,Mancarea saracilor”. Adica, din timpurile de foamete, care au ramas
doar in amintirea noastra. Pana la Piata Paveletkaya bat drumul pe jos. Blocul
nostru se afla intre statiile de metrou ,,Oktiabriskaya” si ,,Dobrininskaya”. Pe
Centura Sadovaya... Adica, ,,Centura Gradinilor™...

- Nastoiascie armeane jivut v Moskve toliko vnutri Sadovogo Kolita!

Sa traduc ,,vorbulitele” sotioarei, rostite-repetate, mai ales, de fata cu mai
multi oaspeti, de care nu ducem lipsa niciodata: ,,Adevaratii armeni locuiesc la
Moscova doar in interiorul Centurii Gradinilor...”

Am insusit si acest lucru, esential!

Prin memorie imi flutura, in asemenea clipe, tinguirea lui Ion Druta, care
tot repeta, ca la inceput, Domnia Sa a fost nevoit sa locuiasca pe ,,Kolhoznaya
Plosciadi” (Piata Colhoznicd) din Moscova, mult prea ,,colbiita”... ,,Clasicul in
viata”, al literaturii moldovenesti (Maestrul nu recunoaste, nici in ruptul capului,
ci este roman si ca scrie in limba romana, cu atiat mai putin, cand isi ,,deseneaza”
gandurile pe hartie cu litere rusesti...).

Armenii din Moscova nu sunt ca moldovenii, adica, romanii...

Atata timp, cat ma porai, la bucitirie, cu papanasii — sotioara imi
povesteste cu cine a discutat la telefon, cat de importanta era problema
respectiva, pentru prietena ei...

- Lucisaya moya podruga!

Mai sa sara in sus de pe scaun si sa scape jos aparatul de telefon, care suna
din nou...

Adica, ,,Cea mai buna prietena a mea...”

Nu stiu cum, dar toate ,,prietenele” iubitei mele sunt ,,cele mai bune”... Pe
cit de ,,unice”, pe atit de multe... in special, armence. Dar si rusoaice. Si
evreice... O bielorusa... Chiar o suiedezi, Gun... De cate ori le vad (in ospetie,
destul de des...) — mi se intuneca in fata ochilor! Pentru ci le ,,vad”, in primul
rand, sufletul... Probabil, am, din nastere, un fel de ochi ,,interior” (dar nu
»ochiul al treilea” al poetului Nicolae Dabija, dupa cate s-a dovedit, in timp, doar
o metafora...), care, la nevoie, imi ofera posibilitatea sa ,,vad” sufletele celor din
jur, mai ales, ce zace in oamenii, care ma inconjoara... in femei...

Desi inteleptul proverb roménesc — ,,tot patitu-i priceput” — il tin minte
din copilarie, mereu ,,pitesc” cite ceva. Cu armeanca — proverbul ,,are dreptate”
suta la suta!



Pe mine, la o adicatelea, nu ma intereseaza ce discuta mereu sotioara cu
prietenele sale... Mai exact, n-ar trebui si ma prea intereseze...

La 19.30 termin cu bucatareala: armeanca, intre doua convorbiri
telefonice, a infulecat doui ,,turtisoare”, a baut un ceai (de micies, eu I-am adus,
din Bucovina), a lasat farfurioara si ceasca pe masa, ca sa le spal eu! Ca de
obicei...

Revin la masa de scris.

Exact la ora 21 ma invita sa privim emisiunea de stiri TV ,,Vremea”
(Timpul). Nu cumva sa uitaim de Mihail Gorbaciov... De fapt, eu doar atata
»program TV” imi pot permite, zilnic...

Peste S minute suna telefonul. Sotia e solicitata din Germania (alta limba,
pe care eu nN-0 CUNOsC...).

Deoarece nu mai sunt in stare sa scriu (compun) nimic — citesc. Am o lista
intreaga de carti, care isi asteapta ,,randul”, in agenda mea de scriitor bilingv:

Platonov, ,,Kotlovan”

Vasili Grossman, ,,Jizni i sudiba”

Ahmatova, ,,Reqviem” (am fost la mormantul ei...)

Bulgakov, ,,Sobacie serdte”

Andrei Bitov, ,,Puskinskii Dom” (il cunosc personal)

Daniil Andreiev (fiul lui Leonid Andreiev), ,,Stihi”

Varlam Salamov (totul!)

B.Pilniak, ,,Povesti nepogasennoi Luni” (!) (mi-a vorbit Fiica Maresalului)

Fazil Iskander, ,,Kroliki i udavi” (il cunosc personal)

Serghei Kaledin, ,,Smirennoie kladbisce”

Viktor Astafiev, ,,Poslednii poklon”

N-am deschis decat o singura agenda, iar eu am cateva si toate sunt pline...

Cele mai multe titluri, din cele de mai sus, au circulat in ,,SAMIZDAT?”,
acum au inceput sa fie tiparite in celebra revista ,,Novii Mir” (Lumea Noua), sau
editate, deocamdata, in tiraje modeste de catre unele edituri, care isi asuma riscul
respectiv... Pasternak... Mandelstam... Soljenitin... Platonov... Salamov...
Nabokov... Pilniak... Brodski... Lista e atit de lungi, Doamne, imi trebuie cel
putin o suta de ani, ca sa reusesc sa-i citesc pe toti!

La miezul noptii incerc s ma culc. Nu inseamna ca voi adormi, singur, in
camera-biroul meu (am un patut, pentru o singura persoani, mai putin rezistent
la ,,batiliile nocturne”)...

Cucoana-doamna-sotia-iubita-muza-armeanca ,,mea” tot mai trincaneste
la telefon, nu mai stiu cu cine, cu ce tara, continent, in ce limba striina... Uneori,
mi se pare — in sanscriti, desi eu nici micar sanscrita n-o cunosc, micar atit, cit
o cunostea Eminescu...

Astfel se incheie (desfasoara) O ZI ,,obisnuita” de lucru a scriitorului
bilingv (roman-rus) Mihai Prepelita, la Moscova...

Doamne, de ce m-ai ,,miluit” cu aceasta viata pe acest piméant pacitos?...

Nu-mi riméane decit si ma reabilitez, intr-un fel, intr-un singur fel... Ca
barbat. Ca sot. Desi, cu armeanca, nici pentru o clipa nu ma simt sot... Prieten?
Da... insi cét timp poate rezista o asemenea ,,prietenie” intre un birbat si o
femeie? Dragut? Cum ar fi in vocabularul din Bucovina? Adica, iubit, amant,
ibovnic, gagiu... Ca sia nu spun — concubin... Dar ne-am declarat relatiile noastre
la ZAGS (Starea Civila)...



Mai exact, dupa toate ,,simturile” mele — sunt un partener. Un partener
sexual. in exclusivitate. ,,O masini de tocat carne” — la dispozitia, destul de
haotica, turbulenta, ambitioasa, capricioasa a sotioarei...

Rolul acesta ar putea sa fie pe placul oricarui barbat, ca un fel de betie, un
drog: daca te lasi batut, adica, in bratele sticlei de vodka (,,Moskovskaya” — cea
mai cautata, preferata, la drept vorbind, de o calitate excelentd), sau devii un
narcoman nerecuperabil... Dar nicidecum nu mi se potriveste mie: n-am cautat si
nu caut adevarul pe fundul unei sticle de vodka sau pe varful unei seringi... Am
alte preocupari in viata-mi atat de scurta...

Cu alta misiune, Doamne, m-ai ,,parasutat” pe acest paméant al Tau...

Desi nu ma gandesc in fiece clipa la Mantuirea Sufletului. Posibil, am
mostenit o ,,karma” destul de incarcata... Daca ar fi s-o cred pe armeanca: zilnic,
in vocabularul ei, mai ales, la telefon, tot aud, deslusesc, in mod accentuat:

- Horosaya karma...

- Plohaya karma...

Sa traduc: ,,0 karma buna”, ,,0 karma rea”...

Pentru ca iubita mea (recunosc, o iubesc, nu am incotro — ea este ,,drogul”
meu...) de la un timp, poate, dintotdeauna, este preocupati de redactarea,
editarea si raspandirea volumelor semnate de Elena Roerich... ,,Agni Yoga”... Un
fel de ,,stiinta” (si nu religie), numita ,,Jivaya Etika” (adica, ,,Etica Vie”). La
inceput, cind auzeam de asa ceva — ma apuca damblaua... Pentru cd ma informa
(intoxica...) in pat. Nu avea alt locusor mai potrivit. in timp ce eu mi striduiam
din rasputeri sa-mi ,,indeplinesc datoria de sot”... Din primele saptaméani ale
vietii noastre sub acelasi acoperis nu stiam (nu-mi imaginam, nu-mi dideam
seama...), ¢a nu-i decit un rol, un rolisor, ce mi s-a oferit, ca si-|1 joc pe marea
scena a ,vietii de familie” in aceasta metropola salbatica... Avea dreptate celebrul
scriitor din Vologda — Vasili Belov, care s-ar fi exprimat, cu ocazia siciitoarei
intrebari — ,,De ce nu se muta cu traiul la Moscova?” — ca marea capitala, in
viziunea lui, nu-i decét o ,,concentratie de sperma umana pulverizata dintr-un
hoit in alt hoit...” ,,Sgustok spermi...”, pe ruseste... Sau, aproximativ asa ceva. N-
am memorizat raspunsul exact al reprezentantului de varf al ,,prozei rurale”
(Derevenskaya proza), am fost socat de curajul si sinceritatea cunoscutului
»formator” de suflete... Al sufletului rus! Care ,fierbe”, acolo, in provincie
(,,Glubinka”), la cea mai inalta temperatura — magma Pamantului!

De céte ori mi-am tot pus in gind si iau trenul, s ajung la Vologda, sa
sun la usa lui Vasili Belov, si-i string mana... Acum e prea tiarziu. L-ai luat la
Tine, Doamne! inseamni ci si-a imdeplinit misiunea pe pimant: CONDAMNAT
LA VIATA (indelungati!), i-ai oferit moartea, ca o eliberare. Marea eliberare de
sine! Poate, gresesc... Voi suporta consecintele... Cred ca de acum le suport. De
un deceniu. Sau, cel mult, doui... Cam de pe cind am intilnit-o pe armeanci...
De cand mi-ai scos-o in cale... Mi-a tdiat drumul! Mi-a frant inima... M-a cucerit?
Despre suflet nu pot si ma pronunt: stiu ca sufletul meu iti apartine, Doamne, nu
poate fi cucerit de nici o fiinta umana de pe paméant, nici chiar de o armeanca,
focoasa...

Cu ,,Agni Yoga” m-a inviluit. Siptimani si luni in sir am tot citit-buchisit
volumasele, prost editate, prin anii treizeci, la Riga... Cum de a facut rost de ele?
Cici au fost interzise, distruse, aruncate in foc de catre komisarii bolsevici,
imediat dupa ,,eliberarea Tarilor Baltice” (astazi citim-scriem-gandim, intr-un
singur sens: ,,ocupatie”!).



Pactul criminal ,,Ribbentrop-Molotov”... Popoarelor baltice le-a trebuit
cinci decenii, ca sa se elibereze de bolsevism...

Eu, dupi ,,pactul” semnat la ZAGS (Starea Civild), oare cite secole voi fi
nevoit sa indur, Doamne?...

» Trecerea in Lumea Subtild trebuie sa aiba loc, dupd felul ei de a fi, fara pic
de durere...”

wInima omului absoarbe si potoleste multe dureri... Dintr-o parte, la distanta,
ea, inima, poate sa-ti dea impresia, cd este linistitd, dar ea are neapdrat nevoie de un
anume impuls, ca sa aiba forta necesard pentru a actiona asupra altor centre...”

Care ,,centre”, ma intreb?

»Orice yoghin stie sa pretuiasca toate persecutiile, la care este supus pe
pamdnt. Orice noud suferintd il indreaptd pe ,,calea accelerarii’...

Am tradus aceste citate din volumul ,,Bratstvo” (Fratia). Mai exact, din
manuscrisul ,,Mozaika Agni Yoghi” (Agni Yoga — mozaic), pe care il pregitea
sotioara pentru tipar... Visa sa fie editat in sute de mii de exemplare! in
milioane... Sa se imbogiteasca!

Am incercat sa-i explic. S-o conving, ca face un pacat. Un mare pacat. O
crima...

Nu m-a ascultat...

- Ya, kak poet, davno zakoncila svoi zemnoi puti...

Apreciez, ca este sincera.

Dar, sa traduc: ,,Eu, ca poeta, demultisor mi-am incheiat traseul
pamantesc...”

Atunci, reiese, m-am insurat cu o0 moarta?

Ma cuprinde un fel de tremurici, randuri-randuri de fiori de frica. Pentru
ca am indragit, mai intii, poezia viitoarei sotii. Cu mult inainte pana a o cunoaste
personal...

Ca sa nu ne consumam in gol, ma inhata de mana si ma trage spre
dormitor, spre patul ei... Al nostru... Se dezlantuie... Nu mai stiu ce ora e... Daca e
zi sau noapte...

Astfel, ,,dragostea mea”, prefatati pe atit de multe pagini, ,,NU MAI
ESTE UN ACT EROTIC, UN ACT NUMAI SEXUAL, EA DEVINE UN FEL DE
SACRAMENT”, daci ar fi sa-l cred intocmai pe Mircea Eliade...

Mai scufund in valurile naucitoare (mistice?) ale voluptatii si nu-mi mai
apartin... Eul meu se dizolva, pentru ca nu a ascultat nici un fel de
,,EXPERIEN,TJ TANTRICA ”(expresia 1i apartine, desigur, tot lui Mircea Eliade).

»Conduce” armeanca. Ea este roaba. Mucenita... Si tot ea — Regina
Dragostei...

Pentru ca drama mea alegorica ,Jindurarea Norocului” este compusa din
douai pirti, iatd ca printr-o minune a scrisului — si nuvela aceasta (sau ce o fi fiind
— nu-mi place sa respect ,,genurile literare”...) are ,,0 parte a doua” si, posibil, un
final, sau un P.S.

Scenele de dragoste (nebunie totald!) cu armeanca ,,mea” (Karina) le-am
descris in romanul-scenariu-piesa de teatru ,,Dragoste si moarte la sfarsit de
mileniu” (tiparit, la Bucuresti, in doua editii, de fapt, chiar in trei, daca e sa nu
uit volumul ,,Codrii Cosminului”; si in ruseste, desigur, acum chiar detin o
scrisoare semnata de directorul general al Studioului ,, MOSFILM” Karen
Sahnazarov, care mi-a citit romanul-subiect pentru film si I-a inclus in rezerva de
scenarii, mai rimane sa propun eu, autorul, un producator si un om de afaceri,
care si jertfeasca ,,dva limona” — adica, ,,doua milioane” de dolari, pentru a



produce filmul...). Am tot incercat sa inchid parantezele (au nu cumva
aseminatoare cu o pereche de sani dezgoliti sau labiile mari ale armencei...), mult
mai sus, mai devreme, dar am fost sedus de gandul-regretul, ca la Bucuresti nu se
prea scrie despre cartile mele, erotice... Posibil, eu nu dau din coate, nu-mi
irosesc banutii, pe care 1i adun cu greu si ii depun imediat, la tipografie, unde imi
editez volumele... Pe timpuri, cind eram ,,contopist” la Revista Reintregirii
Neamului ,,Glasul Natiunii”, pe cAind dormeam chiar pe masa de scris (un birou
solid, din lemn masiv, de stejar, oferit de ciatre Ministerul Apararii, personal de
ciatre simpaticul general Gheorghe Bucitaru...) — adunam ,,leut cu leut”, pana se
»fiaceau” o sutisoara si alergam, fericit, la Editura-tipografie ,,Fat-Frumos”, ca
sa-i ofer, drept in manuti, doamnei director Gabi Roman... Vaduva tanara, cu
patru copilasi... Fusese casitorita cu un scriitor, mult mai in varsta, care i-a facut
pruncutii, a fondat prima editura-tipografie privata din Roménia si a murit... Cu
,sutisoarele” mele de lei, dar si cu marcile germane (o sa-l pomenesc mereu de
bine pe prietenul meu Victor Negara, din Germania, adevarat frate), cu hartia
(1.100 kg.!) altui prieten — petrolistul, directorul unei sonde de la Moinesti,
Alexandru Preda — am reusit si editez prima mea selectie, din totul ce am scris,
in limba roméana, in 10 volume (fiecare a cate 450-480 p.), intr-un tiraj de 500 ex.
per total, circa 5.000 de pagini, 5.000 de tomuri grele, cu coperti negre... Nu mai
aveam nici un banut pentru policromie sau carton...

TOTUL avea sa mi se ,,intimple” peste cativa anisori...

Deocamdata, am primit, noaptea, un telefon de la Chisinau: regizorul
Silviu Fusu, fondatorul si directorul artistic al Teatrului Epic de Etnografie si
Folclor ,,Jon Creangia” ma anunta, exaltat, ca peste exact 3 zile va avea loc
premiera spectacolului ,,indurarea Norocului” si sunt asteptat ,,in carne si
oase”... Qase mai aveam, carne — mai putina... Muschi potoliti, de prea multa
dragoste... Nu m-am plans, la telefon, i-am promis regizorului, ci voi fi prezent
»$i In carne, si in oase”... Nu-mi dideam seama, deocamdata, ce ma astepta...
Chiar daca am mai avut doua premiere, una dupa alta, la inceputul stagiunii
teatrale: ,,Cezara” (dupa nuvela ,,Cezara” si textul postum ,,Moartea Cezarei”,
de Mihai Eminescu) — dramatizarea mea si, chiar in noaptea de 15 spre 16 iunie,
1989, tulburatorul spectacol, in aer liber, ,,Decebal”, desigur, tot de Eminescu (eu
am semnat doar ,,redactia scenica”, la care am lucrat pe parcursul a 10 ani...), un
fel de reprezentatie-film, ,,declansat” la asfintitul soarelui, cu Regele Decebal
sosind din haul orizontului, calare pe un cal alb; cu Dochia, cu impiratul Traian,
cu daci si romani, cu scene de lupti, cu ruguri aprinse ici-colo... O adevarata
»nebunie teatrala”! A alergat chiar si Emil Loteanu, cu sufletul la gura, ca sa
vada ,,pe viu” ce se intampla...

Pe la miezul noptii, in jurul unei mese, cu doar cite o painisoara neagra si
o cana de lut, cu vin rosu, am ,,comunicat” — actorii, regizorul si eu — CU...
Eminescu. O adevarata scena de spiritism, pe care o voi descrie altadata, posibil,
in volumul omagial ,,7 dialoguri despre teatru si viata cu Silviu Fusu”...

La premierele ,,Cezara” si ,,Decebal” am reusit si asist singurel, la
Chisinau...

Si iati cil ,,indurarea Norocului” — prima mea piesi de teatru original,
avea sa-mi ofere mai multe bucurii, dar si mai multe suferinte ale sufletului. Mai
intii, pentru ca actiunea are loc in Bucovina mea (ocupata, voi repeta mereu,
pana la Marea Reintregire...), chiar in satul meu natal (desi nu precizez locul...),
textul a fost ,,gandit-triit” in doua planuri: unul real si altul alegoric, poetic, un
fel de neorealism italian (in arta cinematografici), dar m-am inspirat doar din



folclorul local si de tragedia unei familii de la Bahrinesti, care avu loc peste o casi
de la vatra noastra stramoseasca: fiul lor, Ilie Cornea, a fost ucis in razboiul din
Afganistan... In memoria acestui fiu al Bucovinei am si scris piesa... Desi in
spectacolul de la Chisinau nu avea sa apara nici un barbat! Nu astept aplauze de
la adeptele galagioase ale miscarii feministe... Doamne fereste!

M-a surprins hotirarea neasteptata a sotioarei:

- la poiedu s toboi, mujiniok moi milii... Avtor! Moi domasnii ghenii...

Sa traduc, pana nu e tarziu: ,,Eu voi pleca impreuna cu tine, barbatelul
meu drag... Cu autorul! Geniul meu din casa...”

N-am prea avut timp sa cuget asupra vorbelor ironice ale iubitei... M-a
fulgerat un fior rece, prin tot corpul, dar I-am considerat un fel de emotie
obisnuita, produsa de fiecare dati, cind ma pregitesc sa plec la drum. Drumurile
mele! Niciodata nu stiu cand plec, voi pleca, dar, mai ales, nicicind nu stiu, cand
voi reveni, acasa... Viata nu-mi apartine. Cu aceasta psihologie de condamnat,
totusi, pornesc, de fiecare data, optimist, la drum, cu sufletul incarcat de
spaimele traite in trecut, dar, si mai involburat, de incercirile labirintice ale
viitorului...

Pasare fara de aripi! Sunt convins: la inceput, Dumnezeu, i-a gandit pe
oameni cu aripi... Cu maini si picioare, dar si cu aripi... Adam este prima jertfa:
prima creatie a lui Dumnezeu, cel dintii barbat fara de aripi... lar pe Eva a
inzestrat-o cu arta jubirii... In locul unei perechi de aripi, care ar fi salvat
omenirea, sau, cel putin, o jumatate a ei...

Chiar si dupa ce am citit, cu atentie cartea minunata a Ieromonahului
Serafim Roze ,, Talcuirea ortodoxa patristica la ,,Cartea Facerii”. invﬁ;ﬁtura
patristica despre Facerea Lumii” — tot mai continui sa cred, in necredinta mea,
ca primele fiinte umane au avut aripi... Altfel, de ce si cum au fost inventate
aparatele de zbor, avioanele?

Caut si eu adevarul...

Poftim si un citat, mai lung, din volumul semnat de Serafim Roze (in
traducerea lui Constantin Fagetean): ,,Cautim adev arul Trebuie sd avem
suficient respect pentru Cartea Facerii spre a recunoaste cd ea cuprinde adevirul,
chiar daca acel adevdr ne poate pdarea neobisnuit sau surprinzdator. Daca el pare sdi
intre in contradictie cu ceea ce credem a cunoagte din stiinta, sa ne aducem aminte
cd Dumnezeu este Autorul intregului adevar, §i orice este adevar curat in Scripturd
nu poate sa contrazicd cu nimic ceea ce este adevar curat in stiinta”.

Am procurat doua bilete la tren: am avut noroc, la compartiment,
banchetele de jos...

La Gara Kiev am ajuns cu taxiul, in jumitate de ori, desi cu metroul nu
avem decat S minute. Adevarul e, ca sotioara nu coboara la metrou pentru nimic
in lume, chiar daca are de calidtorit pani la prima statie... Deasemenea nu se
foloseste de serviciile transportului in comun de la suprafata: tramvaiul (Doamne
fereste...), autobuzul (,,Ma omoara gazele de esapament...”), troleibuzele (,,imi
zdruncina toti creierii...”). Prefera doar taxiul, uneori, pentru a strabate o
distanta de 100 m. Sau si mai putin...

De data asta si-a luat si doua valize mari, burdusite cu haine. Am intrebat-
0, la ce bun, doar vom sta o singura zi la Chisinau, cel mult 48 de ore... Fiind
»patit”, nu mi-am procurat bilete dus-intors...

- Mne nujno pereodevatisea tri raza v deni...

Adica, mi-a raspuns: ,,Eu trebuie sa-mi schimb hainele de trei ori pe
parcursul zilei...”



M-am lamurit.

De obicei, in taxi, se aseaza inainte, din dreapta soferului. [-am limurit, de
zeci de ori: este ,locul mortului”... Pana la urma m-a inteles, cind i-am pus in
fata statistica accidentelor din Moscova. A zambit doar si dupa asta tot in fata se
aseazi... La Gara Kiev anume ea s-a achitat cu soferul — in loc de 3 ruble (m-am
uitat pe contor...), i-a oferit 30!

- Zdaci ne nado...

Adica, ,,pastreaza restul..”

Nu m-am revoltat. E fara sens. Are o teorie a ,,ei”: ,,Ce 0 sa creada soferul
despre mine, 0 armeanca, zgarcita...”

Adevarat, nu erau banii mei, dar astfel procedeaza de fiecare data:
pliteste inzecit!

Valizele le car eu, desigur. Nici nu sunt grele. Haine. Toale de vara...
Pentru ca ne aflam in luna iulie...

Eu nu am decit o singura geanta, ,,peste uméir”: periuta si pasta de dinti, o
pereche de chiloti, pijamaua si papucii de casa. Un exemplar dactilo al piesei
,,indurarea Norocului” si o sticla de coniac armenesc... Da, si o sticla de apa,
minerala, de 1 litru...

in compartimentul vagonului (clasa I, pentru ¢ii nu-mi plac vagoanele de
dormit, fara aier...), din cele 4 locuri, mai era ocupat doar unul. Pe bancheta de
sus. O batranica tacuta, dar foarte sprintena. Imediat ne-a demonstrat, cat de
usor se pricepe sa urce sus! Ma gandeam si-i ofer locul meu... Ca sa fiu mai
sigur, cd armeanca nu va incerca...

Nici n-am observat, cum s-a lasat intunericul. Bitranica de sus, dupa ce
ne-a anuntat ci va cilitori si ea tocmai pani la Chisinéu, s-a intors cu fata la
perete si pentru mai multa siguranta chiar a inceput sa sforiie usurel...

Sotioara, dupa ce a blocat usa compartimentului, si-a scos chimonoul si s-a
varat langa mine... Si nu ,,]Janga”, ci ,,peste”, ca sa ma ,,aprinda” mai repede...

- Ya ne mogul...

fi spun, sincer: ,,Eu nu pot...”

Si fac un semn, cu degetul arititor, in sus, spre bancheta, pe care doarme
batrana...

- Duraciok...

Traduc: ,,Prostutule...”

Nu am replica. O stiu prea bine: nu-si va permite nici o noapte ca sa
treaca, fara sa facem dragoste...

- Ona spit miortvim snom...

Adica: ,,Ea doarme ca moarta...”

De unde sa stie cum doarme batranica de sus, pe care ambii am vazut-0
astazi pentru prima oara in viata. Atat ca i-am retinut numele: Domnica...

Probabil, femeile, intre ele, se inteleg intr-o alta limba, o fi avand un cod
anume, un talent deosebit al simturilor, in orice imprejurari...

Sotioara, incialecindu-ma definitiv, si-a infipt ,,pintenii” in coastele mele si
chiar a inceput s geama usurel, intr-un ritm cu leginatul vagonului... O
adevarata melodie, interpretata ,,solo”, pentru care eu imi muscam limba in
gura, ca sa nu scot nici un sunet — in ,,duiet” executat de citre doua corpuri
inspumate, inlintuite intr-o armonie perfecta... Si tot am ,,cantat”, la ambele
»instrumente”, in unison, pana ne-au trezit la realitate primele raze ale soarelui...
Nici nu mi-am dat seama: am trecut de Kiev, ori inci n-am ajuns la Kiev... Ma
nelinstea un singur gand: si nu intarzie trenul si sa reusesc la timp la teatru, la



repetitia generala. ,,Snurul”, in limbajul specific... ,,Progon”, pe ruseste... Din
ciate am inteles la telefon, mi se oferea posibilitatea ca sia operam niste corecturi,
daca va fi cazul, in ajunul premierei...

Dupa ce ne-am ,,descarcerat” — eu am baut o jumaitate de sticla de apa.
Armeanca asa si n-a pus nimic in gura, pe tot parcursul drumului, 22 de ore... Se
teme de crampe... Si-a incasat ,,portia” (,,portiile...””) pe alta cale, mai sigura...
Mereu am avut impresia, ca aceasti femeie ,,respira” mai mult cu energia mea,
din mine. Se pricepe de minune sa-si alimenteze ,,bateriile” (,,bateria...”) din
izvorul cel mai sensibil si sigur...

La gara din Chisindu ne astepta regizorul Silviu Fusu, cu o masina de
ocazie, poate, ,,Volga” teatrului ,,Jon Creanga”, desi nu-mi amintesc sa fi dispus
teatrul de o masina de serviciu...

Si ne-am trezit, peste doar un sfert de ora (am si uitat, ca nici n-am reusit
sd ne ludm ramas bun de la batranica din compartiment, dar, cel putin, am
invitaat-o la premierai...) la Casa cea Mare (asa e corect!), de la EREN (Expozitia
Realizirilor Economiei Nationale), unde isi are sediul Teatrul Epic de Etnografie
si Folclor ,,Jon Creanga” si dupa ce m-am imbratisat cu aproape toate actritele
(spre uluirea sotioarei...), ne-am asezat, ,,in trei” — eu, regizorul si armeanca, pe o
banca din ,,sala” — in aer liber si la un semn al lui Silviu Fusu a inceput
»spovestea”...

Impresionat profund de viziunea socanta a regizorului, de ,,gaselnitele”
originale, de plastica actritelor (repet, in piesa mea nu exista nici un barbat...), de
aparitia unor copii — de la varsta de 3 anisori si pana la 12 (dupa cate aveam sa
aflu mai tirziu — in reprezentatia teatrali ,,indurarea Norocului” participau si
cele 2 studiouri de copii ale teatrului...); scenele ,,Caloianul”, ,,Paparudele”,
dezbricarea Virginiei de catre nevestele de la izvor, cantecul-bocet ,,Carolina-
Lina”, mostenit de la bunici-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneascia
in pace, finalul apoteotic — totul m-a absorbit cu trup si suflet, incat n-am reusit
maicar o singura data sa-mi intorc capul spre sotioara mea, care, mai tot timpul,
a plans...

Trebuie sa recunosc: primele lacrimi le-am observat in ochii Rodicai
Cojocaru, interpreta rolului central, al Marandei... Cind ne-am imbratisat,
»teatral”, la inceput, nu mi-am dat seama ca sotia se afla taman in spatele meu si
desi este josuta la statura, iar Rodica-Maranda destul de ,,naltuta”, a observat
totul... Adica, lacrimile actritei... Iar pe parcursul repetitiei generale, urmarind
cu ce forta launtrica si cu cat talent interpretativ este inzestrata bucovineanca...

intr-adevir, Rodica Cojocaru (si facem abstractie de nefericita
cacofonie...) este bucovineanca, originara dintr-un situc pur rominesc, de pe
malul Prutului, din preajma Cernautilor... Este de o frumusete nativa greu de
descris si are un glas de ,,miere”... Pentru ca tot ea si cAnta, interpreteaza
celebrul cantec ,,Bucovini, Bucovinai...” (,,Canta cucul, bata-l vina...”), poate, cea
mai tragica si cunoscuta perla folclorica...

Regizorul Silviu Fusu de dragul ei a montat piesa mea, adica, si de dragul
meu, dar daca n-ar fi ,,descoperit-o” pe interpreta Marandei, nu s-ar fi nascut
spectacolul niciodata... La drept vorbinnd, intreaga distributie mi s-a parut
fericita. Douasprezece chipuri feminine si toate atit de bine reliefate...

Pe Rodica o cunosteam inca de pe cand avea 15 ani. La acea varsta chiar
am descoperit-o la Scoala Pedagogica din Caléarasi, centrul raional, unde am
sosit, cu un grup de scriitori, din Chisinau, la o ,,intilnire cu cititorii”. Mai ales,
cu cititoarele-eleve, dar si cu profesorii lor, dintre care unul, Mircea Nicolaievici,



s-a dovedit a fi chiar consateanul meu... Ca si-si exprime bucuria intalnirii,
inainte de masa copioasa de la final (cu plicinte ,,cu poalele in brau”, sarmale si
vin rosu...), profesorul nascut la Bahrinesti mi-a facut cunostinta cu ,,cea mai
méandra eleva a scolii”, dupa cum mi-a prezentat-o, ,bucovineanca noastra”... M-
a fermecat. Din prima clipa, cum mi-a intins manuta... Nici nu tin minte, daca
mi-am aplecat fruntea, ca sa i-o sarut... Nici nu se practica asa ceva pe atunci, in
plin regim sovietic... Eram cel mai tanar din grupul de scriitori si ma simteam
supravegheat ,,la singe”, cum se spune... Dar ochii verzi ai elevei, cosita bogata,
lunga, aruncata peste umarul drept si sanii... Sinii! M-au innebunit din primele
clipe... Am mai vizut eu sani in viata mea, am si mangaiat... Casatorit, prima
oara... Divortat... Mi aflam la doctorat, la Moscova... Si cand colo — Rodica... O
elevi, atat de matura, la doar 15 ani... Posibil, s-a intamplat acea ,,dragoste de la
prima vedere”, daca nu chiar dragoste, atunci acea ,,chimie”, pe care o explica
cei mai versati in domeniu...

Pana si profesorul meu de la Universitate, lon Osadcenco, prezent si el in
grupul de scriitori, a observat, ci m-am schimbat la fata... Ma cunostea destul de
bine, cici si-a riscat cariera universitara, dar ne-a citit un ,,curs special
Eminescu”, iar eu, ca sa-l ,,rasplitesc”, la examen i-am ,,citit de sub banca” nimic
altceva, decit ,,Doina” poetului nostru national, interzisa in Basarabia si nu
numai...

Si a trebuit ca sa treaca 8 ani la rand, ca sa ne revedem, cu totul in alta
ipostaza, eu —in calitate de autor dramatic, iar Rodica — interpreta rolului
central. Cu adevarat, intregul spectacol ,,indurarea Norocului” se ,,tine” pe
eroina centrald, care nici nu paraseste scena pe tot parcursul celor doui ore...

Nu am avut nici o observatie, referitoare la viziunea regizorala,
interpretarea actoriceasca, decor, costume, coloana sonora... Caz mai rar. Pentru
ca fiind om de teatru (aproape zece ani la rind am servit aceasta institutie de
creatie din interior — in calitate de secretar literar, sef al sectiei literare, referent
al directorului artistic, apoi, doi ani, ca pictor-scenograf...) — intotdeauna ,,am ce
spune”, adica, obiecta, propune, semnaliza, critica...

Poate, tot Rodica a fost de vina...

Fara ca actritele sa-si schimbe hainele, ne-am asezat in jurul mesei din
interiorul Casei celei Mari (reprezentatia a avut loc in sinul naturii, chiar in
preajma unui izvor, adumbrit de o salcie gigantica...) si abia atunci (deoarece am
fost poftit in capul mesei, ca autor...) am observat ca sotia lipseste! La inceput m-
am gandit, ca o fi discutind cu cineva, tot despre ,,Jivaya Etika”, patima ei,
dintotdeauna... Dar... Sticla de coniac armenesc s-a golit imediat, pentru ca la
masa au aparut si actorii-barbati, citiva muzicanti, unii oaspeti — invitatii
regizorului, reprezentanti ai presei basarabene. Era, totusi, un eveniment, o
adevarata avanpremiera, desi, declarata ,,repetitie generala cu participarea
autorului”...

Nu am reusit si ma indepéartez sau sa tac nici pentru o clipa. Eroul zilei,
adica, al ,,serii teatrale”... Vinul a inceput sa curga ,,garla”, gospodinele teatrului
au adus un ceaun mare cu sarmale... Placinte cu branza si marar... Toasturi!
Urale! Felicitiri... Veselie mare, ca la teatru, cu ocazia unei avanpremiere...

Inimioara mea, insa, mi-a cazut in cilciie, pentru ca deveneam tot mai
nelinistit, chiar nervos. Din cauza disparitiei atat de misterioase a sotiei. Mai ales,
stiind prea bine, ci ea se orienteaza destul de greu intr-un spatiu nou. Apoi,
ochelarii ei, cu mai multe dioptrii... Poate, i-a scapat jos, i-a pierdut... Noaptea
vede prost de tot si cu ochelari...



O actrita, daca nu chiar Alina Sarbu, interpreta fecioarei Virginia (o eleva
de 17 ani!), s-a apropiat, destul de sfioasa de mine si mi-a soptit la ureche, cu
gurita ei fierbinte si respiratia-i naucitoare... Ca sa nu auda si ceilalti:

- Domnul autor, sotia dumneavostra plange sub un brad...

Mi-am pierdut imediat darul vorbirii si am lisat incetisor cana plina cu
vin pe masi... Dupa care m-am ridicat si m-am indreptat, aproape in fuga, spre
locusorul indicat de citre tinara actrita...

Sotioara se tinea cu 0 mana de trunchiul ,,bradului” (care s-a dovedit a fi
un molid...) si incerca sa-si stearga lacrimile...

- Predateli!

Adica, ,,tradatorule...”

Doar atita mi-a strecurat, printre dinti. Si s-a uitat la mine, prin dioptriile
ochelarilor, strialuminati de becurile de pe aleea Expozitiei, cu atata ura si
riautate, de parca ar fi descoperit in fiptura mea pe cel mai cumplit dusman...

O jumatate de ora mi-a trebuit, ca s-o linistesc, si-i sterg lacrimile
(norocul meu ca nu-si ,,incondeiaza” ochii...) si s-o conving si ma urmeze la masa
de sarbatoare, care, in lipsa mea, s-a mai potolit si se apropia de sfarsit...

Am agezat-o langa mine, in capul mesei, pe locul oferit de citre rgizorul
Silviu Fusu, adevaratul ,,vinovat” al evenimentului teatral. Ce n-a inteles
niciodata armeanca mea... Sa montezi trei spectacole la rand, intr-o singura
stagiune, dupa textele unui singur autor — un risc mult prea mare, aproape
inimaginabil! Prietenul meu, oferindu-i, galant, locul, sotiei mele, s-a uitat,
cumva, cu profunda durere la mine, de parca in acea clipa ,,mi-a citit” intreaga
aventura a vietii mele de familie... ,,Patit” si el, cu sotia actrita — una dintre cele
mai talentate interprete din spectacolul nostru, cu o fetitd — Laura, de doar cétiva
anisori, participanta si ea in grupul copiilor din studiou... Cazuri obisnuite in
orice colectiv teatral: invidii, gelozii, suspiciuni... Aplauze si lacrimi!

Pana la despartire, sotia a stat cu capul in jos, tot timpul, nu s-a atins de
cana cu vin (dar eu stiu, ii place vinul rosu, natural, mai ales, din Basarabia...), n-
a gustat nici sirmalele (in frunze de vita de vie, maruntele, altele — in foi de varza
proaspata), a ciupit putin dintr-o placinta cu branza...

Ma3 asteptam ca la hotel sa-mi faca o scena apocaliptica... Dar, inteleptul
meu prieten, regizorul Silviu Fusu, a anuntat, ca toatia lumea este invitata la el
acasi, la apartament, iar comanda de la Hotelul ,,Moldova” a anulat-o0... Salvarea
meal

Cu céteva taxiuri, ne-am indreptat spre cartierul Buicani, unde am dat
busna in apartamentul cu trei camere decomandate ale regizorului. in una, cea
mica, s-a culcat imediat Laura, fiica, abia de se tinea pe picioare, de oboseala, dar
si de emotii...

in salon ne astepta masa intinsi. Alte plicinte. Sarmale. Ardei dulci,
umpluti cu orez... Si vin rosu! Un butoias plin... Vinul si sairmalele sunt la loc de
cinste, dar bucatele — vegetariene. Silviu si Otilia nu se ating de carne... Silviu
Fusu — daci nu ma insel — de la nastere, cel putin, din copilirie, iar Otilia — de
cand s-au casatorit, la Moscova, pe cind erau studenti, doar fiica lor mai
»pacatuieste”... Trebuie sa creasca! Si chiar arata foarte bine: naltuta,
negricioasa, ochioasa! O viitoare actrita...

Cum s-a vizut sotia mea, armeanca, in cea de a treia camera, s-a trantit pe
divan, fara sa-si scoata hainele (o rochie eleganta, din stofa scumpa, de o croiala
neobisnuita...), doar si-a dezlegat baticul-fulgusor de la gat, aruncandu-I pe



parchet, si-a scos pantofii, cu tocuri mult prea inalte... Posibil, din cauza tocurilor
o fi izbucnit in sufletul ei toata revolta...

Sa ma numeasca ,,tradator”, fira de nici un motiv...

De fapt, femeile, nevestele, intotdeauna au cite un motiv la indeméana...

Am intrat, pe varful degetelor, de cateva ori, in odaia ,,noastra”, cu gand
S-o invit si pe sotie la masa, ci noi ne pricepem sa mai discutim si in limba rusa,
nu numai in romana... Oare acesta sa fie motivul principal, supararea ei cea
mare? Doar stie prea bine ca ne aflim in Basarabia, iar Teatrul ,,Jlon Creanga”
este de limba romana... Si nu ne poate obliga nimeni, dar absolut nimeni, sa
vorbim in limba rusi (ca pe timpuri!), din cauza unei singure persoane, si aceea
0 armeanca...

in fel si chip am tot cugetat, incercind si-mi alung tristetea din suflet si
chiar sa ma bucur, cu adevarat: voi avea un spectacol foarte bun, iar pe afisul
Teatrului Epic de Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga” din Chisinau — voi figura
de trei ori la rand... Nici pana atunci (dar nici de atunci...), posibil, niciodata nu
voi mai fi atat de onorat, ca dramaturg, autor dramatic...

Lautarul Ghita (i-am uitat numele de familie, imi pare rau...) si-a adus si
cobza, de la teatru. Dupa fiece cana de vin, inchinat cu céite un toast, mai ales, in
versuri, dupa cum se pricep actorii, cAntecele vechi, baladele, doinele mai-mai sa
ne sfasie sufletele. Rodica, nu stiu cum, a ,,nimerit” la masa langa mine... Coapsa
langa coapsa, adevirat, am stat cam inghesuiti, lume multa si vesela... Am rugat-
0 sa ne cante si ea, dar s-a incapatanat, posibil era mult prea obosita sau se
giandea, ca a doua zi, de acum era chiar acea zi, pentru ca trecusera demultisor
de miezul noptii — va trebui sa se prezinte in fata spectatorilor... Si ca sa nu-si
,rupa” vocea... Eu, insa, am presupus si altceva la mijloc... Ma gandeam sa discut
ceva cu ea, referitor la chipul Marandei... S-0 rog sa accentuieze unele momente,
pe care n-am reusit sa le exprim prin text, le-am lasat in grija interpretei rolului
central... Si nimic mai mult... Pacatele mele. Coapsa ei, fierbinte (foc!) ma ardea
pe diniuntru, mi tot furnicau niste curenti, de-mi sarea inima din loc... incercam
sa ma ,,desprind”, sa intrerup ,,curentul”, dar trupurile noastre tinere iar se
apropiau, printr-o minune, impotriva vointei noastre, a mea, in special... Nu stiu
daca si a actritei... Poate, dimpotriva...

Pacatele mele, piacate! Doar n-aveam sa-i soptesc, in vazul tuturor, ci o
iubesc, ori... Ca voi parasi-o pe armeanca mea si ma voi casatori cu ea... Doar nu
mi-am pierdut mintile... Cu toate ci ,,din dragoste” ti se poate intimpla orice!
Chiar si moartea...

Mi-am facut din nou drum pani in camera, unde se odihnea sotia: s-a
intors, intre timp, cu fata la perete, dar si-a scos rochia, si-a pus chimonoul
albastru, cu dragoni (infioratori!), din care, ,,intAmplator”, i-a lunecat un
genunchi afara... Gest cunoscut, provocator, dar nu era cazul, pentru ca trebuia
sa revin la masa...

Primele raze ale soarelui ne-au prins murmurind, in surdina, cu totii,
cantecul ,,Carolina-Lina” din spectacolul in premiera... S-a dovedit, ca doar eu
cunosteam textul pana la sfarsit si am fost nevoit sa cant, de la o jumaétate, de
unul singur, desi nu prea am voce, recunosc... Cu sufletul singerand pe
diniduntru, am céntat, cu dor de Bucovina, cu jale dupa bunica Lucheria, pe care
n-am s-o mai vad sau aud niciodata, cu tot amarul din piept, al instriinarii de
Neam si de Tara, clipocind-picurind aidoma unei candele la picioarele batute in
chiroane pe Sfanta Cruce a Domnului Nostru lisus Hristos... M-a cuprins o
asemenea tristete, m-a inviluit o atmosfera atiat de deprimanti, cum n-am mai



avut-simtit niciodata. Poate, doar in clipa, cind paraseam Basarabia, pentru
totdeauna...

Dar acum, Doamne, am revenit, daca nu chiar cilare pe un cal alb, atunci,
cel putin, in calitate de autor dramatic, cu trei texte montate intr-o singura
stagiune pe scena Teatrului ,,Jon Creanga”...

Dupa o cafeluta preparata de amfitrioana casei, Otilia, ne-am gandit s-0
vizitam pe poeta Leonida Lari, colega mea de facultate...

Sotioara si-a pus o noua rochie, una ,,poieticeasca”, dar pantofii cu
tocurile inalte (mult prea inalte) a trebuit sa-i schimbe cu altii, mai potriviti,
deoarece familia Fusu nu dispune de un post telefonic pentru a chema un taxi...

Tragedie mare! Pana la statia de troleibuz aveam circa o suta de metri pe
jos... Unica bucurie — Leonida Lari tot in cartierul Buicani locuia si n-am
calatorit decat un sfert de ora cu troleibuzul, pana la strada Belinski...

S-au imbraitisat. Nici nu stiam ca se cunosc atit de bine. Eu i-am sarutat
Leonidei mana si am intrebat-o daca este acasa si Mihai, actorul Mihai Iorga...

- E la teatru. Doar stii ca acolo isi petrece toate zilele si noptile...

Am simtit un fel de raceala in glasul poetei. S-a uitat, cumva la mine cu un
inceput de ura... De ce, Doamne? Ori nu eu sunt de vina ca s-au cunoscut, s-au
indragit, s-au casatorit si au dat nastere la trei fetite minunate?

- Budem vino piti!

Adica, ,,vom bea vin...”

- Daca ai avea un ,,Negru de Purcari”...

- Ai ghicit, Mihaita!

Sotia se uita la noi cu nedumerire, dar fatd de Leonida nu are nici un
dram de gelozie. Poeta basarabeani, dintotdeauna cu bentita-i pe frunte, este atat
de barbatoasa, de aspra, de dura si rece, incat doar un singur biarbat de pe lume
a indraznit s-o iubeasca...

- Nu gasesc tirbusonul... L-0 fi luat actorul meu la teatru...

intorc sticla cu gura in jos, ridic pumnul, ca s-o lovesc la fund...

- Nu strica vinul!

Ma las pagubas.

imi intinde un creion. imping dopul in interiorul sticlei... Torn vinul in
cele trei canute de lut...

- Bine ati venit in casa mea!

incerc si-i traduc sotiei, la ureche, traditionala urare. Mi indepirteazi cu
manuta-i delicati, griasuta.

- Ya vsio ponimaiu bez slov... U nas s Leonidoi svoi iazik, poeticeskii...

Sa traduc: ,,Eu inteleg totul fiara cuvinte... Noi cu Leonida avem o limba a
noastra, poetica...”

- Sunteti ca doi hulubasi! Hai sa va ofer o poezie de dragoste...

Se lasi in fotoliu. Cam jerpelit... isi indreapti privirile ochilor negri,
scanteietori, adanci, misteriosi spre un colt al salonului, se concentreaza o clipa
(sublima!), dupa care incepe sa rosteasca, putin ragusita, cu glas ,,de dincolo”:

In aceastd lumind de seard,
Pe aceastd poteca de munte,
Tu ai gura atit de amara.
Tu ai pletele-atdt de cirunte.

Din prapastii de jos se ridica



Abur cald catre-a culmilor gheatdi
Cu un fel de mdhnire si frica
Chipuri vezi, schimbdatoare la fata.

Cat mai trec printre brazi, visdtoare,
Cat pe varfuri se rup din vesminte,
Péna cerul le sapa-o intrare

Ca un semn de luare aminte.

Canta sufletul meu fara nume,

Nume are prin trupul meu, mutul,
Fulger, timpul ma musca din lume,
Vesnicie ma tine sarutul.

O molatica, blanda sfirseala

Se asterne incet peste toate,

Tu ai ochii cupringi de-indoiala,

Bunul meu, dragul meu, cum se poate?

Cum se poate, cind nici o cdintd
Nu acopera groapa din mine,

$i ca umbra ce-mi poarta credinta,
Si ca orbul o iau dupa tine.

Dragul meu, bunul meu, care veste
Imi trezi de prin vremi amintire,
Cine-ai fost, daca esti, dacd este
Ca o moarte aceasta iubire...

Leonida ofteaza din adancul sufletului, apoi isi aprinde o tigara. Nu stiam
ca fumeaza... Dupa cite am memorizat, nici sotioara mea nu sufera fumul de
tigara...

- Eto stihotvorenie ti mne ne dala dlea perevoda...

Adica: ,,Aceasti poezie nu mi-ai incredintat-o pentru traducere...”

- E mai veche...

Aici e momentul sa precizez, ci sotia mea a tradus in limba rusa 28 de
poeme ale Leonidei Lari, pentru volumul colectiv ,,13 poeti basarabeni”. Iar
Leonida, la randul ei, i-a tradus o cartulie pentru copii... Asa s-au cunoscut, fara
concursul meu...

Amfitrioana casei, dupi ce scoate citeva ,,fumuri”, se uita la mine, cu un
fel de zambet fortat...

- Mihaita, te rog sa ne lasi singurele! Avem noi, femeile, de discutat ceva...
Vezi in camera copiilor, poate te joci putin cu fetele mele, care te asteapta...

Desigur, femeile au de discutat, dar eu ma uit la ceasornicul ,,Pobeda” de
pe méni: totusi, astizi e premiera spectacolului ,,indurarea Norocului”...

- Stiu. Daca se intoarce Mihai la timp, o sa vin si eu la premiera ta, daca ai
sa ne inviti...

- Leonida draga, voi sunteti mereu invitatii mei!

N-am mai tradus dialogul nostru, pentru cia am inceput sa tusesc. Fumul
de tigara!



Romana, o domnisoara de circa 16 ani, sta la fereastra, cu nasul intr-o
carte... Cristina si Manola, una de 8 ani si alta de 7, dar nu se simte nici o
diferenta de varsta intre ele — sireau de pe un pat pe altul, cind am intrat, dupa
ce am batut usurel in usa lor...

- Salut, printeselor!

- O-0-0! Nenea Mihai...

Si imi sar toate trei in brate, in circa. Prima se desprinde de mine
Romana, care, dupa céte inteleg, doreste sa-mi comunice ceva...

- Eu am compus o poezie...

- Minunat!

- Dar nu stiu unde am ascuns-o, ca sa n-o gaseasca mama...

Cristina si Manola sar si ele in sus, de pe parchet, ca si-mi comunice si ele
cite o noutate...

- Da eu 0 sa ma fac pictorita, nene Mihai!

- Bravo! O sa te ajut...

- Da mie imi place muzica, - nu riméane in urma nici mezina Manola, care
are niste plete frumoase, de culoarea graului copt... Si ochii — albastri! Ca o
rusoaicuta...

in schimb, Romana si Cristina au mostenit culoarea neagra a parului, de
la mama Leonida. Un negru profund, care bate in liliachiu... Ori mi s-o fi parut...

Cristina insira pe covorul, destul de vechisor, mai multe desene si
acuarele. Ma las in genunchi, s le vid mai bine, pentru ca sunt cam miop... O si-
mi sifonez pantalonii. Sacoul I-am lidsat in antreu, pe cuier...

Lucririle fetitei ma emotioneaza. Parca ma scufund si eu in anii copilariei,
desi, la anii Cristinei n-am avut nici acuarele, nici macar creioane colorate...
Primul desen I-am realizat abia la Cerniuti, la scoala-internat, pe cand
implineam aproape 15 ani...

intretinAndu-mi cu aceste fetite minunate, m-a strifulgerat un gand:
totusi, in familiile de artisti, Bunul Dumnezeu a socotit, ci o generatie, cel putin,
intermediara, ar trebui sa se odihneasci...

Nu-mi dau seama, citd vreme am petrecut-omorit in camera copiilor: o
ora, doua, trei?

- Miha-a-ai!

Glasul Leonidei il cunosc dintr-0 mie, dintr-un milion...

M3 ridic de pe covor, imi netezesc pantalonii, cu palma, pe la genunchi.

La bucatarie ne astepta o mamaliga aburinda.

- Poftim la masa, Makarenko...

De céte ori Leonida ma lasa cu fetitele ei, mereu ma numeste cu ,,porecla”
acestul pedagog sovietic. Adica, ma ia, cumva, peste picior... Pentru ca eu nu sunt
si nu voi deveni niciodata ,,un Makarenko”, nu am talentul respectiv de sadist...

Sotioara sta ticuta pe un taburet. E imbujorata la fata. Din cauza fumului
de tigara? Poate, discutia a fost mult prea aprinsa. Leonida, cu temperamentul ei
vulcanic... Dar, mai sigur, sotia i-a vorbit despre ,,Etica Vie”... Dupa cite stiu,
inca din anii studentiei, si Leonida se interesa de Yoga... Pe mine nu m-a atras
niciodata, nici Yoga, nici Leonida, ca femeie... Chiar daca am debutat impreuna
ca poeti... Dacd ma tem de ea? De forta ei poetica? Posibil...

- Hulubasii mei! Golubciki...

Simt ca de data asta amfitrioana casei chiar isi bate joc de noi, mai ales, de
mine... ,,Citesc” totul de pe fata incruntata a sotiei. M-au scialdat in toate apele...
M-au facut cu ou si otet... Mi-au spilat toate osisoarele... Desigur, mi-au



Lcantarit” si ,,osul” cel mai important... Cat de tare e si cat de rezistent...
Sotioara s-0 fi plans, posibil, ca sunt prea... Pentru ea... Dar, mai ales, s-o fi jeluit
prietenei sale... Gelozia 0 omoara!

- Borsul e cu sfecla rosie si varza...

- Bez miasa?

intreaba sotioara, vegetariana: ,,Fara de carne?”

- Bez, bez...

Desi eu unul vad cum plutesc, pe suprafata farfuriei, ochiuri de grasime...

Sotia nu mai trebuie poftita inca o data: a tras destula foame pana acum, e
si timpul... Cu mamaliguta am deprins-o0 eu, la Moscova...

Pentru ,,vegetarieni” — a urmat mamaliguta cu branza si smantana, iar
pentru ,carnivori” (eu!) — pulpe de giina, la cuptor...

Desigur, a mai aparut o noua sticla de ,,Negru de Purcari”. Tot cu creionul
am destupat-o...

La urma — cite o cafeluta tare!

- Ca sa rezistati la premiera...

Leonida are si umor. Simt ci este si ea putin geloasa. Ea nu si-ar fi
imaginat, atunci, in anii studentiei, ca eu voi ataca si proza, si dramaturgia... Pe
langa poezie si pictura... Ea a ramas credincioasa poeziei. I1ata de ce o apreciez
foarte mult. Chiar daca Mihai Cimpoi, criticul generatiei noastre, a numit-o
»poeta mistica”... Si s-a lipit, pentru multa vreme, acest calificativ de Leonida
Lari... Pentru sufletul meu — bucuria cea mare ar fi fost, daca Leonida ar fi
devenit o adevarata poeta crestina... Ea avea toate calitatile. Har de la
Dumnezeu. Dar nu si credinta... Poate, gresesc. Ar fi bine sa gresesc...

M-am holbat la ceasul de pe mana, am precizat cu ce fel de transport sa
ajungem la Teatrul ,,Jon Creanga” si ne-am ridicat de la masa.

Fetitele m-au rugat, in cor, sa nu le uit...

Leonida ne-a pupat pe amandoi pe obraz, iar eu n-am uitat sa-i amintesc,
daca mai era cazul, s ne onoreze cu prezenta ei la spectacolul in premiera...

Am schimbat trei feluri de transport, pAna am ajuns la EREN. Din cauza
sotiei, care nu-i deprinsa cu transportul in comun. Si nici un taxi liber n-am
intélnit...

Pe toate aleile Expozitiei am intilnit mai multa lume. Unii cunoscuti, de pe
timpuri, m-au salutat. Nici nu stiu dacai toti asteptau inceputul spectacolului meu,
daca si-au dat seama, ca eu eram autorul... Sotia m-a tinut mereu de brat: o dor
picioarele...

in jurul izvorului, unde avea si se desfisoare drama alegorici ,,indurarea
Norocului”, au fost aranjate mai multe banci, zeci si zeci, chiar sute... Toate
acoperite cu tolisoare, scortare, covorase. Un fel de Teatru Antic, dar in spirit
romanesc...

Regizorul Silviu Fusu, cam alarmat, ne-a intalnit cu exclamatii de bucurie,
dar si de nedumerire:

- Unde v-ati pierdut de dimineata?

- Am fost la Leonida Lari, acasa...

- Bine ca n-ati intarziat... Ca Leonida...

Prietenul meu n-a mai continuat, pentru ca o actrita |-a intrerupt (la
timp?), cerandu-i un sfat in legiatura cu incaltamintea... Cu opinci? Desculta?

- Desculta!

Aproape ca a tipat la ea, regizorul...

- Vai de talpitele mele...



Soarele e destul de sus. Ne-am inteles, din ajun, ca sa prezentim
spectacolul la lumina zilei...

Cateva sute de spectatori s-au asezat pe bancile de lemn, ca la o sezatoare.
Am inteles, ca Teatrul ,,Jon Creanga” i-a familiarizat cu o asemenea atmosfera,
mai putin obisnuita, iar unul dintre spectacole, de fapt, chiar primul, cu care s-a
nascut acest colectiv artistic original — este ,,La sezatoare”. O compozitie teatrala
strict folclorica, bogata din punct de vedere etnografic, demonstrand, in mod
stralucit, chiar denumirea si orientarea de baza a Teatrului ,,Jon Creanga”.

Prima banca, cea mai apropiata de arena, unde avea sa se desfasoare
spectacolul, era rezervata autorului. Cind ne-am apropiat, cu sotia (Muza!), pe
un colt al bancii stitea o doamna intre doua varste, ochioasa, cam tiginoasa... S-a
prezentat singura, inainte ca eu sa deschid gura...

- Loreta lIvanovna, soacra regizorului...

Pentru a avea un sprijin oarecare (bancile de lemn masiv, fara de speteze,
unele, doar un fel de scainduri groase, potrivite pe butuci...), sotioara, destul de
bosumflati, a gasit, imediat, limbi comuna cu doamna Loreta, care s-a dovedit a
fi doctor-ginecolog, celebri...

Langa mine, umar la umar, din dreapta, s-a asezat Silviu Fusu. La un
semn neobservat de citre spectatori, Maranda — Rodica Cojocaru, a aparut,
pasind apasat, ,,tocmai din Bucovina”, impovarata cu o multime de rufe de
spalat, cu un ciubir in spate, cu o scindura-pranicul de lemn, apropiindu-se de
izvor si blestemandu-si soarta ei de femeie, de mama a 12 copii... Blestemul ei s-a
dovedit a fi, in viziunea regizoralia, mai mult un cintec, o balada, iar inceputul
reprezentatiei teatrale — un fel de ,,pogorare din istorie”...

Realitatea dura si secventele de natura fantastica, dupa cum mi-am
»turnat” textul dramatic, pe parcursul desfasurarii actiunii mi s-a parut adecvat
genului de ,,drama alegorica”, deci, n-am gresit...

M-a absorbit, cu trup si suflet, cum se spune, jocul actritelor, retraiam
odata cu ele ,,rostirea” fiecarei replici, dar, mai ales, 0 urmaream pe Rodica — ea
avea sa fie mereu prezenta in scena-arena si aproape tot textul piesei se tinea pe
memoria ei, impecabili... Tanira actriti, studenti la facultatea de litere — triia,
din plin, cu toate fibrele sufletului, cu temperamentul ei puternic, drama eroinei
centrale, reusind sa le atraga in ,,joc” si pe celelalte eroine, una mai pitoreasca
decit alta. Distributia s-a dovedit 0 reusiti, o adeviratia galerie de personaje
poetice...

Concentrat asupra fiecarui detaliu artistic, urmarind logica subiectului,
chiar daca eu eram autorul (si nu un simplu spectator), am tot observat, totusi,
peste umarul sting, ca sotioara mea, foarte imbujorata la fata, tot susoteste cu
soacra regizorului, mai ales, in momentele, cind Rodica Cojocaru se apropia la
un pas de noi si ,,respira asupra spectatorilor”, cu sanii ei bogati de dupa panza
aspra a camasei cu altite...

Soarele de dupa amiaza ne ardea din spate. Dar in clipa cind au aparut
»Paparudele” — o multime de fetite, din studioul teatrului, ,,semanate” de catre
regizor pe un teren aliturat, cultivat cu trandafiri, infloriti (actiunea
spectacolului ,,indurarea Norocului” se desfisura concomitent pe citeva
»insulite” separate...) si au inceput sa implore Cerul:

Paparudia-Ruda,
Ploua si ne uda...
S-a petrecut o minune, unica, incredibila!



Din Cer chiar a inceput sa cada picaturi mascate, una cate una, ca un fel
de roud — mana cereasca, dupa care a tras o ploita adevarata...

in doi cu regizorul Silviu Fusu ne-am ficut Semnul Crucii. Asa ceva se
intampla o dati la o mie de ani... Spectatorii, randuri-randuri pe bancile de lemn,
un adevirat amfiteatru, in primele clipe si-au imaginat ca nu-i decit ,,un efect
teatral”, dar cand au inteles ca ploaia este adevarata, si-au tras peste umere, pe
cap, tolisoarele si au continuat sa urmareasca actiunea din arena... N-a parasit
nimeni locul siu!

Doar sotioara mea (Muza!) si-a scos ochelarii si atunci mi-am dat seama ca
plange... De bucurie? De gelozie? De ura? Rochia ei de gala s-a dovedit a fi uda,
pentru ca nu si-a imaginat ca i se poate intampla o asemenea rusine...

Nici n-am observat cind a disparut de 1Angi mine, dimpreuna cu soacra
regizorului... Nu era cazul sa ma ridic si eu, s vid ce s-a intimplat, eram
autorul... Condamnat sa stau tintuit pe banca din fata, sa le sustin, prin prezenta
mea, pe actritele din arena, care ,,si-au dat drumul la toate baierele” teatrale, ude
pana la piele, nu doar stropite de apa misterioasa a Izvorului Saraturi, care a
rabufnit, la un moment dat, la suprafata, cu o putere salbatica...

Copilasii — cei mai maruntei, unii de doar trei anisori — interpretii
episodului ,,Caloianul”, precum si fetitele, de la 5 pana la 12 ani — interpretele si
»jertfele” segmentului ,,Paparudele” — cu hainele murate de ploaie (paparudele,
in special, invesmantate in frunze...) s-au risipit printre spectatori, unele mame
le-au luat in brate, le-au tinut pe genunchi, pani la sfarsitul reprezentatiei. intre
timp, a aparut din nou soarele, care se gribea, cumva rusinat, imbujorat la fata,
de linia orizontului...

Valuri de aplauze!

Buchete de flori...

fmbritisiri...

Lacrimi de bucurie in ochii actritelor...

Am fost chemati de trei ori, la ,,rampa”, adici, m-am tot ridicat in
picioare, m-am tot intors cu fata spre multimea de spectatori — de data asta mai
toti s-au urcat cu picioarele pe banci; m-am imbratisat cu regizorul Silviu Fusu.
Am sdrutat manutele si obrajiorii fierbinti ai actritelor, iar pe Laura, fiica lui
Silviu si a Otiliei — am luat-o in brate... Ea s-a dovedit a fi cea mai activa si
vizibila din grupul ,,paparudelor”...

La masa din Casa cea Mare doua locuri goale au starnit curiozitatea, dar
si supararea actritelor, a conducerii artistice a teatrului. Lipsa sotiei autorului,
sosita cu ocazia premierei, de la Moscova si a soacrei regizorului — ne-a provocat
tuturor o durere in suflet, pe care n-am reusit s-o potolim nici cu repetatele cani
de vin rosu (cu adevirat, vinul rosu, in seara si in noaptea de dupa premiera a
curs — rau!), nici cu randurile de placinte si sarmale, munti intregi... O noapte de
pomina!

Cu primele troleibuze ne-am indreptat spre casele noastre... Sotia lipsea si
din apartamentul regizorului Silviu Fusu. M gandeam — o fi prins un taxi, s-0 fi
retras impreuni cu Loreta Ivanovna, sa se schimbe, sa se odihneasca, sa-si mai
tempereze emotiile...

Am asteptat-o ziua intreaga si noaptea care a urmat. N-am inchis nici un
ochi. S-a alarmat si familia regizorului... Ne gindeam chiar sa anuntim militia...
Dar ce aveam sa le spun? Ca mi-a disparut Muza?...



Abia a doua zi, spre pranz, iubita mea sotioara a aparut, insotita de Loreta
Ivanovna. Cu fata bosumflata de atata plans, cu trei rinduri de pudra pe obraz,
in pantofi fara de tocuri, de imprumut...

S-a uitat la mine, de parca m-ar fi vazut pentru prima oara in viata, cu
atiata ura, dusmanie...

Asa si n-a rostit nici un cuvant. Nu mi-a oferit nici o explicatie...

Si Loreta Ivanovna s-a comportat, cumva, straniu de tot. Am simtit, totusi,
»0 legitura de taina” intre aceste doua femei...

Am servit cate o cafeluta (sotia nici nu s-a atins de cesculita din fata...) si
ne-am indreptat spre gara. Ne-a ajutat Silviu Fusu cu valizele, cu procurarea
biletelor — ne-am ales cu doui locuri la clasa a 11-a, dar pe banchetele de jos...

intr-o ticere ,,de mormant” am cilitorit tot drumul, pana la Moscova. De
la Gara Kiev am luat un taxiu...

Acasi, cum numai am slobozit valizele in antreu, sotioara a deschis gurita:

- Predateli! Nenaviju...

Sunt nevoit sa traduc: ,,Tradatorule! Te urasc...”

Asa si n-am inteles, nici in acea clipa, nici in tot timpul, cit am mai trait
impreuna, pe cine am tradat si din ce cauza sa ma urasca...

Totusi, peste o luni de tiacere, cAind ne-am reluat ,,noptile noastre de
dragoste nebuna”, in clipele de extaz, de orgasm, aproape inconstienta, strecura
printre dinti:

- Aktrisulika... Prokliataya aktrisulika...

Iata: ,,Actrituca... Blestemata de actrituca...”

in urechi imi suna si mai riu — ,,aktri-sukai...”, in ruseste, ,,citea”,
Heurva”, tarfa”...

Cu greu mi-am dat seama, ca o ,,pomenea” pe actrita Rodica Cojocaru,
interpreta centrali din spectacolul ,,indurarea Norocului”...

Dar drama (mai putin alegorica...) din familia mea, peste alte cateva luni,
avea sa se ,,completeze” cu un al ,,treilea act”...

Repet, textul piesei este compus doar din doua parti. Iar la premiera de la
Chisinau s-a jucat fara de antract...

Peste alte ciateva siptamani am primit un telefon din Basarabia (eu, intre
timp, mi-am montat un receptor ,,secret”, ca sa ascult, din camera-biroul meu cu
ce se mai ocupa sotioara iubita...), 0 voce cam ragusita (de actrita?), in clipa, in
care a auzit vocea nevestei mele, i-a comunicat, pe un ton aspru, fiara de replica:

- Otpustite Mihaia... Rodica beremennaia... Oni oceni liubeat drug druga...

Si a pus receptorul!

Nu mi-a fiacut nici un fel de scandal...

Dar, mai intii, sa traduc: ,,Dati-i dezlegare... Rodica e gravida... Ei se
iubesc foarte mult...”

Cineva isi bate joc de noi. De mine, mai intai. Dar, mai ales, de sotie. Si-au
dat seama ca e mult prea geloasa... Nu cumva chiar Loreta Ivanovna, soacra
regizorului Silviu Fusu o fi pus ceva la cale? Chiar sa fie Rodica gravida? De la
cine, ma intrebam si eu... Cu atit mai bine, mi-am zis, in gand. Si nasca un copil,
s se casatoreasca... Desi... Ochii ei, la repetitie, la spectacol, vorbeau, imi
vorbeau despre altceva... Atita dragoste exprimau! intre noi, bucovinenii, mereu
exista ceva, ce nu poate fi redat prin cuvinte. Prin toate cuvintele limbii roméane...

Anul urmitor, la inceputul lunii aprilie, la Moscova, pe scena Centrului
Unional de Cinematografie, a avut loc ,,Saptiamana Teatrului Roméanesc din



Basarabia”, adica, turneul Teatrului Epic de Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga”
din Chisindu. Cu 5 spectacole in afis, dintre care 2 ale mele...

Nici nu stiu cum 1-am convins pe directorul general al Centrului, Leonid
Mursa, fostul director al Teatrului ,,Luceafarul” din Chisinau, fostul director al
Studioului ,,Moldova-film”, alungat din Basarabia, invinuit de ,,nationalism” — sa
ne ofere scena cea mare, pentru o saptimana intreaga, pe gratis!

Posibil, argumentul ,,forte” s-a dovedit a fi repertoriul. Ne-a ajutat, intr-
un fel, si ,,perestrioka si glasnosti”-ul lui Mihail Gorbaciov... Ne mai aflam, cu
totii, in Imperiul Raului — Uniunea Sovietica, desi ,,Uniunea” se cutremura din
toate incheieturile...

Sala cea mare a Centrului Unional de Cinematografie e in plin centrul
Moscovei, cu 2.000 de locuri, trebuia umpluta, cel putin, pe jumatate. Directorul
adjunct, mana dreapti a lui Leonid Mursa, care trebua si asigure si el prezenta
spectatorilor, ne-a asigurat ca ,,toate gardurile din Moscova vor fi acoperite cu
afisele Teatrului ,,Jon Creanga”... Dar nu s-a tinut de cuvant. Ne-a mintit, in
modul cel mai obraznic...

Ca sa nu ne facem de rusine, am luat eu o buna parte din bilete, pentru
toate cele 5 sau 6 reprezentatii, am ridicat toti banutii, pe care i aveam la CEC...

M-am folosit de ,,cartoteca mea personala” — 300 de nume de basarabeni,
bucovineni si herteni, cu adresele si numerele de telefon actualizate... Cu un an si
ceva in urma, in fiebruarie 1989, am constituit prima societate de cultura
romaneasca (adeviarat, se numea ,,Obscestvo Moldavskoi Kulituri...), eram
printre liderii ei i am contat mult pe prezenta la spectacole a pamantenilor, dar
si a prietenilor rusi, caucazieni...

O saptamana intreaga, pana la deschiderea turneului, am tot muncit, fara
un pic de odihna, nebuneste, uitind complet de sotie, mai mult flimand...

L-am tinut din scurt si pe administratorul teatrului, I-am indrumat zilnic,
cu invitatii, pe la ambasade, pe la unele institutii de invatamant superior sau
culturale...

Pentru o mai bunai atragere a spectatorilor, i-am propus directorului
general Leonid Mursa si o expozitie de arta plastica, desigur, cu autori originari
din Basarabia. L-am convins si participe cu lucririle sale pe sculptorul
Constantin Constantinov, nimeni altul decét fiul celebrului cuplu de la Chisinau,
artistii poporului Constantin Constantinov si Ecaterina Cazimirova, iar dintre
pictori a cizut de acord (cu mare bucurie!) Mihail Betianu. Altii, pe care ii
socoteam de prieteni, cind au auzit ci va expune Betianu, m-au refuzat... M-au
tradat! Nu cred ca se temeau de concurenta, posibil, picturile basarabeanului
Mihail Betianu, de dou: ori deportat in Siberia — gigantice ca dimensiuni,
tipatoare din punct de vedere cromatic, naive, unele chiar primitive, i-a
deranjat... Oricum, eu le-am oferit tuturor un spatiu nelimitat de expunere,
pentru o siptimana intreaga si, principalul — pe gratis!

Constantin Constantinov si-a ales o sala speciala, si-a adus cateva zeci de
busturi — oameni cunoscuti: artisti, scriitori, din Basarabia si din Rusia, citeva
compozitii sculpturale, de dimensiuni medii, cu subiecte lirice. Unele nuduri...
Toate lucrarile executate in marmura, lemn sau turnate in bronz. Profesioniste!

in schimb, Mihail Betianu si-a cirat, cu ajutorul unei autobasculante,
tiganita de la Centrul Unional de Cinematografie, toate panzele sale de
dimensiuni mari: unele de 2x3 m., in special, nudurile... Si le-a sprijinit de
coloanele din foaierul enorm, la intrare, desigur, in centrul atentiei, instalAndu-si
»Portretul Mariei Biesu”, nud, pentru care, la Chisinau, s-a ales cu un scandal



enorm, cu multi ani in urma, dupa acea ,,faima de tristd amintire” avea sa
paraseasca pentru totdeauna Basarabia...

Cand am ajuns la Centru, cu o ora inainte de deschiderea turneului, mi-
am pus mainile in cap! Dar nu mai puteam sa intervin cu nimic...

Peste putin timp aveau sa apara si primii spectatori. Sotioara, am convins-
0 (cu greu!) sa vina, totusi, micar la deschidere, insotita de Galina Sizova,
nevasta si Muza lui Betianu, oricum, prietenul meu realizase si un portret al
sotiei mele, unul dintre cele mai reusite si 1-a expus nu departe de cel al celebrei
cantarete de opera Maria Biesu... ,,Portretul poetei armene Alla Ter-Akopian”
era bine ,,imbracat”...

Am tot alergat intre sceni — una enorma, cit un teren de baschet (s-au
descurcat, oare, muncitorii cu decorul?), sala de spectacole (2.000 de locuri,
primele 5 randuri rezervate invitatilor...), usa de la intrare, cu gand si-I
intélnesc, pe sciri, pe Excelenta Sa Vasile Sandru, Ambasadorul Roméniei la
Moscova, pe alti diplomati, ziaristi, critici de teatru, dar si pe ,,Patriarhul” Ion
Druta, cu care ne-am inteles, dimpreuni cu directorul artistic al Teatrului ,,Jon
Creanga” Silviu Fusu, sd deschida turneul, s rosteasci micar doui-trei
cuvinte...

Sala s-a umplut cam pe jumatate. Mai era goala, pe jumitate, dupa cum
»glumim” noi, oamenii de teatru...

Ambasadorul Vasile Sandru, cu sotia, au sosit la tanc, exact la ora
programata, am reusit si-l intalnesc chiar la limuzina neagra, cu steguletul
tricolor... Cu un microbuz au sosit si toti ceilalti lucratori ai Ambasadei
Romaniei. Si o surpriza: un grup intreg de actori ai Teatrului National ,,Jlon Luca
Caragiale” din Bucuresti, care aveau sa prezinte la Moscova, peste citeva zile,
spectacolul pentru copii ,,Harap Alb”, dupa nemuritoarea poveste a lui Ion
Creanga... Ne-am simtit coplesiti de o prezentd romineasca atat de solida!

Pe atasatul cultural al Ambasadei Bulgariei I-am convins sa se aseze
alaturi de corpul diplomatic al Romaniei, stiam ca intre aceste doud ambasade
exista un fel de dusmanie tacita. Am fiacut abstractie de momentul politic...

Doctorul in studiul artelor Elena Streltova, poetii Anatoli Versinski,
Nikolai Sumakov — se aflau in sali, doar Ion Druta intirzia... Si am fost nevoiti sa
retinem inceputul spectacolului ,,Decebal” cu o jumitate de ora!

Ion Druta asa si nu ne-a onorat cu prezenta...

Atunci am iesit in fata cortinei, in doi cu Silviu Fusu, ne-am cerut scuze
pentru intarziere, atat de motivata (sau absolut nemotivata...), oricum, 1-am
pomenit cu citeva cuvinte mai ,,tari” pe maestru, am deschis noi turneul si le-am
urat spectatorilor ,,Vizionare placuta!”.

Am luat loc in sali, cu un rand in fata ,,cucoanelor” (sotioara mea si a
pictorului Betianu...), s-a deschis cortina...

Spectacolul ,,Decebal” s-a nascut dintr-o aventura... Daca nu cumva, toata
»povestea” turneului Teatrului ,,Jon Creanga” din Chisiniu, la Moscova, a fost o
adevarata aventura. O miscare artistica disperata...

Cu bani putini (doar din economiile teatrului...), fara de publicitate, fara
asigurarea spectacolelor cu traducerea sincrona la casti (am purtat tratative cu o
institutie de specialitate, dar cind ne-au anuntat cit o si ne coste traducerea in
limba rusa a celor S spectacole — ne-am lasat pagubasi...), fira de bufet, cu care
deasemenea trebuia sa semnam un contract si sa le asiguram un venit minim...

Pe parcursul a 10 ani am tot studiat intreaga mostenire a poetului national
Mihai Eminescu, toate ,,momentele dacice”, am folosit, in mod creator, proiectul



si fragmentele dramei istorice ,,Decebal”, pe care autorul ei n-a reusit s-0
finalizeze... Am rupt in bucéati, pur si simplu, cu frica in spate, de parca as fi
comis o crima, monolog cu monolog, ,,uitate” in lada cu manuscrise a poetului...
Si in cele din urméa am propus Teatrului ,,Jon Creanga”, lui Silviu Fusu, textul,
care incepea sa prinda viata pe scena moscovita... Desigur, in afis, autorul este
Mihai Eminescu, iar eu mi-am permis sa semnez doar ,redactia scenica”...

Decebal — Vasile Butnaru...

Traian — Vitalie Bichir...

Dochia — Rodica Cojocarul...

Tot colectivul artistic al teatrului, ba si cativa copii, erau angajati in
aceasta reprezentatie, care s-a dovedit a fi, cu adevarat, debutul lui Mihai
Eminescu, in Rusia, la Moscova, in calitate de dramaturg...

Din spate ma tot ghionteau cele doua ,,cucoane” — sotia mea si Muza lui
Betianu, nemultumite ca nu inteleg nimic, rugindu-ma si le traduc replicile
actorilor... Uneori textul nu se prea auzea in sali. Scena enorma ne-a ,,inghitit”
unele ,,momente-cheie”...

Am fost nevoit sa alerg, pe varful degetelor, ,,aplecat in doua”, pana pe
sceni, dupi culise, pentru a-i imbirbata pe actori, pentru a-i implora sa
rosteasca replicile mai lent, cu o voce mai puternici, dar fara sa-si accidenteze
coardele vocale...

Silviu Fusu, deoarece a avut o singura repetitie pe scena, in prima
jumatate a zilei, tipa la actorii sii, dupa culise, pe unii chiar fi suduia... L-am
rugat sa nu-i demoralizeze pe sarmanii actori, ei fac totul, cat le sta in puteri,
chiar peste puterile lor jucau...

in timpul antractului (unul singur) spectatorii au admirat lucrarile de arta
plastica. La un moment dat, I-am descoperit pe Mihail Betianu, cu pieptul
dezgolit, piaros, imbracat intr-un tricou de culoare rosie, cu cozorocul siau, de
aceeasi culoare, pe frunte, cu spriancenele desenate cu carbune (late de un deget!),
explicindu-i Ambasadorului Roméniei, Excelentei Sale Vasile Sandru si Doamnei
Ambasador, care se tinea strans de bratul sotului, ca tablourile sale ar fi geniale,
ca merita sa le expuna sa la New York si pentru a-i convinge si pe ceilalti
spectatori, care s-au adunat in jur ,ca la lizion” (o expresie pur basarabeana,
adica, ,,la circ...”’) — S-a apucat sa recite din sonetele sale, in limba rusa,
gesticuland cu mainile, topaind cu picioarele, cu ochii sdi negri, tiganesti, in
flacari...

Si am fost nevoit sa alerg, din nou, spre scena, dupa culise, sa descopar
panoul electric, sa fortez toate cele trei butoane deodati, anuntind incheierea
antractului, inainte de vreme si invitand, prin cel de al treilea sunet, sa
continuam reprezentatia...

Pentru o clipi, mi-am dat seama, din ce cauza ceilalti pictori, pe care i-am
invitat sa expuna, m-au refuzat...

Totusi, inainte de antract, am reusit si-i soptesc sotiei, cd dupa spectacol
actorii ne vor vizita acasa... Poate, nu chiar toti, in jur de 50, dar cei mai
importanti, care vor dori, prietenii mei... Eram pregatit: pe ascuns am cumparat
cateva Kilograme de salam de calitate, o bucitana de cascaval (,,cat roata de la
ciruta...”), ceapa verde, marar, ridiche, rosii, castraveti, portocale (pentru
copilasi), bomboane, cafea... Si multa paine!

Era ,,teatrul meu” in turneu...

Nu m-am mirat defel, cind am descoperit, dupa antract, doua locuri goale
in spatele meu... M-am gandit: sotia o fi parasit sala de spectacole, ca sa ajunga



acasa din timp si sa pregateasca masa... Dar de ce a sters-o si Galina, sotia lui
Betianu? Posibil, ca s-0 ajute...

Partea a doua a specatcolului ,,Decebal” s-a desfasurat mult mai reusit,
chiar textul s-a auzit mai bine, adevirat, si actiunea e mult mai vioaie, scenele de
masa au umplut, de data asta, tot spatiul... S-au orientat si actorii: deprinsi sa
joace ,,acasa”, intr-un mediu natural...

La final m-am ales cu un val de aplauze, buchete de flori. Le-am depus sub
portretul lui Eminescu...

Pe Domnul Ambasador |-am condus pana la masini, am sirutat mana
Doamnei Ambasadoare, emotionata...

Mihail Betianu s-a apucat, din nou, sa-si recite sonetele...

Actorii Teatrului ,,Jon Luca Caragiale”, prietenii mei, unii oaspeti,
reprezentanti ai presei moscovite — cu totii am fost invitati dupa culise, Intr-o sala
speciala, unde ne astepta un butoias de vin rosu din Basarabia (50 de litri!), mai
multe sticle de coniac, sampanie ,,Cricova”, platouri cu placinte...

Cand si cum au reusit — cei doi lucratori de scena, recuzitiera,
electricianul, administratorul... Avea sa ramana o taina!

Din clipa aceasta ,,s-a produs” doar regizorul Silviu Fusu...

Eu mi-am prezentat oaspetii, prietenii: i-am oferit cuvantul Elenei
Streltova, care a promis sa scrie o recenzie desfasurati, mentionind ca prezenta
dramei istorice ,,Decebal” de Mihai Eminescu este un adevarat eveniment
cultural. Chiar realizat cu forte modeste, cu actori destul de tineri...

Poetul Anatoli Versinski, dupa a treia cana de vin, a recunoscut ca se afla
pentru prima oara in viata dupa culisele unui teatru... I s-au aburit ochelarii de
atatea emotii...

Nikolai Sumakov — un munte de om, a recitat o frumoasi poezie si a oferit
colectivului teatral un volum de-al sau — ,,Opere alese”, cu autograf...

Actorii nationalului bucurestean s-au indemnat, mai ales, la canile cu vin,
la placinte, in rest, s-au dovedit a fi mai ticuti, mai retinuti...

intr-o jumatate de ora am ,,uscat” butoiul, am ,,ras” totul de pe masa si
am inceput si ne rarim...

Circa 20 de actori si cativa copii, ,,ne-am tinut graimada”, la metrou, de la
statia ,,Krasnopresnenskaya” si pana la ,,Oktiabriskaya”, am urcat la etajul sase,
am apasat butonul soneriei la usa apartamentului, dar... nici o miscare! Am
apisat din nou. Poate o fi adormit sotioara, tot asteptandu-ne... Nici un semn de
viata... Am lovit cu pumnul in usa, cu picioarele... A iesit, putin alarmata,
vecina...

- Alla Konstantinovna uiehala k materi...

Sa traduc: ,,Alla Konstantinovna a plecat la maica-sa...”

Mi-am dat seama... Trebuia sa-mi dau seama, de la bun inceput!

Actorii, sleiti de puteri, au inceput sa zimbeasca amar, unii si-au aprins
cite o tigara, copilasii clipoceau a somn. Silviu Fusu n-a gasit nimic mai bun,
decit si ma injure, pe sub nas, uitindu-se, mereu, la ceasul de pe méana...
Oricum, pana la ora unu, mai aveam doua ore in capat... Hotelul, unul mai ieftin,
unde au fost cazati, se afla la marginea orasului, la un capit de linie de metrou.
Totusi, ce minunat, cd metroul de la Moscova functioneaza pana aproape la ora
doua de noapte...

Am intrat in apartamentul de alaturi, am sarutat-o (teatral!) pe vecina
Rozalia pe obraz si i-am cerut cheia (stiam, prea bine, ca sotioara, in cazuri



»critice”, 1i incredinta cheia de la apartamentul nostru, pentru ca eu nu aveam
»cheia mea”...).

Daca am deschis usa, imedit am improvizat o masa, am facut cafele,
copilasii s-au culcat pe fotolii, cu cite o portocala in ména... Si o ora intreagi ne-
am bucurat unii de altii, ne-am Impartasit impresiile, am cintat, si eu ,,Carolina-
Lini”, din spectacolul ,,indurarea Norocului”, care era programat pentru a doua
zi, adica, deoarece trecusera putin de miezul noptii — in acea noua zi... Seara!
Dupa o repetitie...

Nici n-am simtit lipsa ,,gospodinei” casei... Dimpotriva! Parca ne aflam in
Basarabia, cu totii ai nostri...

Doar eu imi imaginam ce ma asteapta, in zilele urmatoare, posibil, si Silviu
Fusu, care si-a amintit, bineinteles, ciudéteniile poetei Alla Ter-Akopian, la
Chisinau, la premiera spectacolului ,,indurarea Norocului”...

Am stat, mai tot timpul, linga Rodica Cojocaru, ori, poate ea a stat 1anga
mine. La drept vorbind, mi-a fost de un mare ajutor, la masa, la bucitirie. I-am
oferit si un sortulet, de-al sotiei... Si-a asumat ,,rolul de gospodina a casei”...

Otilia, nevasta lui Silviu Fusu, chiar si Laura — fiica lor, care n-a dorit sa
doarma o jumitate de ora, se uitau la noi cu un fel de invidie neinteleasa, poate,
cu alarma...

La un moment dat, Rodica s-a retras in camera de baie, lisind usa
intredeschisia. Am intrat dupa ea, pe varful degetelor... Statea in fata oglinzii
enorme... isi potrivea cumva pirul, pletele lungi, bogate, lisate peste umere... M-
a observat, in spatele ei, am intins maiinile, ca s-o cuprind de mijloc... Si atunci, in
clipa imediat urmatoare, a facut un gest elegant, aplecindu-se usurel, pe spate, ca
sa ma indeparteze, ca sa ma apropie... [-am admirat saltul sanilor, zvacnetul lor
sdlbatic, eruptia in spatiu — o frumusete nebuna! M-a strafulgerat cu un curent
de o mie de volti! De un milion...

Gestul bucovinencei mele, poate, inconstient, m-a ucis... Prin
spontanietatea si frumusetea lui... N-am mai intilnit asemenea séni, cu o
tresiltare atat de uluitoare, nici pana atunci, dar nici de atunci incoace...
Recunosc cinstit!

Si mai recunosc, tot atat de cinstit, ca am intrat, dupa Rodica, in camera
de baie, ca s-o sirut, ca sa-i spun, ca sunt gata s-o parisesc pe armeanci, si
evadez din Moscova si sa-i cer mana...

Gestul ei, explozia sanilor neimblanziti, m-a nocautat, prin sublimul ca
atare, m-au ,,topit”, m-a lasat mai mult mort, decat viu...

Un gand nistrusnic m-a indemnat si incui usa pe dinduntru. Sa-i scot
blugii (stramti peste misuri...), s-o violez chiar acolo, daci nu mi se va darui...

Doamne, Doamne... M-am rugat, m-am ,,potolit”, numai eu stiu cat de
greu, imposibil de greu...

Nici macar n-am sarutat-o...

Nici nu i-am soptit cat de mult o iubesc, o doresc...

S-a intors, brusc, spre mine, mi s-a uitat in ochi (dar ce privire: mi-a
inghetat tot trupul, pana in varful penisului...), a zimbit, cumva, satanic si a oftat
usurel, adanc, multisemnificativ...

Totul s-a petrecut aidoma unui fulger pe cer, intr-o clip, o clipiti, nici n-0
fi observat nimeni disparitia noastra...

I-am insotit pana la metrou, am pésit in urma tuturor, miana in mana cu
Rodica...



L-am rugat pe Silviu Fusu si-mi dea un telefon, scurt, cind vor ajunge la
hotel, ca sa fiu linistit...

Desi, din acea seara, dupa acea scena (muta!) din fata oglinzii, viata mea
N-a mai avut nici un dram de liniste sufleteasca niciodata...

Sotioara mea asa si n-a aparut acasa o saiptamana intreaga, exact cit a
durat turneul Teatrului ,,Jon Creanga” la Moscova...

N-am prea avut timp sa ma gandesc la ea: convorbiri telefonice, realizarea
biletelor (cu unele aveam sa ma aleg ,,netdiate” la sfarsitul ,,saptimanii de
teatru”, am achitat costul lor din buzunarul meu, chiar am imprumutat o
miisoara de ruble, de la poetul Nikolai Sumakov, rugandu-l ca sa nu afle
niciodata sotia mea, nici a lui...), repetitiile din prima jumitate a zileli,
reprezentatiile din fiecare seara, intilnirile cu ziaristii...

La ,,indurarea Norocului” am avut si surprize plicute, picante... TAnira
actrita Alina Sarbu (repet, de doar 17 ani, eleva...), in scena de varf, cind este
silita sa se dezbrace, de citre femeile, in varsta, din jurul izvorului, cu gand ca s-0
invesmanteze in frunze si ierburi — ,,Paparuda-Regina” (Verginia, Verginica...) —
pentru o ,sclipire de ochi” a stralucit, in scena, in toata frumusetea corpului ei
nud, de fecioara...

Spectatorii din sald, mai ales, barbatii, din primele randuri, au sirit in
picioare, ca s-o vada mai bine, ca s-0 admire...

De data asta, in spatele meu, statea sculptorul Constantin Constantinov,
care m-a socat prin ,,nelinistea” lui... Ma tot intreba, mereu, in soapta, daca
scena respectiva se va mai repeta cumva... Ma tot implora, ca sa-i fac cunostinta,
la urma, cu preafrumoasa actrita...

Nu puteam si-i promit nimic: in sali se afla si mama elevei, care a facut
un drum atat de lung si costisitor, de dragul odorului ei, pe care o ocrotea si o
apara de orice ispita...

M-a fermecat si pe mine scena splendida cu Alina Sarbu, dar nu puteam
sa uit, nici pentru o clipa ,,intimplarea” din camera de baie...

Pe Alina o iubeam doar ca pe o copili, pe Rodica — mai mult decét pe o
femeie... Ca pe o Zeita!

Le-am organizat actorilor o intilnire cu Ion Ungureanu, actorul si
regizorul, la Teatrul Armatei Sovietice. Celebru, la Moscova, paménteanul
nostru. Alungat si el, pe timpuri, din Basarabia...

Pe tot parcursul discutiei despre teatru, arta teatrala, maiestria actorului —
s-a uitat mereu la Rodica. Si eu — la améndoi... ,,Bosorogul”, ma infuriam, in
gand: e cu 12 ani mai in varsta decit mine si... Actrita era imbricata intr-o
rochie destul de decoltata...

Mihail Betianu ne-a invitat si el acasa la el, la atelier, adica la
skommunalka” lui — o camera arhiplina cu péanze si cirti, intr-o locuinta comuna
de pe strada Bolsaya Ordanka, vizavi de Ambasada Israelului, inchisa... Eu nu
prea intelegeam sensul unei asemenea intalniri, pentru ca toti i-am vazut picturile
la Centrul Unional de Cinematografie...

A scos o sticla de ,,vodka russkaya”, ne-a turnat cite un fund de paharut,
mai mult simbolic, si numai barbatilor: mie, lui Silviu Fusu, lui Vasile Butnaru,
lui Vitalie Bichir, lui lurie Moririta — dupa care a astupat sticla si a ascuns-o in
bufet... Fetelor — Otiliei, Rodicai, Alinei — le-a pus in fata o cutie de bomboane,
inceputa... Galina, amfitrioana casei, ne-a ficut un ceai, tare de tot...

E zi de sambata, penultima la Moscova...



Lui Betianu ii ard ochii! E periculos in asemenea clipe... Emotionat, cu
pieptul si mai dezgolit, cu bratele goale pana la umir, zvacnind, mereu, cu
muschii sai antrenati zilnic...

- Amu am sa dau cetire la niste sonete...

Nu vreau sa-l intrerup, dar stiu ce inseamna, in limbajul lui ,,niste”: 4 ore
de lectura!

- Te rugam sa ne pui in fata un tablou, mai intii... Daca e pe aproape —
»Paganini”...

S-a cam intristat, dar a lasat, totusi, maldarul de hartii — innegrite de
atitea stersaturi (scrie numai cu cerneali neagra...), pe o masuta, a ,,cotrobait”
printre panzele sprijinite de perete, a scos una, destul de mare...

- Sa v-o arit pe Lilia Amarfi...

- Mihaile, doar te-am rugat...

Niciodata nu ma asculta. Are tot dreptul — e cu 13 ani mai in varsta decat
mine... [ar cit de inciapéatanat (hatru?) — nu mai spun... Nici nu mai scriu...

- Este o stea la Teatrul de Opereta...

- O vedeta, Mihaile... Primadona...

incerc si-1 mai ,,romanizez”. Se exprimi atit de greu...

- Daca eu nu pre stiu pi romanesti... Compun in limba rusa, numai
sonete... 14 randuri...

Si se apuci sii ne tini ,,0 lectie” despre arta sonetului. in fata unui scriitor,
a unui regizor — cu doui facultati absolvite, din care prima — cea de litere, a
studentei Rodica — in ultimul an la filologie...

isi bate joc de noi! Dar cum sa-1 intrerup? Se supara... Foc!

Vasile Butnaru, hitru si el, dar mai modest, n-are ce face si hai sa-|
intrebe, pe maestru:

- Da o cunoasteti personal pe Lilia Amarfi?

- D-apdi cu-um? Am vizut-o o dati... Ne-am patritat in fata la Bolsoi
Teatr...

Intervin. Precizez:

- Pentru revista ,,Moldova” din Chisinau ne-am fotografiat impreuna... Au
trimis un fotocorespondent, m-a ciautat pe mine la telefon, eu i-am convocat pe
toti ceilalti... Aveam, desigur, numarul de telefon, de acasa, al Liliei Amarfi. Eu 0
cunosteam. O admir! A promis sa vina si lon Ungureanu, lingvistul si profesorul
de spaniold Andrei Crijanovschi, cineastul Nicanor Vasilisin, desigur, Betianu...
Dar era un ger de peste 30 de grade! Cu totii ne-am prezentat, afara de
Ungureanu... Asa si a aparut, fotografia, in revista, doar in cinci...

Vasile Butnaru nu-i satisfacut de rispuns, il mai ,,hartuieste” putintel pe
pictor, il descoase, desi si asa e destul de ,,destramat”...

- Si cum a pozat? Chiar goala-goluta?

Betianu zambeste, se muta de pe un picior pe altul, dar nu raspunde. Eu
nu am dreptul sa fac ,,destdinuiri”. Sunt prea subiectiv. Prea cunoscéator... Pentru
cii multe dintre ,,muzele” lui Betianu eu le-am ,,agitat” si tot eu i le-am adus pe
tapet, adica... pe paleta. Mai departe — s-a descurcat el cu fetiscanele, dupa cum si
cat se pricepe. Dar se pricepe! Are o ,arta” tigineasci, mostenita din strabuni,
care nu da gres. Nu prea da gres... Chipul sau exotic le atrage pe moscovite, ca un
magnet, ca o prapastie pe un fluture... Fluturasi de o zi!

Insist:

- Acum, te rugam, totusi, Mihaile, s ne pui tabloul ,,Paganini”. Nu I-am
zarit printre cele expuse la Centrul Cinematografic...



E gata sa-mi sara in cap. O intoarce pe Lilia Amarfi cu fata la perete (la
drept vorbind, nu i-a prea reusit chipul celebrei dansatoare si cintarete, nascuta
la Orhei...), schimba ,,nivelul” (adica, doi suporti, montati in perete, care au
citeva pozitii, deoarece un molbert adevirat, din lipsa de spatiu, nu are in
camera-atelier, tot ea si dormitor si...).

Si iata, in sfarsit, compozitia ,,Paganini”. Este primul tablou, pe care il
accept si pe care il apreciez, dintre toate cele 300 de panze ale lui Mihail Betianu.
De ce, oare, n-a expus-o la Centrul Unional de Cinematografie? Ce pacat...

Chipul vioristului, ca un demon, cu brate si degete mult prea lungi, aplecat
spre vioara-moarte... Vioara — trupul unei femei, muze, copile, in extaz!
Maiestrul i-a atins sanii cu arcusul...

Nu-mi dau seama, cum de si-a imaginat Betianu, cu toata naivitatea lui,
fara de scoalid — un asemenea subiect... Doar cu acest tablou, alegoric, modern,
avangardist, se poate prezenta oriunde, poate chiar sa cucereasca lumea...

Suntem cu totii impresionati. Eu tac. Rodica este numai ochi... Respira
atat de provocator cu sanii ei, gata-gata sa-i sara din strinsoare... Poate isi
imagineaza, ca daca ar picta-o Betianu, cu pieptul lui paros, cu bicepsii de
cremene... Cine stie ce au in cap femeile!

Alina fierbe si ea. Bine ci n-a luat-o si pe maica-sa. E plecata la ,,GUM”,
celebrul magazin universal din Moscova... Totusi, interpreta Virginicii, nu mai
este o fetita, este atat de matura! isi cunoaste pretul. Stie ca este admirata si nu
numai...

Silviu Fusu ne mai ,,potoleste”, inclusiv, pe mine, cici unele ganduri-
fantezii au cam luat-o razna...

- Da portretul meu il mai ai, maestre?

- Trebe sa hie pe undeva...

- Pe parcursul celor cinci ani de studii la GhITIS, am intrat de mai multe
ori in acest ,,altar al artelor”... Cu Otilia mea...

Betianu ocoleste si aceasta rugaminte. Ne citeste un sonet. Despre o fata. O
Muza... Si o imagine, de pe un deal, cu doi cai, ,,inclestati in dragoste”... Cam
banala (ca sa nu spun mai rau...) poveste!

Timpul a trecut fara s ne dim seama. Daca nu-l intrerup eu pe Betianu,
nu mai reusim sa dim o fuga si pana la basarabeanul Gheorghe Mahu, care ne-a
invitat la masa, ,,pe toti!”...

- Mihaile, o sa mai venim...

- Tu intotdeauna imi iei vorba din gura. Da eu te credeam de prietin...

E cat pe ce sa se supere cu adevarat!

Pana isi gasesc, actorii, incaltirile in antreul intunecos, fetele — palariile,
amfitrionul casei, printr-un semn, numai de noi doi cunoscut, ma indeamna s ne
apropiem de fereastra, unde ma intreaba, in soapta:

- Da cei tinerica ar vre sa-mi pozeze? Ca tare-mi place...

- E prea ,,verde”, mosule... Goala o vrei?

- D-apai cum altfeli...

- Mihaile, e fecioara, a venit la Moscova cu maica-sa...

Observ cum fi strialucesc ochii, aidoma unui lup batran, inainte de a sfasia
o noua jertfa... O oita nevinovata...

Silviu Fusu salveaza situatia:

- Chiar ne grabim, Mihail Procopievici. igi multumesc frumos pentru
siarbatoarea, care ne-ai oferit-o teatrului nostru. Vom mai veni, nu te supara...
Vom mai veni!



Slava Domnului ca am scapat ,,nepictati”...

La Gheorghe Mahu ajungem cu metroul. Apoi cu troleibuzul... Ne tinem
gramada, ca sa nu ne ratacim. Garsoniera basarabeanului nostru, doctor in
stiinte, nu prea stiu anume care... este intr-o dezordine de nedescris! Carti
aruncate peste tot. Mape. Hartii. Flori. Ghivece. Unele rasturnate... O lada mare
cu pamant, pe prag, la balcon... Frig! Duhoare... Ingrasie... Ginganii pe jos, pe
parchetul stricat. Plapuma — cu o gaura mare, ,,arsa” — o fi adormit cu tigara in
gura...

Bitranelul se uitii la noi, bucuros, parci nu-i vine si creadi... Isi sterge
ochelarii, cu mai multe dioptrii, legati cu o sfoara in jurul capului...

- Va astept de o suta de ani, fratilor! Masa e aproape gata...

Si ne arata, la bucatarie, o cialdare (una obisnuita, de tabla zincata, plina
cu fasole) in fierbere...

Si ne aseaza in jurul mesei, in camera, aruncand, cu cotul, la podea, citeva
mape, pline cu hartii, care se impristie... Mie nu-mi mai ajunge nici scaun, nici
taburet din bucatirie, doar lada de pamant, pe care o mutam, in doi, cu
»gospodarul” casei, mai aproape, dupa care imi face rost de o bucata de placaj,
ca sa nu ma asez chiar peste tarana jilava...

Si incepe se ne povesteasca-relateze calvarul vietii sale...

Si ne dam seama, ca Moscova e plina de acest gen de dezmosteniti,
alungati din Basarabia, cu vina sau, mai ales, fara de nici o vina... Fosti deportati!
Copii ai ,,dusmanilor poporului sovietic”... Intelectuali, ,,care nu s-au dat la
brazda”, sa serveasca regimul bolsevic din niapastuita provincie roméneasca...

Are un fiu, care nu-1 recunoaste de tata...

S-a insurat de mai multe ori, cu rusoaice, cu o ucraineanca, la urma — cu o
basarabeanca... Toate l-au parasit!

Zambeste, cu dantura pe jumitate de metal...

Simt fum de fasole arse...

- Dumnezeule! Am uitat...

Alearga, inchide aragazul. Reapare imediat cu doua bliduri de lut, pline-
varf cu fasole, din cele tircate, mari, din Basarabia... Altele, de aluminiu, cam
turtite. O strachina de lemn — pentru Silviu Fusu, vegetarianul... Mie mi s-a
,nimerit” o farfurie maroaie, crapata pana la jumaétate, cu doar doua linguri de
fasole... Stapanul casei a ramas fara...

- Nu va supirati neavoastra, da eu am méancat...

in schimb, vodka este rece-gheati, din congelator, una dupa alta, trei
sticle, ,,Stolicinaya”... Cu paharele stam mai rau, dar bem pe rand...

Fasolele sunt cam crude, dar sticla de ulei, transmisi din mina in mana,
sarea si piperul negru, macinat, usturoiul, ceapa — isi fac efectul, si, mai ales,
foamea, caci eram lihniti...

Ne-am bucurat, cu totii, mai mult de cialdarea cu fasole a doctorului in
stiinte tehnice GheorgheMahu, decét de tablourile si sonetele lui Betianu. Foamea
este un indiciu mult mai puternic, decat arta, iar mancarea — mai pliacuti, decat
orice delectare estetica... Oameni suntem! Chiar si Otilia (vegetariana si ea...),
Rodica si Alina — s-au aruncat asupra farfuriilor cu fasole, de parca n-ar fi pus
nimic in gura de o siptamana...

Badea Gheorghe, dupa cum ii spun eu, ne-a vorbit frumos despre
spectacolele Teatrului ,,Jon Creanga”, a fost prezent seara de seara, ba a mai
invitat si niste cucoane, mai trecute de ani, o vecina...

- Maruska, vecina, care o vazut si ea ,,Decebalul” —a doua zi o ars...



- Cu-u-um?

Eram céit pe ce sa ne inecam cu fasolele fierbiti.

- N-ati vazut usa de alaturi carbonizata?

- Nu-u-u...

- Chiorilor! Ta-are mult fumeazi, Maruska... O adormit, cu tiharca in
gura... S-o aprins oghealul, covorul de pe jos, parchetul, usa...

- Era olecuta bauta... Am turtit, in doi, cateva ,,pollitri”...

Ar trebui sa precizez: ,,0 pollitra” — inseamna ,,0 jumatate de litru” de
vodka....

- Si?

Nici nu mai stiu cine e prea curios...

- N-o murit! Eu am chemat pompierii... Salvarea. Era sa dau ortul popii!
Ce s-ar mai fi bucurat, pravoslavnicul, de chilipir... M-am otrivit cu fum...

- Da baba?

Vasile Butnaru e cel curios...

- O scapat si baba... A doua zi o adus-o Tnapoi acasa, de la bolnita...
Sanitoasa-tun! Daca-i spirtuita pe dinduntru... M-o trimas indata sa cumpar
doua ,,pollitri” de intiritura... Si le-am ras! Asta-i ,,jituha” la Moscova, fratilor si
surioarelor. Fira de ,,vodka russkaya” nici rusul nu-i rus, nici romanul de-pe-aci
Nu-i roman...

Sa mai explic un cuvintel: Jituha — inseamna ,,vietisoara”...

Suntem satui. Vodka e pe terminate. Cu fasole a ,,mers” foarte bine. O sa
putim... a ceapa! Un fund de sticla fi lasam batranelului, care ne-a primit cu ce a
avut in casa, tiraneste, ca pe niste copii rataciti prin lume... Fericiti, dar tristi...

- Sa ne traiesti o suta de ani, badita Gheorghe!

Ne saruta pe toti pe obraz. Pe fete — de trei ori, crestineste. Pe Alina — 0
ciupeste usurel de san...

He-he-he, ma gindesc: ciat e mosul de batran, tot...

Cand am iesit — in stinga, ne-a infiorat usa vecinei, neagra, carbonizata...
Slava Domnului, ca n-au fost si jertfe...

O alta descoperire — chiar in fata blocului doctorului Gheorghe Mahu se
afla magazinul universal ,,Bukarest” (Bucuresti). Ce coincidenta...

La Centrul Unional de Cinematografie eram asteptati. O reporterita de la
»Radio-Moscova”. Putin alarmata, ca nu a reusit sa asiste la repetitia
Hyezatoarei”...

- Am anulat repetitia, doamna ori domnisoara...

Silviu Fusu, amabil cum i se cuvine unui director artistic, atunci cand este
vorba despre colectivul sau, se explica:

- Spectacolul ,,La seziatoare” 1-am jucat de sute si sute de ori... Poate, chiar
de o mie de ori! Nu mai era nevoie de o repetitie astazi... Actorii mei s-au deprins
de minune cu scena... Pentru ca toti actorii mei, chiar si copilasii, sunt minunati...
Geniali!

Nici n-am observat cum si cand reporterita si-a deschis aparatul...

Actorii s-au retras ca sa se schimbe, sia se machieze...

Eu am rostit doar cateva fraze, in special, despre momentul de varf al
turneului: debutul poetului national Mihai Eminescu, la Moscova, in calitate de
dramaturg... Despre spectacolul meu ,,indurarea Norocului” a vorbit Silviu
Fusu...

in sala de spectacole m-am intretinut cu sculptorul Constantin
Constantinov — n-a lipsit de la nici o reprezentatie a teatrului!



Mereu a tot adus vorba despre Paparuda-Regini, Alina Sarbu... L-a
fermecat, fatuca, 1-a facut sa sufere...

- Kakoie ciudo, Misa!

Trec peste momentul deranjant: 1a Moscova nu mi se adreseaza nimeni cu
rusescul ,,Misa”... Dar, sa traduc: ,,O adevarata minune...”

Nu pot sa-i promit nimic. Stiam ca este un mare amator de... Muze! Ca si
taica-siau, sugubatul Nea Costache Constantinov. Pe artist 1l cunoaste intreaga
Basarabie. Am fost mai multi ani colegi de teatru, ,,A.S.Puskin” (azi Nationalul
»Mihai Eminescu”), numit, de catre niste rauvoitori, ,,teatru stalinist”...
inseamna, ci si eu am activat intr-un colectiv ,,stalinist”... Unde se juca
spectacolul dupa piesa lui Mircea Stefanescu ,,Eminescu”, interpretat de
regretatul artist al poporului Valeriu Cupcea... Unde am incercat s propun un
repertoriu national... Doamne, Doamne! Numai roman sa nu fii... Adica,
basarabean...

- U neio takoie udivitelinoie telo...

Sculptorul, prietenul meu, nu se poate linisti...

Sa traduc: ,,Are un corp atiat de minunat...”

Totusi, fiul celui mai cunoscut actor de comedie din Basarabia, ar fi
trebuit sa cunoasca limba neamului sau... Chiar daca s-a nascut in orasul Mari
din Turkmenia, in timpul razboiului, unde fusese evacuat teatrul din Chisinau.
Ambii parinti roméni... Daca s-a stabilit la Moscova — a si uitat limba pirintilor...

Vom discuta despre asta cu alta ocazie. Posibil, pe paginile monografiei
despre Constantin Constantinov-tatal, pe care o vom edita la Moscova, intr-0
noua editie, jubiliara...

- Pusti devocika podrastiot, Kostea...

Nu am ce sa-i promit, doar: ,,Lasa fetita sa mai creasca...”

Reprezentatia ,,LL.a sezitoare” a inceput chiar din sala de spectacole:
randuri-randuri de actori si actrite, copilasi — imbracati in haine nationale,
veritabile, in traditionalele sumane si ciciuli turcinesti, cu catrinte si ii, cu
tambal si caval, cu fluier si vioara...

La drept vorbind, una dintre laturile caracteristice ale Teatrului Epic de
Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga” din Chisindu este legiatura nemijlocita cu
publicul spectator din sali, atragerea lor in actiunea piesei, a subiectului
dramatic... Dinspre zidul (invizibil) dintre scena si parter, actorii devin
spectatori, iar spectatorii — actori... Nu este o noutate in arta teatrali. Dar
spectacolele folclorice ale Teatrului ,,Jon Creanga” reusesc sa atinga fibrele cele
mai sensibile ale spectatorilor, tainitele cele mai ascunse ale sufletelor oamenilor
simpli, care se descituseaza... Astfel, dialogul scenii-sala de spectacole devine un
tot unic, o lumind comuni, in ochii, pe fetele tuturor si nu sunt orbiti, ca de
obicei, de luminile rampei...

Silviu Fusu, fondatorul, dar si sufletul acestui teatru, colectiv, a intuit intr-
un mod perfect una dintre coardele cele mai subtile ale teatrului, ale artei
teatrale, pornind de la manifestarile artistice, colective, din vechime, de la daci.
Spectacolele din ajunul Craciunului... ,,Steaua”... ,Malanca”... Apoi
»Plugusorul”... Anul Nou la romani este un hotar extrem de expresiv si bogat
reprezentat in satele de la munte, din Bucovina... Din pacate, astizi multe din
aceste perle folclorice sunt pe cale de disparitie...

Si in asemenea perioada de cumpiana avea s se nasca Teatrul ,,Ion
Creanga”...

La Moscova — a fost o revelatie!



Cu greu ne-am despartit unii de altii...

La tren am siarutat-0 pe Rodica pe obraz si i-am soptit 1a ureche: Te
iubesc...

Acasi, ma astepta armeanca, de parca nu s-ar fi intAmplat nimic. Totusi,
s-a intamplat!

- Uiehala tvoia aktrisulika, mujiniok...

Am schitat doar un gest. Dar, sa traduc: ,,A plecat actrituca ta,
barbatelule...” Nu stiu de ce, dar in urechile mele, de fiecare data ,,aktrisulika”
imi sund mereu ca ,,aktrisuka”, adica, nu ,,actrita”, ci ,catea”, ,,curva”...

Doar in sensul acesta si ma ataca sotioara. Desi, poeta, nu se exprima
direct. Nu-i plac vorbele scarboase, ofensatoare... Nici chiar in pat, in momente
de varf, cand isi pierde controlul, in extaz, n-a pronuntat niciodati vreun cuvintel
necenzurat... Daca ma inhata cu manuta-i grasuta de penis, ea il numeste
»puisor”, ,,sobolanel”, ,,obriznicut”, nici macar nu-si permite sa-i spuna
,madular”...

Dar cu atit mai dureros mi loveste, drept in tinti. in suflet..

- Predateli!

Din nou: ,,Tradatorule...”

Nici nu indraznesc s-o intreb de ce a disparut, m-a facut de rusine in fata
unui colectv intreg, in fata pamantenilor mei. Care mi-au montat trei piese la
rand, intr-o singura stagiune. Au semnat trei contracte cu mine, ca autor. Voi
primi mai multi bani, chiar foarte multi... Inclusiv de la fiecare reprezentatie:
drepturile mele de autor. Banii 1i plac armencei... Si-ar da si viata pentru un sac
de bani... N-are rabdare nici sa-i numere, de obicei... Se pricepe doar sa-i
cheltuie, fiara sa se gindeasca... Cap de femeie? Nu... De armeanca!

Se simte ,,obligata” sa-mi raspunda, sa se explice:

- Ya bila u materi... Ti je znaiesi, ona stradaet serdtem...

Logic, fara indoiala: ,,Am fost la maica-mea... Tu doar stii, ca ea sufera de
inima...”

A stat incuiati, in dormitor, pana la miezul noptii, trincanind la telefon...

Stiteam aplecat asupra unei coli de hirtie, in camera mea, strivit de o
amaraciune cumplita in suflet...

Cand am ridicat capul, la un fel de sughit sugrumat, ca de pisicuta —
sotioara stitea rezemata de usor, in costumul Evei...

- A teperi pora tebe vipolniti suprujeskii dolg...

He-he, muierea dracului: ,,Jar acum e timpul si-ti faci datoria de sot...”

N-am rezistat si cum eram ,,infometat” si eu, ne-am scufundat in valurile
unui soi de placeri trupesti salbatice... Am rupt patul! Am continuat pe covor. Pe
parchetul gol... in baie... in buciitirie... Si din nou in dormitor... Si pe pitutul din
camera mea, de ,,burlac”...

Parca ne-am fi iesit din minti amindoi!

Nu ne-am potolit decat la rasaritul soarelui...

Armeanca mea s-a razbunat. Se pricepe. Mai ales, cand e vorba de o
razbunare din partea ei... Dupa un nou acces de gelozie...

in clipele de eruptie totali, mi-a tot soptit:

- Moi prediduscii suprug viderjal vsego poltora goda... I umer... Ot
serdta...

Nu incetez, desi ma cutremur, insa trebuie si sa traduc: ,,Sotul meu
anterior n-a rezistat deciat un an si jumatate... Si a murit... De inima...”



Am retinut. O face pe eroina... ,Besennaya matka...” Pe romaneste nici nu
stiu cum i se spune unei asemenea ,,nenorociri”... ,Matca sialbatica”? ,,Turbata”?
»Nebuna”... Nu mi s-a mai intamplat...

Nu i-am acordat prea mare atentie vorbelor rostite printre gemetele ei
infernale...

Totusi, m-am mirat cumplit: atunci cum de am rezistat eu tocmai trei ani?
Pentru ca sunt mai tanar, pentru ca nu mai am si o alta muiere?...

- Milii, ya tebea predupredila...

Adica: ,,Dragul meu, te-am prevenit...”

Iati, i-am devenit si drag... Doar in asemenea clipe si fie sincerii? in
asemenea nopti de dragoste nebuna...

La inceputul lunii septembrie am obtinut o deplasare la Bucuresti. In trei,
cu poetul Anatoli Versinski. Toate tratativele in comisia pentru relatiile cu
strainatatea a Uniunii Scriitorilor le-am purtat numai eu (seful, un fost ofiter
superior KGB, trimis la uniune de la Ministerul de Externe, m-a primit destul de
ceremonios, eram, totusi, in anul 1990), am primit trei bilete de calatorie la avion,
dus-intors, ,,cec”’-uri de calitorie...

Aveam un motiv serios: lansarea antologiei tinerilor poeti din Romania
»Drevo suscestvovania” (Arborele fiintarii noastre), pe care am alcatuit-o, in doi
cu ziaristul si prietenul familiei noastre Sergiu Selian, de la Bucuresti (ne-a
vizitat, la Moscova, cu simpatica sa sotie Madlen, armeanca si ea; am dat atunci o
fuga, in patru, pana la Suzdal...).

Tiparita modest, la celebra Editura ,,Molodaya Gvardia” (Garda Tanara),
dar intr-un tiraj de 15.000 de exemplare, antologia insumeaza doar 15 poeti din
Romania (proiectul meu a fost cu 50 de nume, dar n-am reusit sa-i salvez decat
pe cei 15, dintre care doi unguri si un neamt, desigur, si un armean, pe atunci,
aproape necunoscut — Varujan Vosganian...).

in doi cu sotia i-am tradus: adica ea, Alla Ter-Akopian, fara sa cunoasca
limba roména, s-a folosit de traducerile mele textuale, iar eu — de talentul ei
poetic. Tot un fel de dragoste, dar la masa de scris, nu in pat (patul, intre timp, 1-
am inchingat cu elemente de metal, I-am ,,blindat”...).

Anatoli Versinski, originar din Siberia (chiar dintr-un siatuc, prin care a
trecut, cu circa 300 de ani in urma, celebrul Nicolae Milescu Spatarul, in drum
spre China), un foarte bun poet, I-am inclus in mica noastri delegatie in calitate
de redactor al antologiei. Am insistat, ca sa nu fim ,,singuri”... A si dormit o
noapte la noi, deoarece el locuieste cu familia (are 3 fetite minunate) in Regiunea
Moscova, in orasul Ramenskoie...

La Bucuresti ne-a intimpinat, la aeroport, o cucoana, un fel de
translatoare (desi eu eram pe ,,post” de sef al delegatiei si pe cel de translator...),
iar la sediul Uniunii Scriitorilor din Roménia (Casa Vernescu) — presedintele
Mircea Dinescu. Fostul disident a ciocnit cu noi o cupa de sampanie si s-a retras,
ne-a lasat ,,de capul nostru”. L-am rugat un singur lucru: sa-i convoace pe
autorii antologiei in sala de protocol...

- Domnule poet sovietic Mihai...

Am retinut calificativul... Probabil, nu s-a trudit si-mi memorizeze macar
numele... Prea arogant, tanirul presedinte...

- Domnule Mihai, eu nu am nici o putere ca sa-i scot pe poeti din casa si sa-
i aduc cu forta la uniune! S-au schimbat timpurile, nu mai suntem pe vremea
comunistilor... Vezi singur ce poti face...



Totusi, mai era in vigoare un fel de ,,acord de colaborare” intre Uniunea
Scriitorilor din URSS si Uniunea Scriitorilor din Romania, un fel de schimb de
delegatii, traduceri reciproce...

Mircea Dinescu, nu numai ci a secatuit, in scurt timp, Fondul Literar, dar
si aceasti activitate, internationald, a lasat-o de izbeliste. Ne-a ajutat secretarul
uniunii, Bedros Horasangian, cu care am gasit imediat limba comuna. Astfel,
armenii din Romania s-au dovedit a fi mult mai saritori, la nevoie, decat
romanasii...

La lansarea antologiei s-au prezentat doar citiva dintre poetii optzecisti.
Pe care am reusit sa-i ,,prind” la telefon. M-a bucurat Mircea Cartarescu, pe
care il vedeam pentru prima oarai, ,,in carne si oase”. Mai mult ,,0ase”... Am
cunoscut-o pe Cleopatra Lorintiu... Florin Iaru, parca a fost, parca n-a fost...
Mariana Marin era de negisit... Romulus Bucur — la Arad... Alexandru Musina —
la Brasov...

Oricum, ,,evenimentul” a avut loc, am lasat pentru fiecare participant al
antologiei cate 2 exemplare la biblioteca uniunii, unde ne-a primit frumos
doamna Neagu, simpatica sotie a lui Fanus Neagu, iar noi ne-am ales cu un
autograf de la Mircea Cartarescu: ,,Noilor si deja dragilor mei prieteni Alla si
Mihai Prepeliti, cu ocazia intilnirii de la Bucuresti...” — pe volumul de nuvele
., Visul”...

Am fost cazati la Hotelul ,,Ambasador”, luam masa la ,,Casa Monteoru”,
la celebra gradina din spatele sediului central al Uniunii Scriitorilor, desigur,
achitam consumatia din modestele noastre resurse financiare...

La hotel am avut o intilnire (secreta!) cu primul secretar al Ambasadei
URSS Mihail Popov, fostul meu coleg de facultate de la Chisinau. Mai ales, am
discutat in lift, ca s nu fim inregistrati...

Dar, in mod fericit, ne-am plimbat prin tara: la Sfanta Manastire Pasirea
am sarutat mana maicutei staretd Mihaela (un gest nepermis?); la Brasov, dar,
mai ales, la Poiana Brasov, am admirat frumusetea uluitoare a naturii (Anatoli
Versinski era ,,inarmat” cu o camera de luat vederi si a realizat un impresionant
film pe tot parcursul sederii noastre in Romania: primele cadre — sediile
impuscate ale Hotelului ,,Atenee Palas” si ale Bibliotecii Centrale Universitare —
batjocorite in timpul evenimentelor din decembrie 1989...).

Pentru deplasarea la Iasi Uniunea Scriitorilor ne-a oferit, totusi, bilete la
avion (dus-intors), dar ne-a bagat si o ,,insotitoare”, care si-a luat si sotul...

Nu eram decit trei poeti: un roman, o armeanca si un rus... Timpurile s-
au dovedit inca destul de tulburi... Frica de rusi mai bantuia inca in constiinta
romanasilor...

Revenind la Bucuresti, sotioara... a disparut! {i cunosteam apuciiturile,
comportamentul ei ciudat, dar, intr-o tara striina, fara sa cunoasca limba...

Anatoli Versinski m-a sfatuit sa anunt politia. S-a alarmat cu adevarat...

M-am gandit: daca nu va apare pana dimineata...

S-a intors la hotel pe la miezul noptii:

- Znaiesi, dorogoi, ya zabludilasi...

Adica: ,,Sa stii, dragul meu, ca m-am ratacit...”

Cica, undeva, prin Piata Universitatii, a pierdut orice spirit de orientare, a
inceput sa planga si atunci i-a apirut in cale o doamna eleganti, care i-a raspuns
in ruseste si care s-a dovedit a fi nimeni alta, decat fiica celebrului artist plastic
Gheorg Lovendal, una dintre fiicele maestrului, anume Irina, care a invitat-o
acasa, undeva alaturi de Palatul Sutu... A servit-o cu 0 masa vegetariana, au tot



discutat, i-a prezentat desenele si tablourile lui Lovendal — un adevirat
apartament-muzeu, in care a si locuit maestrul... Au recitat poezii, la terasa... Si
nici n-au observat cum le-a apucat noaptea...

Am crezut-o. Nu aveam nici un motiv ca sa nu-i dau crezare...

Programul nostru s-a incheiat cu o viziti la Biserica Armeneasca (unde
am fost prezentati Arhiepiscopului...) si la sediul revistei ,,Nor Chiank” (Viata
Noui). Dar redactorul ei sef Sergiu Selian si sotioara lui Madlen nu ne-au invitat
si acasi... Se mai temeau? De cine? In schimb, ne-au ficut cunostinta cu
simpatica poeta Anais Nersesian...

Cele 10 zile au trecut fulgerator, ca in vis.

Am luat avionul spre Moscova. Cel mai fericit s-a dovedit a fi poetul
Anatoli Versinski. Era prima lui iesire din... ,inchisoarea popoarelor” — Uniunea
Sovietica.

in strifundurile sufletului meu s-a niiscut un gand neasteptat, nastrusnic,
uluitor: trebuie sa parasesc Rusia, blestemata ei capitala, Moscova, chiar si pe
armeanca Alla Ter-Akopian (daca nu va dori sa ma urmeze...) si si ma stabilesc
in Roménia. in Patria mea Istorici. Pentru totdeauna!

Deocamdata, am primit o noua deplasare, pentru 30 de zile: Ucraina si
Moldova. Cu delegatia in buzunar, am plecat spre Chisinau, de acolo la Cahul,
unde m-a intilnit fratele meu Gheorghe, cuamnata Cornelia si nepotul Marcel,
apoi |-am contactat pe un prieten mai vechi, profesorul din Caslita-Prut, Nicolae
Enciu, pe care |-am rugat sa intreprindem o ,,mica aventura”. De mai multa
vreme tot adun materiale pentru un volum documentar ,,De la Ujgorod péanai la
Vilcov”... Despre situatia romanilor de pe granita stabilita de Stalin, din 1940...
Cu frica in sin, desigur, am pornit, pentru ci orice deplasare, de-a lungul
gardului de sirma ghimpati (dintre roméani si romani!) — este un pericol de
moarte...

L-am luat in masina si pe inginerul Ionel, din port de la Reni (Enciu - la
volanul unui automobil de teren, ARO, de productie romana, fiind colaborator
cu ciudata firma a lui Vitalie Usturoi ,, VALEOLOGIA”...), am calitorit pe
teritoriul Regiunii Odessa, la Bolgrad, Ismail, desigur, am ajuns, pe la apusul
soarelui, si la Vilcov, dar n-am mai descoperit nimic din ,,Mica Venetie”. Trist!
Doar niste barci scorogite, sparte, pe maluri de santuri cu apa scazuta, puturoasa
si carduri de rate si gaste balacindu-se zgomotos...

Totusi, la rugimintea mea, am ficut un mic popas si la morméantul
regretatului actor Dumitru Caraciobanu, din Satul Nou... Bunul meu prieten de
pe timpuri. Cuplul Dumitru Caraciobanu si Ecaterina Malcoci au innebunit
Chisinaul, la inceputul anilor saizeci, prin frumusetea lor, dar, mai ales, prin
talentul iesit din comun. Studentimea dornica de a asculta o limba roméneasca
adevarata rupea usile Teatrului ,,Luceafarul”, pentru a-i admira macar cu un
ochi pe scena...

La intoarcere, am fost arestati, invinuiti de spionaj, amenintati cu
moartea! Nu aveam la dispozitie un post de radio la bordul masinii, iar la ora
14.00 a fost instituit regimul de stare de asediu in raioanele de sud ale Republicii
Moldova...

Un post al Armatei a X1V-a, din cadrul Districtului Militar Odessa, ne-a
oprit la hotarul dintre Ucraina si Moldova, toti erau bauti... Au indreptat
»Kalasnikov”-urile spre noi... Ionel si Nicolae s-au trezit trantiti la pamant, iar eu
n-am coborat din masina, de pe locul din fati, din dreapta soferului, ,,locul
mortului”... Dupa ce ne-am ales cu o ploaie de injuraturi, in spirit rusesc,



amenintati in fel si chip, le-am prezentat pasaportul meu rusesc, delegatia,
legitimatia de scriitor sovietic... I-am amenintat si eu, pana la urma, ca o sa ma
plang Ministerului de Externe de la Moscova si celui de la Kiev... Hoholii au ras,
dar, totusi, ne-au eliberat, peste citeva ore... Unul dintre ei s-a dovedit a fi un
cunoscut sau chiar un prieten de-al inginerului lonel, i-a si soptit, 1a plecare,
dupa ce I-a luat putin intr-o parte... De dragul lui ne-a lasat in pace. Erau porniti
sa ne ciuruiasca pe loc cu ,,Kalasnikov”-urile. Pentru ca am incalcat grav regimul
starii de necesitate. Pentru ca ne-am deplasat de-a lungul frontierei. Pentru ca
aveam o masina de productie roméineasca... Pentru ca aveau destule motive sa ne
invinuiasca de spionaj... Pentru ca aveau libertatea sa ,,descopere” niste morti la
frontiera si eram cei mai potriviti indivizi... Pentru ca eram tustrei romani!...

Am stat ca un adevirat ,,general” in acel ARO, asa si n-am coborat, desi,
recunosc, am tras o frica egala cu moartea...

in decembrie-ianuarie am nimerit intr-o delegatie a Uniunii Scriitorilor
din URSS (ultima!): Taskent-India-Singapore-Malaysia-Golful Persic. Desi am
depus dosarele impreuna cu sotia, a trebuit sa cedim unul dintre noi. Armeanca
m-a sfatuit sa plec eu, ea sd rimana acasa, la Moscova. Prima data in viata
noastra de familie sotioara a cedat! Era un fel de indemn, ca sa raméan acolo,
pentru totdeauna... Desi n-am discutat nimic despre asta, ne temeam... Eram
curajosi doar in pat....

Cilitoria de documentare s-a dovedit a fi de ordinul fantasticului! Din cei
24 de membri ai grupului nostru eram cel mai tanar... Scriitori celebri: Valentin
Ejov, Ludmila Scipahina, Iury Rithau... Unii erau cu sotiile, altii — cu amantele...

A pus ochiul pe mine poeta Ludmila Scipahina, batranica, dar nebuna
dupi dragoste... Numai cd eu am nimerit in aceeasi camera de hotel cu un
musulman, Jagafar... Prozator din Republica Kabardino-Balcari...

Desigur, n-am ramas la Singapore. Nu aveam nici de gand sa evadez, si
ajung singur, in Occident... Si nu din motiv, ca nu cunosc limba engleza, ci doar
franceza...

Eu traiam cu un singur gand: s ma stabilesc in Roméania!

Pe tot parcursul cilatoriei noastre de documentare, de mai multe
sdptamani, mi-am dat seama, ca sotioara mea Alla Ter-Akopian m-a spionat
mereu... Poeta Irina Raksa — o grasana infometata... de dragoste, viduva
celebrului pictor Raksa, s-a dovedit a fi o prietena intima a nevestei mele. Tot
timpul a stat cu ochii pe mine! Chiar a incercat, de mai multe ori, s ma
ademeneasca in patul ei, ca sa se convingd amandoua... Fara de succes...

Cu Ludmila Scipahina, cel putin, am petrecut ultima noapte la Singapore,
in doi, in oras... Am colindat toate localurile, ne-am sarutat la nebunie, ca doi
adolescenti... Doar atit... imi ardea sufletul de rusine, pentru ci femeia era foarte
dulce poama... Una din Rai! Dupa Marele Pacat...

in Golful Persic avionul nostru (sovietic!) a fost blocat, in legiituri cu
evenimentele legate de starea de riazboi... Ne aflam in ajunul operatiunii militare
wFurtuna in nisipuri”. Ianuarie 1991...

Sotioara s-a mirat ca am revenit la Moscova, viu si neviatamat...

- Duraciok!

Atata mi-a spus: ,,Prostutule...”

Era sigura ca voi evada din grup si voi raimane undeva, oriunde... Voi
ajunge in SUA, unde o voi chema si pe dansa, pentru ca diaspora armeneasca in
State este cea mai puternica si concureaza chiar cu ovrei...



Ambasada Romiana de la Moscova a refuzat si-mi primeasca actele pentru
redobéndirea cetiteniei romane si repatriere... Desi eram in foarte bune relatii cu
domnul Ambasador...

- Prietene Mihai, nu avem indicatia respectivi de la Bucuresti... De la
domnul presedinte Ion Iliescu...

- Dar sunt roman, Excelenta Voastri, cu parinti si bunici roméni din fostul
judet Radauti al Roméniei Mari... Cu totii deportati... Putini au mai
supravietuit... Conform noii constitutii, avem dreptul si revenim in Patria
noastra Istorica...

- Va sfatuim sa va adresati Ambasadei noastre din Chisinau...

- Dar eu nu am cetatenia Republicii Moldova, doar a Federatiei Ruse, pe
care nu mi-am dorit-o, mi s-a impus fortat...

Dupa sangeroasele evenimente din decembrie 1989 din Romania asemenea
dialog oficial m-a pus in mare cumpiéna...

Disperat, m-am adresat Ministerului de Externe al Rusiei... Am fost
injurat, in spirit ,,clasic” rusesc, amenintat, ci mai intii trebuie sa obtin anularea
cetateniei Federatiei Ruse, dupa care voi fi liber sa plec in ,,blestemata de
Romanie! (,,V tvoiu prokliatuyu Rumaniiu... mati!).

Ultima mea noapte de dragoste cu armeanca (nu are nimic comun
»subiectul” cu celebrul roman al lui Camil Petrescu...) s-a ,,intimplat” chiar sa
fie cea de pe urma...

in clipele de extaz, mi-a tot repetat:

- Mihaicik, moi prediduscii suprug viderjal vsego poltora goda... |
skoncealsea... Ot razriva serdta...

Sa traduc, din nou, cu un nou val de fiori reci in spate, un fel de
»electricitate a dragostei”: ,,Mihaicik, sotul meu anterior n-a rezistat decit un an
si jumatate... Si a decedat... I-a plesnit inima...”

M-am infiorat! Mi-am viazut moartea, cu ochii deschisi, cum se spune.

Moartea mea era sotia... Armeanca... Focoasa! inzestrati cu un ,»talent”
mortal...

Am fost nevoit si dispar. intr-o zi, pe cind sotioara nu era acasa, mi-am
luat hainele (putine), cértile (cAteva mii!), manuscrisele (multe...) si le-am
transportat la o gazda, unde am mai stat, de citeva ori, la o femeie in varsta,
singuratica, bolnava, care m-a salvat mereu...

Nu era cazul sa ma ascund de dragostea armencei mele undeva in
Occident. Moscova s-a dovedit a fi un locusor mult mai potrivit, cu cele 10
milioane de locuitori...

Cu Emma, gazda mea, suferinda de inima (maica-sa decedasera la varsta
de 52 de ani, de aceeasi boald) am cumpirat o cisuta dincolo de Volga, in
Regiunea Kostroma, in satul Bogoslovo... in roméaneste — Cuvantul lui
Dumnezeu... Parca era ceva predestinat! Denumirea localitatii m-a convins si ne
stabilim acolo... Pe timp de vari...

Dar eu n-am reusit sa ,,gust” prea mult din aerul Rusiei de dincolo de
Volga, din larghetea fara de margini a imperiului...

Ambasada Roména de la Chisindu mi-a acceptat actele, am primit intr-o
jumatate de ora un pasaport de ,,cetitean roman cu domiciliul in striindtate”, cu
el am plecat, imediat, spre Iasi, acolo am imprumutat niste lei (nu aveam nici de
drum...), am luat trenul spre Bucuresti, am depus alte acte, pentru repatriere, iar
in luna octombrie am nimerit la Primul Congres al Romanilor de Pretutindeni de
la Baile Herculane...



Leonida Lari, deputat in Parlamentul Romaniei, redactor-sef al Revistei
Reintregirii Neamului ,,Glasul Natiunii” mi-a oferit un post de redactor. La
inceput, cu o jumitate de norma... Am ,,debutat” cu dormitul pe masa de scris de
la redactie... A trecut un timp, am inghetat o iarni, la Bucuresti (mai mult decit
in cei 42 de ani in Rusia...), iar la 4 iulie 1994 am primit actul de repatriere...

Am devenit roman. La varsta de 47 de ani! Aveam sa-i implinesc in
octombrie... Desi eram roman, de la nastere...

intr-o noapte de singuritate cumpliti, din sediul redactiei (nu aveam
posibilitate sa aprind lumina, dupa orele de program, ca sa nu fiu depistat de
politie ca riman peste noapte in birou...) — am cautat-o la telefon pe Rodica... Era
lector la Universitatea din Chisinau...

- Dragostea mea, vino la Bucuresti, iti propun sa ne casatorim...

Nu mi-a dat nici un raspuns. Poate, era socati, am trezit-o din somn.
Poate, nu era singurai, la gazdi... inchiria o cameruta, in cartierul Rascani din
capitala Basarabiei...

Peste citeva zile m-a cautat la telefon. Era de fata colegul meu, poetul
Anatol Ciocanu, corespondentul special al ,,Glasului Natiunii”, cu un salariu de
patru ori mai mare decit al meu... Dincolo, in biroul ei — poeta-deputat Leonida
Lari, redactorul-sef, cu Liliana — contabila si Zina — nepoata, din Basarabia, pe
care, dupa cate stiam, colega mea de facultate o infiasera...

M-au ascultat la telefon (aveam un singur numar la redactie, cu doua
aparate, in paralel...).

- Mihiita! iti vine Radzica?

Nu stiu de ce muierile se urasc atat de mult unele pe altele... Pentru ci nu
era vorba de nici un fel de gelozie. Chiar ma gandeam, ca Rodica, o fata serioasa,
cu facultate, ar putea deveni o buna corectoare, poate, chiar redactorita la
»Glasul...” Ca o voi ajuta si va scrie reportaje, cronici, articole de critica literara
si nu numai... Versuri si proza, cici are caracter...

Pe Alla Ter-Akopian am incercat s-o conving si ne mutim impreuni cu
traiul in Roménia. S-a suparat! De parca i-asi fi propus sa plecim in Africa sau
Patagonia...

- Ya krome Moskvi nigde ne hociu jiti! Toliko v Moskve, v tentre, vnutri
Sadovogo Kolita...

Mai intai, sa traduc: ,,Afara de Moscova eu nu doresc nicaieri sa locuiesc.
Numai la Moscova, in centrul orasului, in interiorul Centurii Gradinilor...”

O fiinta nenorocita, fara de simtul Patriei... Desi s-a nascut la Leningrad
(Sankt-Petersburg), din tata armean si mama rusoaici — a absolvit, totusi,
facultatea de litere in Armenia, la Erevan, desigur, sectia de limba rusa...

O corcitura!

Cu toate acestea, dupa temperament si, mai ales, comportament — este o
armeanca veritabila, focoasa...

Am incercat, in mai multe randuri, sa-i exprim ce si cit inseamna pentru
mine simtul si duhul Patriei Istorice — Romania. Spatiul limbii mele natale... Cat
de mult a suferit neamul meu, familia mea, numai pentru faptul ca ne-am nascut
romani... Trei generatii de deportati, decimati, alungati de pe vetrele
stramosesti...

- Jiti nujno tam, gde tebe horoso...

Adica: ,,Trebuie sa traiesti acolo, unde te simti cel mai bine...”

Atata mi-a raspuns.



in lipsa mea sotioara iubita a depus actele pentru divort. La tribunal. A si
obtinut divortul. Motivul care l-a indicat? Gelozia... Din gelozie. Ca eu am
schimbat-o... Cu 0 ,actrisulici”... M-a dat afara din casi. Din apartament. Al ei...

Peste un timp, m-a scos si din Moscova, anulandu-mi viza de resedinta,
printr-un alt proces la tribunal... Despre ambele procese eu nici n-am fost
informat, conform legii...

M-am trezit divortat, ,,armeneste”!

La Bucuresti, astfel, eram burlac, destul de tanar — la varsta de 47 de ani,
singur-cuc...

- Mihaita, o iubesti pe Radzica?

Leonida Lari mi-a zimbit cumva misterios, satanic...

- Da pe noi nici nu ne observi...

Leonida. Liliana. Zinaida...

intr-adevir, Rodica mi-a transmis la telefon, ci a obtinut un loc la
doctorantura, la Universitatea din Bucuresti. Si-a scos bilet la tren si m-a rugat s-
o intilnesc la Gara de Nord, peste trei zile...

Eram cel mai fericit barbat de pe paméant!

Va sosi Rodica. Dragostea mea. Bucovineanca mea. Iubita cu sanii
fantastici, care m-au niucit la Moscova...

Nici nu m-am gandit unde va dormi... Unde vom dormi...

La sediul redactiei, pe masa de scris... Aveam chiar doua, in anticamera
biroului, a doua masa de lucru e a lui Anatol Ciocanu. El are un pat la caminul
Ministerului de Interne si al SRI...

Aveam constiinta impacati: Rodica ma salvasera de la moarte! Din
bratele ucigase ale armencei... Dragostea nebuna cu armeanca, inlintuirile
noastre patimase, noapte de noapte la rind, pana la epuizare totala, eruptiile
salbatice ale ei nu se puteau incheia decat cu moartea mea... Dupa cum s-a si
intamplat cu toti sotii anteriori ai fostei iubite...

Sentimentul meu curat pentru Rodica m-a salvat din ghearele mortii. O
moarte din dragoste. Eram absolut constient: Rodica este chiar destinul meu...

Trei zile au trecut fulgerator, ca un vis. Chiar visam, cu ochii deschisi.
Noptile — doui la rind, mai mult, le-am plans. De amariciune. De jalea
vietisoarei mele, atit de absurda...

M-a salvat, totusi, dragostea pentru Rodica.

Trenul avea sa soseasca la 5.20. Cum mai rau... Metroul la Bucuresti abia
spre ora 6 incepe sa se trezeasca. Iar ca sa ajung pe jos pana la Gara de Nord —
mMi s-a parut destul de departe. Mai ales — ciinii vagabonzi, care se plimba in
haite prin oras noaptea intreaga — mi-au curmat plicerea de a merge pe jos. Sa
comand un taxi? Nu aveam bani...

Si am ales varianta cea mai reala: voi clipoci o noapte intreaga in sala de
asteptare. De pe la miezul noptii si pana la ora 5 nici nu-i chiar atat de mult...

Ca sa nu fiu ridicat de pe scaun de catre politia de la Gara de Nord, am
procurat un buchetel de flori — sapte trandafiri purpurii, care mi-au atras atentia
si mi-au zambit la pret...

Cu buchetul de flori in mana si cu sufletul la gura am mocnit in sala de
asteptare (clasa a II-a...) a Garii de Nord pana la sosirea trenului ,,Prietenia” din
Chisindu. Am tot numarat orele, minutele, secundele...

La ora 5 eram de acum pe peron. La 5.20 a sosit trenul...



Rodica a coborat din vagon printre primii cilitori. imbricati elegant. Cu
un pardesiu usor, lung, peste genunchi. Cu o palarioara cocheta, un fel de boneta,
nici nu stiu cum i se spune, in fata cu o voaleta, fumurie, peste ochi...

M-a impresionat! O adevarata doamna...

I-am Inmanat buchetelul de flori si i-am inhatat imediat valiza din mana
stinga. Mare, dar destul de usoara... Peste umérul drept mai purta si o poseta,
micuti, eleganta, din piele naturala.

- Sunt pentru prima oari la Bucuresti, Mihai...

- Bine ai venit, Rodico, in capitala Romaniei noastre!

M-a inviluit un fior rece: nu cumva glasul meu o fi sunat fals? Emotii...

Am pasit in ticere printre multimea agitata din jur. Nu stiu cum, dar
mereu Gara de Nord este supraaglomerata. La orice ora de zi sau de noapte.
Pulsul Roméniei aici se zbate cu adevarat!

fmi veni un gind nistrusnic: si cad in genunchi, pe betonul de la Gara de
Nord, in aglomeratia de guri-casca si si-i cer mana Rodicii, bucovinencei mele...
Cu greu m-am stapanit ca sa n-o fac de rusine. Chipul ei elegant... Glasu-i calm...

- Amu incotro, Mihai?

Simplu si real: incotro?

- La metrou...

- Ca la Moscova?

- Nu chiar ca la Moscova...

Am simtit un junghi in adancul inimii. Nu cumva s ma intrebe ce mai
face sotioara Alla Ter-Akopian...

Norocul meu, intre timp s-a facut ora sase si metroul s-a dovedit a fi
deschis. Am iesit la statia ,,Universitate”. Centrul orasului ne-a intilnit cu un fel
de amorteala stranie... Pustiu! Unde si unde cite un maturator cu fata tuciurie...
Am avut noroc — nici un ciine vagabond nu ne-a iesit in cale...

Din usa hotelului ,,Opera” (pe care studentii, in timpul evenimentelor din
decembrie 1989, au incercat sa-1 ,,privatizeze”, adica, sia-1 ocupe cu forta, pentru
a-1 transforma in camin...) i-am aratat Rodicai usa de la intrare a blocului de
vizavi, cu sase niveluri, unde se afla redactia revistei ,,Glasul Natiunii”... Ca sa
stie!

La receptie am aratat o scrisoare. Semnata de Leonida Lari. Cu antetul
Camerei Deputatilor... O aveam in buzunarul interior al sacoului meu negru,
cam sifonat.

- Nu avem locuri...

- Stiu!

M-am uitat aspru la receptionera somnoroasa, cu parul cam zburlit. Cand
a citit, totusi, cu atentie, scrisoarea, imediat s-a gisit o camera libera!

- Trebuie sa achitati si S0% pentru rezervare...

- Poftim!

- Pentru cite zile ati sosit?

- Pe trei zile...

A raspuns Rodica. Si a scos pasaportul din poseta.

Am achitat o suma destul de mare pentru buzunarul meu, dar destul de
modesti, in comparatie cu costul unei camere intr-un hotel de 4 sau de 5 stele din
Bucuresti...

Cu valiza in mina, am urcat impreuna la etaj. Camera s-a dovedit a fi
luminoasa. Cu un geam mare, chiar spre blocul, unde se afla redactia noastra. Un
pat larg... O masuta. O chiuveta. Dar nici urma de baie...



Si am lasat-o pe Rodica sa se schimbe. Sa-si revina putin... La receptie mi
S-a raspuns, ca baia si WC-ul se afla in capitul coridorului, la stinga...

Cu atata m-am ales. M-am géandit: trei zile... Dar mai departe?

Cand am batut in usi, Rodica mi-a deschis imediat. Nu mai era doamna,
care a coborat din tren ca o regina...

Si-a pus o pijama, nu stiu cum ,,barbateasca”, vargata. Si-a strans parul
bogat intr-un coc, in varful capului, devenind mai inalta decat mine... Arata mai
mult cu un baietan, daca nu ar fi tradat-o sanii, gata si-i sara, sa se reverse din
pijama...

Iar sanii! Am inceput sa ,,plutesc”...

O fi observat... Si a facut un gest (un tresalt!), ca atunci, la Moscova, in
camera de baie, ca si ma innebuneasca... Mi s-a parut, chiar a zambit, usurel,
dar cu satisfactie...

- In care parte e baia?

- in stanga... Adici, in dreapta ta...

Nici n-am observat, de la bun inceput, ci avea si un prosop lung, stufos,
peste umar, pe care si l-a potrivit — era si lunece la pamant, printr-un gest sigur,
larg... Timp (miime de secunda!) in care prin deschizitura pijamalei, cu
nasturele de sus ,,uitat” descheiat, i-a zvacnit sanul drept, desigur, fara sutien, i I-
am zarit in toata splendoarea, chiar si sfarcul, visiniu-inchis...

- Ne vedem la redactie!

M-a pocnit drept in moalele capului! Nici macar sa n-o sarut?...

Trebuia sa deschid, totusi, gura. Sau, mai intii, s-o inchid... Caci mi-a cam
cazut maxilarul. De uimire, de dorinta...

- Eu...

Si n-am indraznit sa-i propun, ca s-o astept in camera. Poate, gol, sub
plapumi... intr-o erectie nebuni...

Am rostit, dar mai bine raimaneam mut:

- Al s urci la etajul cinci, cu liftul. Noi suntem la biroul 502... Te astept,
dragostea mea...

»Dragostea mea”, am spus doar in gand.

fmi imaginam, in noptile de insomnie: o sa-si faca un dus. O sa incuiem
usa pe dinduntru si atunci, In singuratate (singuratatea in doi!) o sia-i cad in
genunchi si o sd-i cer mana... Mai doream ca si-i propun sa ne cununam la
Catedrala Patriarhala, sa ne binecuvanteze Preafericitul Parinte TEOCTIST, cu
care am reusit sa realizez un dialog, publicat, in doud numere ale revistei
»MOLDOVA” din Chisinau... Probabil, 1-a citit si Rodica... S-a dovedit a fi
primul mesaj patriarhal adresat romanilor-basarabeni de peste Prut... Un fel de
»program” al unei vizite oficiale, in viitorul apropiat (indepartat?) in Basarabia...

Ma mai gindeam: apoi, o vizitad a Patriarhului TEOCTIST in Bucovina
ocupata. Sustineam reactivarea Mitropoliei Basarabiei, a Mitropoliei Bucovinei...

La redactie ne onorase cu o vizita neasteptata inalt Preasfintitul Nestor
Vornicescu, Mitropolitul Olteniei. Eram in bune relatii cu Mitropolitul
Transilvaniei Antonie Plimideala, pe care lI-am cunoscut in noiembrie 1989.
Ambii originari din Basarabia...

Pe langa munca obositoare la redactie (mai eram, pe o jumatate de norma,
si manager, Leonida Lari m-a ,,pedepsit”...) m-am incadrat in lupta pentru
Reintregire. Reintregirea Neamului si a Tarii. Membru al Asociatiei Culturale
»Pro Basarabia si Bucovina”, al ,,Societitii pentru Cultura si Literatura Romana



din Bucovina” (Filiala Bucuresti), membru al ,,Vetrei Roméanesti”, al Societatii
Patriotice ,,Avram Iancu” etc.

Fara sa mai vorbesc de statutul de membru titular al Uniunii Scriitorilor
din Romaénia, al Uniunii Teatrale (UNITER), al Societatii Romane de Haiku...

Ba am fost invitat s devin si membru-fondator al Academiei
Dacoromane...

Poate, avea dreptate Leonida Lari: numai Rodica de la Chisindu imi mai
lipsea pe cap...

Speram cii va deveni si ea o buni luptitoare unionisti. in doi, oricum, ne
va fi mai usor... Bucovinenii, la Bucuresti, se bucura de o anumita stima, suntem
mai credibili, mai altcumva decat basarabenii...

Vom depune actele la Primaria Mare. Avem ambii dreptul la spatiu
locativ de stat, ca repatriati. Si Rodica, mai devreme sau mai tarziu, va parasi
Chisinaul rusificat, Basarabia debusolata... Va intra la doctorat. O voi ajuta la
teza. Doi oameni de litere... De teatru...

Ar putea sa-mi nasca un copilas. Poate, doi sau trei...

in fiecare duminici ne vom duce la Sfinta Biserici. La Bucuresti sunt
multe. La orice pas. Una mai veche decit alta. Cu odoare scumpe. Cu preoti
minunati! Parintele Constantin Galeriu... Parintele Vasile Tepordei, originar din
Basarabia, care a simtit pe pielea proprie urgiile GULAG-ului, dincolo de Cercul
Polar... Este paroh la Manaistirea Mircuta, la marginea orasului, unde s-a aflat,
un timp, poetul national Mihai Eminescu, pe cind era bolnav...

Doamne! Aici suntem cu adevirat acasi! ACASA...

Pana la pranz am stat la redactie ,,ca pe foc”. Nu eram in stare sa scriu
nici un rand. Doar am dactilografiat un articol finisat in ajun, 1-am expediat, prin
FAX, spre Chisinau, unde se si tiparea revista ,,Glasul Natiunii”...

Anatol Ciocanu ma urmarea atent de dupa ochelarii cu mai multe dioptrii.
Cu experienta lui amoroasa bogata (in Basarabia oftau prin somn toate
fetiscanele dupa el — mereu ,,la cravata”, zambitor, cu buzunarele pline de bani,
pentru ci era publicat in toate ziarele si revistele, ba si traducea versuri, din toate
limbile de pe pamaint, care erau tipirite in volume solide...) — nu méa vazuse
niciodata indragostit...

- Toate muierile sunt curve, Misule...

Parca m-ar fi lovit cu un mai in moalele capului!

Rodica a deschis usa redactiei, sfioasa, pe la ora paisprezece. Anatol
Ciocanu a sirit de pe scaun si i-a sirutat manuta. Eu i-am oferit un scaun, linga
biroul meu. Este imbracati mai modest. Elegant. Dar fira boneta (sau cum s-0 fi
numind...) cu ,,perdeluta” fumurie in fata...

Ochii verzi i stralucesc de un fel de bucurie neinteleasia. Am constatat,
astfel, ca orasul Bucuresti a emotionat-o profund.

- M-am plimbat prin Cismigiu!

Iatd! E adevarat, a impresionat-o mult de tot capitala Roméniei. Am
oarecare speranta...

Peste un sfert de ora navali pe usa Leonida Lari. Ca de obicei: cu fusta ei
lunga vanturand printre usi, cu pletele-i bogate slobozite peste umeri, cu bentita
in jurul fruntii...

- Rodica?

S-a apropiat si a sirutat-o pe obraz, lasindu-i o urma usoara de ruj... Pe
care tot ea a sters-o cu basmaluta...

- Sa stii ca noi te iubim, Rodico! Dar cel mai mult te iubeste Mihaita...



Cata ironie! Joc! Teatru... A deprins maiestria de la prietenul meu, Mihai
Torga, sotul... Tatal celor trei fete minunate...

Nu poate avea poeta Leonida Lari nici un dram de gelozie. Oricum, nu i-
am fost nici iubit, nici amant, pe tot parcursul studiilor la Universitatea din
Chisinau, doar am debutat impreuna, in cadrul Cenaclului ,,Mihai Eminescu”...

in rest — 0 ocoleam la un kilometru, cind o vedeam, de departe. Era mereu
atat de rece, retrasa, misterioasa... Chiar mistica! Nu intamplator, criticul literar
Mihai Cimpoi a numit-o atunci (si de atunci icoace...) poetd mistica...

Leonida Lari, infierbantata dupa sedinta Camerei Deputatilor, a trecut in
biroul ei (cu adevirat, o jumatate din spatiul unicului nostru birou, despartit
printr-un perete ,,dintr-o ciramidia”, cu o usa capitonata cu tabla si doua
incuietoare), dupa citeva clipe a trantit usa cu piciorul si ne-a anuntat:

- Iar am rostit de la tribuna Parlamentului Roméniei o declaratie politica!
Sa vedeti ca o sa ne unim! Unirea...

S-a uitat spre soferul Valy, care astepta, mereu, indicatiile sefei lui si a
noastra...

- Valy, te rog sa aduci niste bere! Poftim banii... Si niste alune... Si un
pachet de cafea... Tigari mai am...

Soferul s-a executat imediat.

Leonida s-a uitat chioras la mine:

- Ca doar avem oaspeti! Sa benchetuim...

Anatol Ciocanu, aplecat mai tot timpul acupra unei coli de hartie, scriind,
in fuga (era in stare sa tot scrie zi si noapte, sa compuna zeci si zeci de poezii, cu
rima, intr-0 singura zi — si toate minunate!), si-a frecat nasul... A simtit!

Pe cat de prolific la scris, tot atat de talentat si la pahar. Am scris talentat
fara de ghilimele si nu intampltor...

Daca pe mine Leonida Lari ma elibera din functie (prin ordin scris!) din
gelozie (i-a reusit cel putin de trei ori, in circa cinci ani...), atunci pe Anatol il
pedepsea, mereu, pentru betie. Dar nu s-a dezis niciodata de serviciile lui ca
ziarist, pentru ca aproape fiecare numair al saptiméanalului nostru — o jumatate
era scris de Anatol Ciocanu... Nici nu-si semna toate textele, ca Eminescu, la
» Limpul”...

Am Invitat multa meserie de la colegul meu.

Mai putin, in domeniul poeziei, pentru ca, de la bun inceput, eu am
preferat, in mod special, versul liber...

Seara am fost la un spectacol, la Teatrul National ,,Jon Luca Caragiale”.
Am facut rost de doua bilete, am stat in randul intii... O piesa occidentala,
montata de citre un vechi prieten — Horea Popescu. Ne cunosteam inca de la
Moscova. Unde a avut o colaborare, asistent Silviu Fusu...

De fapt, regizorul Horea Popescu ne-a ajutat cu biletele. Spectacol
modern... La un moment dat, actrita Tatiana Popa — originara din Basarabia —a
avut ,,0 trecere”, pe diagonala scenei, complet goali... Pe mine nu m-a socat.
Dimpotrivi! Mi-a plicut mult. in schimb, Rodica a rimas cu gura ciscati... Cum
ne tineam de ména, intre fotoliile noastre, m-a strans atat de tare, mi-a varat
unghiile-ghearele in palma mea, pani la singe. I-am simtit toata revolta din
sufletul ei, am simtit-o in carnea mea... Am luat-o ca pe un semn de apropiere
intre noi, un fel de a ma accepta, al sangelui... Totusi, nu mi-a spus nimic, a tacut
tot timpul, chiar si pe parcursul antractului, destul de lung... Ce s-o fi gandit,
bucovineanca? Daca la Bucuresti, pe scena celui mai important teatru al Tarii,
actritele sunt impuse sa se dezgoleasca intr-un mod nerusinat... Posibil, o fi



simtit, cu instinctul ei de femeie, ci eu, intr-un fel, sunt adeptul unui atare joc
actoricesc... Si daca sunt prieten cu regizorul...

Cred ca dupa vizionarea spectacolului de la Teatrul National i-a trecut
pofta de actorie pentru totdeauna... Poate, gresesc...

La final Rodica s-a uitat nu stiu cum ciudat de tot la mine, cu ochii ei
verzi, plutind in lacrimi (dar plingea, cumva, mai mult pe diniduntru...), de parca
eu am invitat-o la teatru ca s-o umilesc. S-o pedepsesc...

Ne-am plimbat pana la Hotelul ,,Opera” (doi pasi), am trecut si prin
Gradina Cismigiu, unde, pe fiecare banca stiteau tineri inclestati intr-o sarutare
profunda... Am sperat sa gasesc si pentru ,,noi” o banci libera, intr-un loc mai
intunecos. Zadarnica osteneala... Tacerea cumplita, care s-a asezat neasteptata
intre noi, m-a derutat complet. Eu, de fapt, mai eram sub impresia spectacolului,
chiar ma gindeam la actrita Tatiana Popa, m-a fermecat toata faptura ei, trupu-i
durduliu, mersul plutind-plutind pe scandura scenei...

La hotel am urcat pana sus. Am dat sa pasesc in camera ei, dar Rodica,
pur si simplu, mi-a inchis usa in nas! Visam, cu ochii deschisi si cu inima in
flacari, la prima noastra noapte de dragoste... S ma scufund in oceanul sanilor ei
fantastici si sa nu mai ies la suprafata niciodata...

Desigur, la acea ora tarzie, sediul redactiei, de la etajul cinci, nu mai putea
fi escaladat. Paza de la intrare in bloc — doi vlajgani cu fete ciuturii nu m-au
recunoscut, nu mi-au permis sa intru, aproape la miezul noptii, oricat am
incercat sa-i conving, ca am de expediat un FAX urgent de la birou, un fel de
microrecenzie la spectacolul pe care il vizionasem... Daci le-asi fi oferit o sticla de
vodca (,,Stalinskaya”, la moda...), ori niste lei... Nu am cazut atat de jos...

M-am plimbat, de unul singur, prin Cismigiu. Cildut. Doar e luna august.
O muiere beati, mai batranica decit mine, m-a inhatat de brat, la o cotitura.
Daca aveam pofta, n-ar fi fost impotriva, atat ca eu nu cunosteam ,,taxa”... Toata
»aprinderea” mea pentru Rodica, mi-a trecut, treptat-treptat, odata cu racoarea,
ce veni spre dimineata, brusc, dimpreuni cu roua — un fel de iertare divina...

Un cdine vagabond, jigirit, s-a luat dupa mine, nu 1-am alungat. Posibil,
M-a recunoscut. Candva i-am oferit o jumatate de covrig, cu mac si o unghie de
salam. Aproape ca ne-am imprietenit... Desi, de data asta, nu aveam nici o coaja
de paine prin buzunare...

A doua noapte fara de somn! Suferinta din dragoste intotdeauna mi-a
produs un fel de placere salbatica. Recunosc. Dragostea, dupa umila mea péarere,
nu-i decat suferinta in doi... Nu stiu cum sa explic: niciodata in viata asta (de
caine?) n-am simtit pliacere, desfitare, implinire — in dragoste. Poate, sunt prea
dur. Ori, n-am intéilnit o fiinta, pe care s-o indrigesc cu adevarat... Sa-mi
raspunda la sentimentele mele fara nici o rezerva...

Sub platanul lui Eminescu, pe iarba, doua umbre dormeau intr-un somn
profund. Mi s-a parut, chiar gemeau usurel... Visau?

intr-un loc umbros de-a binelea am dat peste un cuplu in plin ,,travaliu”,
mai ales ea, salta pe genunchii lui, filfiind din miini si aproape ricnind de
placere... Si nici un politist!

Hat spre zorii zilei am atipit pe o banca, ,.eliberata”... M-am trezit, peste o
ora, cu roua pe obraz, iar cainele jigarit dormea la picioarele mele. Am intins
mana si I-am méangaiat. Primul ciine vagabond din Bucuresti, care nu m-a
muscat...

Mi-am potolit setea, din ciiusul palmei, la Izvorul lui Eminescu. intr-o
noapte ca aceasta si destinul Poetului Sufletului meu mi s-a parut atit de inteles,



apropiat, drag si... tragic! Doamne... De ce ne-ai ,, azvarlit” in viata cu acest har?
CONDAMNATI FARA DE VINA... LA VIATA!

La ora opt am urcat, legitim, la etajul cinci. Biroul revistei (Reintregirii
Neamului...) ma astepta cu usa deschisa larg...Poetul Anatol Ciocanu bitea la
masinica lui ,,UNIS” un material. Un dialog cu celebrul Gica Petrescu...

- Unde ai fost, Misule?

Ce era sa-i raspund...

De rusine si amaraciune m-am apucat si eu de scris.

- Dulce fatuca... Rodica... Picioarele-i cresc direct din umere... Si sanii ei...

Simt ca Anatol... s-a indragostit!

Pentru colegul meu de redactie, mai in virsta cu 7 ani — orice femeie nu-i
decat un izvor de plicere. Nu lI-am vazut niciodata sa sufere din dragoste...

Am insotit-o pe Rodica pana la Universitate. A depus actele la doctorat. I
s-a propus o tema bucovineani — un studiu monografic despre scriitorul-iconar
Mircea Streinul, iar in calitate de conducitor stiintific — criticul literar Eugen
Simion, viitorul presedinte al Academiei Romine...

M-am gandit: Rodica ,,mea” va face cariera in Roméania. Probabil, fara de
mine... I-am servit doar de un fel de pista de lansare...

Si, ca sa sarbatorim evenimentul, am invitat-o la masa la ,,Capsa”. Din
celebrul restaurant de pe timpuri — preferat, in special, de artisti, scriitori, nu
mai ramaisese nici urma... Poate, doar preturile... Am inchis ochii si am plitit. O
luné de zile voi indura de foame, dar o s tind minte dragostea mea, ci am
invitat-o la ,,Capsa”...

Am baut si o sticla de sampanie!

fmbujorati la fata, fericiti (eu, mai ales!), ne-am indreptat spre Hotelul
»Opera”. Ultima noapte. Zi de simbata, miine...

Sus, in fata usii, i-am spus:

- Rodico, te iubesc! Te rog sa fii sotia mea...

Nu i-am cézut in genunchi. Mi gindeam s-o fac in camera ei. Covorasul
din coridorul lung, intunecos, mi s-a parut murdat si riu mirositor...

- Domnu’Mihai, ai putea sa-mi fii tatic...

Si mi-a trantit usa in nas!

Gata! S-a rupt ceva in pieptul meu... Probabil, acolo, unde se afla
sufletul... Desi, nimeni nu stie unde anume...

Am lasat capul in jos si am coborét.

intr-un mod neasteptat, mi s-a permis si intru in blocul de vizavi, unde se
afla redactia ,,Glasului Natiunii”. M-o fi recunoscut unul dintre paznicii de la
intrare? Poate, m-o fi observat ca am condus o fata la hotel si peste putin timp
am iesit de acolo, cu o fata de mort...

Desigur, n-am aprins lumina la birou. Am incercat si descopir geamul de
la hotel, unde era cazata Rodica. Nu m-am orientat... Eram sub un unghi, care nu
ne permitea sa ne urmarim prin geamuri...

in schimb, am ,,admirat”, pe strada Brezoianu, la etajul patru, un cuplu,
care facea dragoste, cu lumina aprinsa... Maiculita! Ce-si permitea muierusca
tatoasa, cu niste fese bombate, apetisante! Si molaul de barbat (amant?) ii
indeplinea toate ,,capriciile”... Nici in filmele americane n-am mai vazut asa ceva!
Si scarbos, si frumos in acelasi timp...

Mi-am pus intreaga colectie a revistei ,,Glasul Natiunii” sub cap, pe birou
si am incercat si adorm. imbricat... Cu fata in sus, firid de somn, am stat pani
dimineata...



Am inteles, ca niciodata rostul destinului: m-am simtit, cu totul neasteptat,
unfelde j ivanmukta (eliberat in viatd, traducere din limba sanscriti), dar
in interpretarea mea, cu sens pur crestin - CONDAMNAT LA VIATA...

Celebrul Mircea Eliade a evadat din Romania, ca sa dispara in India,
pentru 3 ani...

Eu am evadat din Moscova, din bratele unei armence focoase, ca sa ma
stabilesc, pentru totdeauna, in Romania — Patria mea Istorica. Dacia...

Pe Rodica am condus-o la gara. Ne-am despairtit prieteneste...

Peste trei ani avea sa sustina teza de doctor cu ,Magnum cum laude”, sa
se stabileasca la Bucuresti...

A doua oara nu i-am mai propus sa ne casatorim...

imi suna mereu in urechi fraza ei, refuzul ucigitor: ,,Ai putea si-mi fii
tata...”

Acum eu am atins varsta de 65 de ani... Tot burlac!
Rodica va face, in septembrie, 47... Asa si nu s-a casitorit...
Doamne, pentru ce pacate ne-ai pedepsit atiat de cumplit?...

Mai-iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

IN STILUL LUI MARIENGOF...
1

Cateva luni pe an traiesc in tara lui Putin...

Timp de o saptimana, zilnic, 1l vad la TV...

Nu exista grupaj de stiri, in care sa nu strialuceasca ,,tarul”...

Rusii, cei lucizi, il numesc ,,tariok”, adica, tot un fel de tar, dar mai
maruntel...

Precum si este, cu adevarat, putintel, la trup, dar mereu intr-o foarte buna
forma sportiva...

Rusii de rand nu sunt deprinsi cu un astfel de ,,tatuca”...

Eu m-am néscut pe timpul lui tituca Stalin...

Daca ai observat, dragul meu cititor, ghilimelele lipsesc...

Cea mai vie si puternica impresie din copilirie — fetele planse ale
parintilor, aplecate asupra unui numar din ,,Pravda”, cu Stalin in sicriu, de la
inceputul lunii martie 1953...

Aveam doar cinci anisori si citeva luni...

Bietii mei parinti, chinuiti de ,tituca tuturor popoarelor” — |-au jelit pe
calau...

Din frica!



Eu aveam sa-1 numesc, mai tarziu, cind am devenit scriitor si pictor —
Satan...

Pe Putin nu indraznesc sia-1 numesc nici intr-un fel...

Romanasii 1i mai spun si Putina, cici, s-ar putea sa fie de-al nostru...

Dar Vladimir Putin n-are nimic comun cu putina roméneasca, nici cu izul
greu de branza de oi, nici cu muriturile traditionale roménesti, indiferent din ce
regiune istorica ar fi, branzica sau gogonelele...

E de ajuns sa-i admiri ochii albastri, mici...

De fapt, de culoarea otelului...

Nu stiu ce culoare aveau ochii lui Felix Dzerjinski...

Posibil, o fi fost negri, de catran, de iad...

Nu-mi pot permite sa scriu iad cu majuscula...

Uneori, ochii lui Putin mi se par mai strasnici decat ochii primului cekist
al uniunii sovietice...

Iata, pana si denumirea oficiala a imperiului, de la un timp, o caligrafiez
cu litere mici...

M-am lecuit de frica?

Parintii mei au luat frica in mormant, au luat-o cu ei, alta agoniseala n-au
avut...

Mama Saveta — doar frica de Siberia, de unde a evadat, ca si ma nasca pe
mine, in Bucovina ocupata...

Tata Vasile — doar frica de NKVD, care I-a haituit o viata intreaga...

Era fugit de sub escorta...

Sunt nascut din frica, de frica...

Acesta e destinul meu, cel adevarat!

Cu mai multi ani in urma am conceput un roman cu titlul ,,Frica”, dar
pana acum, la varsta de saizeci si cinci de ani si jumaétate — nu l-am scris...

De frica?

Doamne, ca sa ma lecuiesc de frica din oase, din sange, dar, mai ales, din
spirit, voi fi nevoit chiar sa scriu romanul ,,Frica”, daca tot am trecut, de trei ori,
prin inchisoarea psihiatrica din Basarabia...

Acolo, l1a Costiujeni, eram supusi unui tratament diabolic — injectiile cu
insulini — transformati intr-o leguma...

Compozitorul Ion Macovei, Dumnezeu sa-I ierte si sa-1 odihneasca in pace
— 0 dovada mult prea graitoare...

Arhitectul lon Mihali — romén din Transcarpatia, adici, din Maramuresul
Istoric, o alta jertfa, nici nu stiu daca mai este in viata, acolo, in munti...

Nu cumva, doar cu atit m-am ales de la uniunea sovietica?

Acum admir ochii de cekist ai lui Putin...

Stau la vila Fiicei Maresalului, din Regiunea Moscova, intr-o chilioara de
6 m.p. (mai exact: 2.10 x 3.20 x 2.90 m.) si scriu, incerc si scriu, sa ma scriu...

Un fel de sinucidere lenta!

in tara lui Putin...

Ar putea fi §i tara mea...

Dupa actele mele personale, chiar este...

2

De o siptimana sunt un fel de pisicar...
Nu exista cuvantul in DEX...



Un fel de ingrijitor de pisici...

Ale celor doua pisici de rasa ale Fiicei Maresalului...

Doamna e internata la Spitalul Militar...

in bogata bibliotecii de la vili (rusii ii spun ,,dacea”) descopir o cirticici
modesta de Anatoli Mariengof — romanul ,,Cinicii”...

Anatoli Borisovici Mariengof (1897 — 1962), poet, dramaturg, teoretician
al imaginismului...

M-a impresionat stilul acestui scriitor, sarcasmul lui...

Recunosc, nu l-am ,,gustat” mai inainte...

Romanul ,,Cinicii” (a.1928), pe doar 108 de pagini, cuprinde un fel de
cronica a Rusiei, din anul 1918 si pana in anul 1924...

La un moment dat, mi s-a parut ci m-am imbolnivit de acest stil si mi-am
pus in gand sa dau cep unei nuvele noi...

»A da cep”, poate, nu-i prea potrivita, ca expresie, dar e pur roméineasca,
mai exact, basarabeana...

Scriitor roman in Rusia!

Bilingvismul meu este o pedeapsa, o adevarata nenorocire...

Dar nu mai pot schimba nimic, absolut nimic...

in Rusia scriu in limba romani...

Am finalizat aici volumul de poeme noi ,,Kenozarium”...

Si m-am apucat de textul de fata...

3

Paznic la pisici...

N-am mai interpretat un asemenea rol...

Ca sa nu uit ca sunt si oleaca de actor...

Fiica Maresalului m-a cautat la telefonul mobil si m-a anuntat ca a doua zi
vor sosi de la Moscova Bonea si Tusea...

Le-a adus cu o masina Valeri, un rusoi nascut in Siberia si oplosit, de mai
multi ani pe la Moscova si Regiunea Moscova...

Un om al casei, de varsta mea, cu barba si el, dar fara de un fir sur...

Bonea — motanul castrat...

Tusea — pisica producatoare...

El — de culoare cenusie, aproape culoarea otelului, ca ochii lui Putin...

Ea — mai miruntica, parul cafeniu...

Totodatd am primit si un fel de ,,manual pentru ingrijirea pisicilor”,
redactat de Fiica Maresalului, in limba rusa...

incerc si traduc momentele cele mai importante:

w Pisicile dorm pe unde-si doresc...”

Adica, peste tot!

»Din casd — nici un pas! Astfel, usa din antreu trebuie sa fie mereu inchisa si
geamurile deasemenea’.

»Se pot deschide, totusi, geamurile putin de tot, o crapdturd, pentru aerisire”.

Cat nu ne-am straduit, in ziua cand au fost aduse pisicile — Bonea,
motanul, era cit pe ce s-o stearga afara: s-a aruncat spre usa de la intrare ca o
sageata...

Geamul de langa frigider (in antreu), il deschid, mai ales, dimineata, dupa
ce le dau de méncare pisicilor, care mai fac si mofturi!

Nu prea au pofta de mancare...



wAtentie mare la intrare si iegire!”

»Pisicile sunt foarte istete i se pot strecura afard nevazute!”

» Pentru aceasta — inainte de a iesi din casd trebuie sa fie inchise in cele doud
camere, abia dupa asta se poate deschide uga de la intrare”.

M-am convins din primele zile: Bonea si Tusea, intr-adevar, sunt foarte
destepte, istete, hatre...

Uneori am impresia ca trec prin pereti...

Le inchid in una din camere, le descopar in alta...

Cum si cand s-au strecurat printre picioarele mele — riméane o taina!

Parca trec prin mine...

wPisicile mandnca de doua ori pe zi, dimineata §i seara, cite un pachet de
»Kitekat” |a fiecare...”

wMandnca separat..”

wMotanul — incuiat intr-o camerd, pdnd termind totul din farfurioard, pisica
—in altd camerda...”

wDaca Tusea (de culoare cafenie) face capricii §i nu mandncd totul, atunci e
nevoie sd i se pund in farfurioard, peste continutul pachetului, citeva boabe din cele
uscate (pisicile le prefera mult), astfel Tusea va mai cumpdani un timp, dupd care va
mdnca totul...”

wDacd se va deschide usa — Bonea va hali si portia ei...”

Mai ales, primele zile am avut de furca...

intﬁi, pentru ci s-au tot ascuns, apoi — nu mancau nimic...

Cred ca am slabit cu cateva kilograme, atata am tot alergat prin casa dupa
pisicile Fiicei Maresalului!

Doua ore I-am tot cautat pe motan, pana l-am descoperit sub cadi, in baie,
in cel mai intunecos si indepartat colt...

Abia cu lanterna lI-am depistat...

Pisica, Tusea, s-a dovedit a fi si mai fricoasi, dar mai putin inventiva: pe
ea 0 gasesc, de obicei, pe pervaz, dupa draperii...

Desigur, trebuie sa verific toate geamurile, inclusiv, la baie...

,»Hrana pentru pisici o va aduce Valeri...”

Inainte de a se termina hrana, trebuie anuntat Valeri...”

»Boabele uscate trebuie consumate cu mare economie (doar citeva), ca un
fel de desert...”

»De obicei, seara, in loc de ,,noapte buna
acasd pentru o zi intreagd...”

in prima decadi am lipsit o singuri dati...

Am dat o fuga pana la Moscova...

Mai intai — la stomatologie...

Doctorul mi-a fixat mai bine cei doi dinti din fati, de masa plastica...

M-a convins ci trebuie si rabd, pAna ma voi deprinde...

Apoi — mi-am procurat un bilet la tren, pentru data de 19 iulie, pana la
Ocnita, de unde voi lua autobuzul spre Edinet-Parcova...

Schimb si niste ruble pe dolari si euro...

Cursul ambelor valute a tot crescut in ultimul timp: mereu sunt in
pierdere...

Ma suna Tatiana...

Plec in graba spre domiciliul poetei Ludmila Serostanova...

Au sosit cartile ei — 2.000 de exemplare...

!” sau cdnd pisicile raman singure



Ce o sa faca batranica mai departe cu ele, unul Dumnezeu stie, desi ea nu
are nici un fel de Dumnezeu...

Pachetele de carti trebuie carate la etajul cinci...

Cand am ajuns — doi tagici, maturitori de strada, aproape ca urcasera
toate cartile...

Mie nu mi-a ramas decat un singur pachet...

in schimb, am avut de transpirat citeva ore, pani am clidit toate
pachetele in apartament, prin toate cotloanele...

A fost de fata si Andrei Debabov, redactorul...

Ma-are smecher!

Fiu de spion sovietic...

Mi-a adus trei dischete, din cele vechi, cu textul cartii lui Mihail Betianu,
Dumnezeu sa-l ierte si sa-1 odihneasca in pace!

Volumul de sonete (in limba rusa!) asa si n-a aparut in timpul vietii
autorului...

L-am afurisit pe redactor, la 18 aprilie, cind am stat alaturi la masa
festiva — jubileul Ludmilei Serostanova — 85 de ani de la nastere...

Suntem condamnati sa-i tiparim volumul lui Betianu, macar dupa
moarte...

Dar cine va plati?

Tatiana ma pune la masa, siricuti, dar tot imi potolesc foamea (in Rusia
mereu umblu mai mult flamand, decat satul)...

Ajung acasa, la ,,dace”, tirziu, pentru ca am trecut si pe la ,,Piatiorocika”,
mi-am incarcat trei pungi grele, cu cartofi, sfeclid rosie, morcovi, ceapai, hrisca,
faina, orez, mazare si niste conserve, in special, de peste; desigur, paine, neagra si
alba, biscuiti, un pachet de cafea, gata macinata, altul de cacao si fulgi de ovaz,
cateva kilograme, daca si lui Lev Tolstoi ii placeau...

Pisicile ma asteptau, alarmate...

» Pisicile au nevoie si de apd, care trebuie schimbatda peste o zi...”

Am descoperit in antreu un balon de 5 litri, apa curatita — ,,pentru
ceainic”, e cea mai buna...

» Panerasgele pisicilor se plaseaza in felul urmadtor: unul in birou, altul in
camera de baie; nu e nevoie de nisip, ele se descurca destul de bine si fard de nisip,
asa au fost educate...”

wAtentie! Panerasele trebuie spalate de doud ori pe zi, pentru cd pisicile le
folosesc, de obicei, imediat dupd ce mandncia (circa dupa 10 minute), astfel
curdtenia va fi pastratd in mod ideal si nu va pluti prin casa nici un fel de
warome’...

Chiar!

Oricat ma stradui, ,,aroma” grea s-a stabilit prin toate spatiile vilei...

Si parul de pisici: pe toate fotoliile, paturile, pe jos, prin colturi, pe sub
masa, prin baie...

Nici nu voi putea folosi aspiratorul — se infundi cu atita par si se
defecteaza imediat...

Ma folosesc doar de o perie speciala...

wBonea (cel sur) este o fiinta misterioasd...”

wSe poate ascunde in cel mai neasteptat loc i nu va iesi de acolo o zi
intreagad...”

»Nu-i nimic, se va deprinde i va iesi singur.”



wIara probleme — farfurioara plina il va astepta si in cele din urma el va iegi
la mancare...”

»Desigur, camera in care va mdnca Tusea, trebuie sa fie inchisd, altfel
Bonea poate sd apard pe neasteptate si sd infulece totul §i din farfurioara pisicii...”

O intreaga filozofie!

Trebuie sa ma deprind, sa invit totul de la zero...

fnci n-am fost in viata mea ingrijitor de pisici...

wDacd in prima zi Bonea nu se va ardta defel — nu-i nimic grav: pentru
motan deplasarea de la Moscova e un adevarat chin...”

wDesigur, si despdrtirea de stapind este o tragedie pentru el...”

M-am convins!

Cand l-a scos Valeri pe motan din colivia, in care a fost adus — avea laba
de dinainte plina de sange...

Si-a rupt ghearele...

A doua zi m-a vizitat Liuda, o vecina, care e veterinara...

Cu greu l-am gisit pe Bonea...

Pana la urma, abia sub divan I-am descoperit, cu lanterna, nici nu sub
divan, ci in interiorul divanului, unde se pun pernele si plapuma, peste zi...

L-am prins de blanita, I-am tras afara...

Nu m-a zgéariat...

Liuda imediat I-a si cercetat, a constatat lipsa ghearelor...

Dar nu i-a prescris nici un tratament...

Ma gandeam cum s-o ,,tratez” eu pe veterinari: maruntica, slabuta, fara
de sani, fara de cur — o copila, desi are in jur de 40 de ani...

Nici un zadmbet, nici o vorba in plus, nici un gest feminin...

Parca ar fi o extraterestra!

Eu, tot traind si muncind la vila, la masa de scris, intr-o singuritate
cumplita, mi-am imaginat ca voi mangiia un trupusor de femeie, ma voi relaxa
putin...

Mi s-a ridicat pantalonul, in locusorul respectiv...

M-o fi observat veterinara?

Nu i s-a facut pofta de un barbat viril, care in fiece dimineata nu mai stie
cum s procedeze cu scula in erectie...

Cand a iesit din odaie, unde a examinat motanul, pe masi, nu m-am dat in
laturi din usa (am si eu metodele mele ,,veterinare”...) si mi-a lunecat, usurel,
peste madularul infierbantat in pantaloni...

Era momentul si se ,,aprinda” si ea, poate, daca ne dezbricam amandoi,
aveam sa gasim ce sa facem...

Am condus-o pana la portiti, am descuiat lacitul (intrarea in curte o
tinem mereu sub lacat, din cauza tagicilor si a tiganilor, unii chiar din Basarabia
sau Romania, 1i aud vorbind, porcos, uneori, la tren...), eram gata sa-i sarut
manuta veterinarei, dar si-a ascuns-o in halat, unul albastru, cu doua buzunare
mari in fata...

Posibil, nu mai avea nimic pe dedesubt, mi-ar fi venit atiat de usor s-0
dezgolesc, s-o ristorn pe unul dintre paturi, alungand pisicile la baie...

Cred ca locuieste intr-o vila vecind, am urmadrit-o putin, dar m-am incuiat
pe dinduntru, ca sa nu par suspect...

Totusi, pofta de o femeie nu se compara cu pofta de a scrie...

Orice femeie (chiar fara de sani si cur...) are ,,magnetul” ei misterios si
daca esti barbat in toata firea, nu te poti apara de farmecele ei...



Pe cand scrisul, fie si ca o pedeapsa sublimi, nu-i decit satisfacerea unei
ambitii, a orgoliului, a unui moft, un fel de mazochism spiritual, o masturbare a
creierului...

Veterinara o fi fiind bolnava, poate, e virgina si de la 0 anumita varsta
fetele batrane sunt extrem de peruculoase si reci...

Fiica Maresalului m-a cautat la telefon, destul de alarmata...

Vai!

Si grija ghearelor motanului a cazut pe capul meu...

M-a asigurat, ca veterinara ma va mai vizita, poate, au discutat, intre
timp, intre ele, ca doua femei...

Mi se imbarliga parul din barba de placere...

Speranta cocosului inainte de a i se pune capul pe lemnar...

., Pisicile, de obicei, sunt destul de ticute...”

wDaca Tusea va porni si miorldie tare de tot — inseamnd ca a inceput
Hhunta’...

»Nu-i nimic, se va chinui un timp si ii va trece...”

»Deocamdati nu pot s-0 duc la motan: nu am patru luni de zile inainte, ca
sa-i supraveghez perioada, cdt va fi gravida, pand va da nastere unor puisori...”

» Va ribda de data asta...”

oin schimb, motanul Bonea aproape cd nu miaund niciodatd...”

Daca e castrat, desigur...

Primele zile n-am avut de furca, ne-am si imprietenit...

Ciudat, mai intii cu Bonea, cel mai fricos...

Mi-am julit ambii genunchi, pana lI-am prins, dupa care I-am luat in brate,
|-am mangaiat...

S-a zmuncit, a sarit jos, a fugit, s-a ascuns, din nou, dar dupa alte ciateva
zile a venit singur la mine, ca sia-1 mangai...

L-am tras putin si de urechi, ii place...

Se uitd la mine drept in ochi, tot mai pretenos...

wDaca pisicile, din senin, vor incepe sd se bata intre ele — NU-i nimic strasnic,
este un fel de joc...”

,» Trebuie de avut in vedere ca Bonea, fiind mai zdravan, este si mai
puternic...”

»Motanul e mai agresiv...”

wDacda Tusea va incerca sd se salveze prin fugd — e de ajuns sa se ridice
vocea §i Bonea imediat se va astdmpadra...”

M-am convins!

De obicei, seara, daca stau mai tarziu la TV, motanul tace cit tace, dar si
cand il apuca — se arunca spre pisici, de parca ar dori s-o sfasie in bucati!

Atunci tip la el, bat cu piciorul in parchet, incerc si-i despart, pentru ca
incepe o adevarata batalie in casa...

Adevarat razboi...

Ma cuprind fiorii!

La inceput mi-a fost destul de greu...

Pana mi-am dat seama, cad motanul e castrat, n-am fost prevenit...

wSper cd totul va fi bine, Mihai!”

Aici se incheie ,,Manualul pentru ingrijirea pisicilor”...

Trebuie sa recunosc: de cind m-am trezit cu aceasta misiune — nici nu
prea pot scrie...

Poate, veterinara e de vina...



Poate, am obosit...

Aproape trei luni de zile am tot stat la masa de scris...

Afara de zilele de duminica, rezervate Bisericii...

Pana la urma, pisicile Fiicei Maresalului au devenit un fel de relaxare
pentru mine...

Daca tot sunt bunic, cel putin, doi nepotei am: Rahela si Matei, in
Canada...

Pe care inci nu i-am vazut...

Un fel de zabava — pisicile...

Poate, am imbatranit?

Nici nu ma uit in oglinda...

Un mosneag, cu plete sure, cu barba alba...
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Zilnic, laTV...

Pe toate posturile — despre Edward Snowden...

Ciudat lucru, in tot timpul acesta — am tot citit din masivul volum ,,Moi
otet — Lavrenti Berya” (,,Tatal meu — Lavrenti Berya), semnat de fiul sau Sergo
Berya...

Rusii au o problema: parintii si copiii...

Tot in aceasta perioada (de cand sunt ingrijitor de pisici) am privit si un
serial despre fiica lui Leonid Brejnev, Galina...

Chiar m-a emotionat, mai ales, secventele din Basarabia, de pe ciand
Brejnev a fost prim-secretar al CC al PC (b) din RSSM (1950-1952)...

Am avut si un caz personal: cu Eugen Lati, consateanul meu, stateam la
masai in restaurantul Casei Centrale a Cineastilor din Moscova...

Desigur, eram si cu doud mandrute: una tinerica, o balerina, cea mai
proaspita cucerire a pamanteanului meu...

A doua — o muiere cam trecuti, cu fata putin atacata, parca, de varsat,
desi, dupa cate mi-am dat seama — urétiti de prea multa cosmetici...

Masa era copioasa: sampanie, vin, bucate alese, spre miezul noptii ni s-a
adus o tava mare (o tigaie de fonti?), in care pluteau intr-un sos exotic bucitane
de carne, stropite cu vodca, fata de noi i s-a dat foc...

Nici nu stiu cum se numea acea ,,prada”...

Desi era tarziu, restaurantul arhiplin...

Nu departe de noi se afla 0 masuta cu un aparat de telefon, probabil, al
sefului salii...

La un moment dat, aparatul de telefon a inceput sa zbarnaie, tot mai
strident, pentru ca nimeni nu ridica receptorul...

Eugen Lati, galant, s-a ridicat de langa balerina, s-a apropiat de misuta cu
telefon, a inhatat receptorul, I-a dus la ureche si...

A luat apa in gura!

A revenit la masa noastra, cam schimbat la fata...

Tustrei I-am intrebat ce se intAmpla?

- Yaedu...

Adica, ,,eu m-am pornit...”

intr-un sfert de orii sala mare a restaurantului Casei Cineastilor din
Moscova, unul dintre localurile celebre ale artistilor, a fost golita fortat...

Nici n-am reusit macar sa gust din fantastica friptura de pe masa...



Desi contul 1-am achitat din plin, in doi, cu Eugen (el imi datora cateva
sute de ruble, mi-a ,,taiat” considerabil suma)...

Din celalalt capat al salii Nikita Mihalkov, cu un grup galagios de actori, a
fost pur si simplu dat afara si el, desi doua actrite blonde, celebre, se revoltau in
gura mare...

La metrou, Eugen s-a destiinuit: la receptor a recunoscut vocea Galinei
Brejnev, care se indrepta cu toata haita ei de alcoolici spre Casa Cineastilor si
sala mare trebuia evacuata...

Consateanul meu era patit, avea experienta...

Norocul nostru ca la Moscova metroul functioneaza pana la ora unu, chiar
dupa, daca ai ramas in subterana...

Cu Eugen ne-am despartit undeva, la o statie de metrou, mai departe de
centru, a reusit sa-mi spuna, la ureche: tu pleci cu martoaga ta, m-am inteles sa
dormi la ea, dar se poate sa n-0 f...

N-am prea inteles ce a avut in vedere consiateanul meu, pe atunci redactor
la APN, un fel de cuibar al KGB-ului (Agentia de Presa ,,NOVOSTI”)...

Si am plecat cu a doua muiere, care locuia pe strada Stroitelei
(Constructorilor)...

O locuinta in comun, celebrele ,,barloguri” ale intelectualilor din Moscova,
0 ,,kommunalka”, mai periferica...

Muierea s-a dovedit a fi destul de realisti: n-a ficut mofturi, m-a ,,trecut”
neobservat prin usa de la intrare, pe varful degetelor am intrat in camera ei, a
iesit ,,in recunoastere”, dupa care m-a condus la WC-ul comun...

Céand am revenit, am gasit-o goala, doar in niste chilotei, cu titoancele-i
bogate bilabianindu-i-se provocator...

N-am rezistat si m-am prabusit pe covor, am inceput sa-i sarut picioarele,
pana la genunchi si, apoi, de la genunchi in sus, cu 0 mana incercind si-i scot
chiloteii: eram destul de beat si trupul alb, grasut al muierii m-a innebunit...

Cu un gest cam brutal, dar sigur, cum ai rupe un mielut de la tiata oii, m-a
indepartat de la ea, mi-a asternut un patut din coltul camerei, posibil, al unui
copil, in timp ce eu ma uitam tot mai pofticios spre patul ei, larg, cu o multime de
perne si pernute...

Pe cit de baut eram, totusi, m-am gandit: muierea are o tactici a ei,
treptat-treptat ne vom apropia, din nou, unul de altul, ne vom scufunda in
bratele dragostei...

Si-a pus un halat de matase ori un fel de ,,peniuar”, naiba stie cum i se mai
spune, destul de transparent, dupa care si-a scos, ceremonios, chiloteii,
demonstrandu-mi, obraznic, ce are (si avea...) la radicina coapselor...

M-am aprins!

Am aruncat hainele de pe mine...

Penisul bulbucea ca un vulcan...

Dar muierea dracului, rasturnata cu fata in sus peste multimea de perne,
m-a intrebat:

- T1, bleadun, hvalealsea za stolom, cito ti ghenii, cito u tebea esti
ghenialinaia piesa... Dasi mne pocitati tvoi ,,sedevr”?

Dupéa cum a pronuntat, in bitaie de joc, ultimul cuvintel...

Mai intai, sa traduc, desi aveam alte intentii — s ma arunc la ea, peste ea,
in ea, S-0 devorez...

Sanii bogati i se involburasera, ,,respira” cu ei, tot mai provocator...



Totusi, traduc: ,,Tu, curvarule, te tot laudai la masa, ca esti un geniu, ca ai
la tine manuscrisul unei piese geniale... imi dai si-ti citesc ,,capodopera”?

Adevarat: umblam pe atunci prin Moscova cu textul piesei mele de teatru
(tragedie!) ,,Krik bez prava na eho” (Tipat fara drept de apel)...

O purtam intr-un buzunar special (format A4), pe care mi I-am ,,mesterit”
printre faldurile paltonului ,,de revolutionar” (chiar era imprumutat de la
Muzeul Revolutiei din Octombrie)...

Ma asteptam sa citim piesa ,,in doi”, adica, eu si-i citesc, ea sa asculte...

N-a fost sa fie!

Mi-a inhéitat maldarul de file (circa 80) si s-a infipt in ele, studiind lista
personagiilor...

fmi imaginam: ea se va adénci in text, iar eu o voi penetra incetigor-
incetisor, gasind o pozitie neasteptata, de ,,acrobat”...

in urechi imi tiuia fraza soptiti la ureche de citre Eugen: ,,Se poate sii n-0
f...”

Nu reuseam, nici in ruptul capului, si-i dezghioc sensul, sa ma dumiresc ce
a vrut sa-mi spuna, sa ma avertizeze ca...

Precum nu reuseam nicidecum sa ajung la ,izvorul abundentei”...

O fi fiind o fosta amanta a consateanului meu si gelos, dupa cate il stiu,
inca de pe cand pasteam vacile pe imas si el se tavalea cu toate fetiscanele prin
iarba, in timp ce eu inghiteam in sec si aveam grija ca sa nu nimereasca vicuta
lui in lanul de porumb al kolhozului si si fim batuti-mar de citre paznicul
Doroftei...

Acum numele fiorosului strajer al kolhozului ,,Puti k kommunizmu”
(Calea spre comunism) imi suna prosteste: doar o f...

lar eu nici n-am inceput...

Pe de alta parte, mi-am dat seama, ca Lara sau Klara din fata mea, ardea
si ea toata de dorinta, dar si urla (pe dinauntru...) de gelozie...

Desigur, balerina, prietena ei, cu care plecaseri Eugen, era de doua ori
mai tinerica, mai zvelta, mai...

O noapte de chin (fara de dragoste...), la Moscova, unde m-a salvat, pentru
a cita oara, manuscrisul piesei mele...

in cele din urmi, m-am trantit pe pitutul din coltul camerei, m-am strans
covrig (pozitia fatului in burta mamei...), iar caind m-am intins, fara sa-mi dau
seama unde ma aflu, am simtit o durere cumplita fulgeriand prin sira spinarii si
imediat am ejaculat puternic, batjocorind lenjeria aromatica a Larei sau Klarei
(asa si nuU i-am retinut numele...), ea, intre timp atipise, cu méana dreapti la
»geneza”, iar din stinga i se risipisera toate filele tragediei mele pe covor...

Dar, mai ales, ceva mai tarziu, tuspatru ne-am dat seama, ca am fost
salvati de la o posibila intalnire neplicuti cu fiica lui Leonid Brejnev, Galina...
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Cu Fiica Maresalului e alta poveste...

Recent, m-a informat ca pregateste pentru tipar un volum documentar
,Colonelo Malino”...

Posibil, voi fi unul dintre primii cititori...

Si mai posibil, voi recomanda noua ei carte unei edituri din Bucuresti,
pentru a fi tradusa in limba romana si tiparita intr-un tiraj modest...



in ziua de astiizi nici un editor romén nu investeste in cirti provenite din
Rusia...

Orice maculatura din Occident este tradusa, tirajata, comercialzata in
Romainia, numai nu autori din Est...

fi inteleg pe roméni!

Deocamdata nu-mi dau seama cum va reactiona directorul Editurii
»PAIDEIA” din Bucuresti la volumul lui Sergo Berya, deasemenea si
traducatorul Mihai Maxim...

S-ar putea sa fie respinsa oferta mea...

Si sa nu fiu inteles, la Bucuresti...

Eu nu-i fac publicitate lui Lavrenti Berya, in Romania, ar fi o eroare, o
crima!

Dar din cartea extrem de bine documentata a fiului acestui-acelui criminal
sovietic se ,,citeste” si o alta fata a odiosului NKVD...

O alta fata!

Pentru ca atat NKVD, cat si KGB — au avut, mereu, mai multe fete...

Pe care romanasii mei nu le cunosc...

Precum si nici pe Vladimir Putin roménii nu-| prea cunosc...
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Ploile au devenit un fel de pedeapsi totala...

Ieri am vazut la TV, cum blocuri cu mai multe etaje din China se ruinau
fara de mila, lovite de apele dezlantuite...

Pana si un pod de piatra, cu tot cu masinile de pe el — s-a prabusit,
provocand mai multe jertfe...

Si nu numai ploile apocaliptice s-au abatut asupra Paimantului...

in Japonia au inceput si moari zeci de oameni din cauza temperaturii
mult prea inalte...

Se intampla ceva ingrozitor in natura!

in Canada — un oras intreg, Toronto — e sub api...

Fiul meu Cilin locuieste in Canada, cu doi copilasi: Rahela si Matei...

Nu m-a intrebat, cand s-a stabilit cu traiul in Canada, la Montreal...
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De citeva saptamani n-am mai vizut nici o veverita...
Se intampla ceva, Doamne!
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Duminica trecutia n-am fost la Sfanta Biserica din Obraztovo...

Din cauza ploii...

Mormantul parintelui paroh Aleksandr o fi fiind plin de apa...

Noaptea am avut un vis: parca eram undeva pe malul unui rau sau lac, cu
tata Vasile, Dumnezeu sa-l ierte si sa-1 odihneasca in pace, tremuram de frig...

Taticul era imbriacat intr-o manta lunga, pana in pamant, militara (cu
care s-a fotografiat la nunta sa?), cu o caciula de carlan pe cap, tuguiata, precum
i-am viazut intr-0 fotografie pe soldatii roméani, prizonieri la Stalingrad...) si la un



moment dat el s-a aruncat in apa tulbure (ori, poate, a cizut, ori o fi fost impins
din spate, pentru ca plutea cu fata in sus...).

Peste citeva clipe s-a scufundat, i-am zarit si capul acoperit de apa...

M-am speriat si i-am sarit in ajutor...

Deodati, parca raul sau lacul acela a inghetat si atunci eu, dardaind de
frig si de frica, i-am intins mana si I-am scos la mal, dupa care I-am cirat in spate
pana la un fel de scoala, cu gand sa ne incalzim si sa ne uscam hainele, lAnga un
calorifer, care se dovedi a fi fierbinte...

Niciodata n-am mai avut un vis atat de tragic si atat de realist, cu un final
fericit: AM SIMTIT MANA OCROTITOARE A LUI DUMNEZEU!
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La Moscova procur volumul ,,Sveatoi protiv Liva. Ioann Kronstadski i
Lev Tolstoi: istoria odnoi vrajdi”, de Pavel Basinski...

incerc sa traduc titlul: ,,Sfantul impotriva lui Lev. Ioann Kronstadski si
Lev Tolstoi: istoria unei dusmanii”, mai corect ar fi ,istoria unei polemici”...

O lucrare foarte si foarte ciudata, dar cu atat mai interesanta...

Pe autor il cunosc personal de la Congresul Mondial ,,Lev Tolstoi — 100 de
ani de la moarte” (a.2010), la care am participat si eu (am reprezentat Roméania
si Republica Moldova), atunci am avut un mic dialog cu Basinski, el s-a interesat
si de tema mea: Lev Tolstoi la Bucuresti (a.1854)...

Voi propune acest volum, 574 p., unei edituri din Bucuresti (PAIDEIA?
COMPANIA?), pentru a fi tradus in limba roména si editat intr-un tiraj de cel
putin 1.000 de exemplare...

Autorul pune problema ,,cap in cap”: doud minti, doua figuri emblematice
din Rusia, intr-un grandios conflict spiritual, CREDINTA...

Eu nu l-am ,,gandit” pe Lev Tolstoi niciodata in afara Credintei...

Desi, titanul de la Iasnaia Poliana s-a postat, la un moment dat, pe locul lui
Dumnezeu...

Aceasta a fost MAREA CUMPANA a vietii si creatiei lui Lev Tolstoi,
nebunia lui...

Chiar daca a incercat sa se revanseze prin studiul ,,V ciom moia vera?”
(in ce consti credinta mea?)...

Studiez cu atentie volumul lui Pavel Basinski, trebuie sa invit si eu cate
ceva...

Posibil, unul din manuscrisele mele (l1a care am impresia ca lucrez de-0
viati, cel putin, din anul 1978...) ,,Lev Tolstoi si Iasnaia Poliana” — nu-| voi
termina niciodata, si nu din lene, ci din neputinti: documentarea este atat de
complicata, dupa cum I-am conceput (conspectarea obligatorie a tuturor 90 de
volume ale Titanului, din care in biblioteca mea personali nu am decat 47, plus
consultarea tuturor studiilor consacrate vietii si creatiei lui...), Incat nu mi-ar
ajunge nici zece vieti ca si-| duc la bun sfarsit...

Totusi, rAiman optimist: visez sa ajung din nou la Iasnaia, sd ma izolez
intr-o ,,izba” taraneasca de acolo si sa muncesc pana la sfarsitul vietii...

Atunci, in primivara anului 1978, o particica din sufletul meu zbuciumat
I-am ,,ingropat” acolo, nu departe de mormantul (fara de Cruce!) al scriitorului,

vvvvv
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La Biblioteca Nationala a Federatiei Ruse din Moscova incerc sa descopar
un text convingator din viata si creatia lui Mihail Lomonosov, despre credinta...

M-a rugat fostul diplomat Liviu Petrina, lider al PNTCD din Bucuresti, sa
cercetez izvoarele...

Cu regret, aproape ca n-am gasit nimic...

Doar un citat, dintr-un volum semnat de parintele Aleksandr Men, ovreu
crestinat...

A fost preot la o bisericuta din Regiunea Moscova, a fost ucis (cu un topor,
din spate...) intr-un mod misterios, barbar...

Rusia, inclusiv Rusia contemporani, mai poarta atitea taine!

Nu voi deveni nicodata un rus adevirat, in primul rand, pentru ci nu voi
reusi niciodata sa patrund tainele credintei crestine pravoslavnice...

11

La Chisinau s-a stins din viata poetul Dumitru Matcovschi...

Dumnezeu si-1 ierte si sa-1 odihneasca in pace!

Am inteles ca a fost inmormantat in satul sdu natal de pe malul drept al
Nistrului...

A avut o viata frumoasa, pana in 1989, si un chin iesit din comun (dupa ce
a fost strivit de citre un autobuz, in campania electorala, pentru ca a indraznit sa
candideze pentru un mandat de deputat al poporului din URSS, contra
ministrului de interne al RSSMoldovenesti)...

Ultima oara ne-am intélnit anul trecut (1a 5 octombrie 2012), la Chisinau,
la congresul uniunii scriitorilor, am stat alaturi, in randul doi (el a venit mai
tarziu...), chiar i-am oferit volumul meu de poeme noi ,,Martyrion”...

S-a uitat la noua mea carte cu un fel de invidie sanitoasa, ca sa nu spun
altcumva, pentru ca la un moment dat, dupa 1989, ar fi aruncat §i asupra mea
niste vorbe acuzatoare, adica, ,,ne-am mutat la Bucuresti, unde huzurim si am
uitat de Basarabia si Bucovina...”

Nu am fost prea apropiati, desi primul articol i I-am inméanat personal, in
toamna anului 1965, pe cind eram student in anul intii, la facultatea de litere, iar
Dumitru Matcovschi — redactor la cotidianul ,,Moldova Socialista”, sediul vechi...

Poetii basarabeni mor unul dupa altul: Grigore Vieru, Leonida Lari,
Anatol Ciocanu, Valeria Grosu, Aureliu Busuioc...

Acum — Dumitru Matcovschi...

Riaman tot mai singur pe acest pamant...
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O ciocanitoare ,,Jucreaza” de dimineata cu mult spor...

Loveste cu ciocul ei de otel in tulpina batranului tei din fata geamului
chilioarei mele, de parca m-ar lovi drept in creier...

imi aminteste de regretatul poet Anatol Ciocanu, mai ales, din perioada
bucuresteani (9 ani!), lovind-tacanind fara intrerupere la masinica sa de scris
»UNIS”...

Exista, probabil, un fel de ritm interior, o energie mistica, pe care eu n-0
posed, dar care miscia lumea inainte, precum aceasta harnica ciocanitoare si
frumoasele poeme (toate cu rima!) ale poetului Anatol Ciocanu...



Iata, nici numele nu-i intAmplator: Ciocanitoare — Ciocanu...

Uneori, mi se pare, ca poetul ,,bate la masina de scris” si acolo, in
mormant...

Ciocanitoarea din teiul batran din fata geamului chilioarei mele o fi fiind
un fel de mesager al poetului, al Poeziei, care mai ,,bate-ticaneste” drept in creier,
ca sa nu uit ,,din intimplare”, ca mai traiesc pe acest paméant, ca mai stau, zilnic,
la masa de scris si sunt condamnat s mai compun niste poeme (fara de rima)...

Daca am ,,nimerit” in miscarea postmodernista...
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Nu sunt superstitios, dar sub aceasta cifra, in anul 2013 — scrisul meu este
un dezastru...
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Scriu mai departe...

Mai traiesc atat, cat mai scriu...

Chipul lui lisus Hristos (o reproducere dupa icoana celebra a lui Andrei
Rubliov) ma ocroteste...

Nu cunosc o alta imagine picturala a Mantuitorului, care sa ma
impresioneze atat de puternic...

Bucovineanul Ion Filipciuc (autorul celor mai scandaloase carti despre
Mihai Eminescu...) m-a rugat sa dau o fuga pana la Optina Pustini din Rusia, ca
sa Incerc sa aflu daca nu cumva se afla acolo originalul Icoanei ,,Rugul Aprins”, o
copie a careia este la Bucuresti, in Biserica Manastirii Antim...

De o viata intreaga ma tot pornesc spre Optina Pustini (loc de reculegere
pentru Dostoievski si Lev Tolstoi...), si tot nu pot ajunge pana acolo, e adevarat,
drumul e mult prea lung pentru un simplu crestin...

Stilul icoanelor lui Andrei Rubliov (putine...) si cel al Icoanei ,,Rugul
Aprins” — atat de diferit!

Cum sa-i explic pamanteanului meu, biarbosului Ion Filipciuc (seamani
leit cu un lipovean, cu un rus starover, adica, un crestin pravoslavnic de rit
vechi...), ca intre aceste doua icoane celebre...

Nu ma asculta, desi ar trebui sa-si aminteasca, prietenul meu, ca sunt si
pictor si inteleg cite ceva in arta zugravirii...

Totusi, odati si odati, voi ajunge la Optina Pustini, cu ajutorul Bunului
Dumnezeu, ca sa-l lamuresc si pe fratele meu de condei Ion...
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Accident stupid pe soseaua Podolsk-Moscova, cu 18 morti si aproape 40 de
raniti: un autocamion, supraincarcat cu pietris, loveste in plin un autobuz, care
circula regulamentar...

Soferul-ucigas, un armean...

Se anunti o zi de doliu la Moscova si in Regiunea Moscova...

Viata omului atarna de un fir de ata...

»Ata”, care se poate rupe in orice clipa!

La ce bun ne-am nascut?

Unde vom ajunge cu nivelul de civilizatie-mecanizatie?



Doamne, moartea ne asteapta dupa primul colt...
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La TV (Canalul ,,PERET”, adica, ,,Chiparusul”) un serial ,,Ih raziskivaiet
politia” (Ei sunt cautati de catre politie), autorul proiectului e consiteanul meu
Eugen Lati...

Desi s-a pensionat, mai colaboreaza cu infioratorul ,,Ostankino”...

Si nu se teme!

Adica, fiecare dintre acesti banditi, pe care ii scoate Eugen la TV, il poate
ucide in orice clipa...

La rusi actele de banditism au devenit un fenomen obisnuit, zilnic...

Viata omului nu costa nimic, mai putin decét o sticla de vodka!

Se scumpeste mereu (vodka!), se ieftineste viata...

Un alt semn al Apocalipsei...

La una din intilnirile noastre din anul acesta Eugen mi s-a destiinuit: el,
cu adevirat, s-a nascut in Regiunea Aktiubinsk, din Kazahstan, unde se
niscusera si sora-sa, Larisa, colega mea de clasa (parintii lor s-au cunoscut in
lagar, Docuta Tofan — 0 femeie de o frumusete divina, i-a fost, la un moment dat,
asistenta artistului de circ Aleksandr Lati...), dar, ,,ca sa-si piarda urmele si sa-si
ocroteasca familia, pe cei doi copilasi”, tatal lor 1-a inscris pe unul in Kazahstan,
unde era urmarit de NKVD (era originar din Romania...), iar pe al doilea — pe
Eugen, in Ukraina, la Bahrinesti, unde pani la sfarsitul vietii a fost supravegheat
de catre odiosul KGB...

Totusi, consiteanul meu, in acte (pasaportul de GULAG...), la paragraful
,nationalitate” a fost scris ,,roman”, mi-a aratat copia buletinului siu de
identitate, cu un sentiment de aleasia mindrie, ci nu si-a tradat-schimbat
originea...
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Pisicile Fiicei Maresalului, Tusea si Bonea, au devenit foarte driagostoase,
tot pe 1anga mine se gudura, ba mi se uitd in ochi, ba ma indeamna sa le mangai,
iar motanul (atéit de sperios la inceput!) face ce face si se culca peste bratul meu,
inchide ochii, se lasa pe spate, topindu-se de plicere...

Sunt sigur, aceste doua vietiti, in cele patru siptaméni, de cand
convietuim impreuna, m-au incircat, zilnic, cu un fel de energie cosmica, un fel
de dragoste, de care n-am avut parte pe tot parcursul celor 65 de ani de viata...

Cata sensibilitate!

Cum simt-presimt pisicile, ca in curand ne vom despirti, pentru aproape
un an de zile...

Uneori mi se pare, ca ar dori sd-mi vorbeasca!

intr-adevir, pisicile sunt niste fiinte nu numai misterioase, inci
nedescoperite de ciatre om...

O fi ,,aterizat” pe Pamant din alta Lume?...
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in acest coltisor de Rai de la Zagoreanka (Regiunea Moscova) nu se poate
intimpla sa mor de foame...



Chiar ieri, dupa ce m-am intors de la Moscova, la radacina batranului tei
din fata geamului chilioarei mele am descoperit mai multe ciuperci!

Dupa atatea ploi, era si de asteptat...

Le-am retezat de la pamant cu cutitasul (unica mostenire de la unchiul
Vasile Patras de la Bainet — care n-a lasat mostenitori, adica, unica lui fiica, a
murit si ea si n-a avut copii...), le-am spalat in cateva ape si le-am pus la fiert: cu
0 ceapa, taiata in patru, cu un manunchi de loboda (urzica n-am gasit in jurul
casei...), cu cateva frunze de podbal, desigur, am mai adiugat sare, o lingura
intreaga si putin piper negru maicinat...

Si daca sunt otravitoare?!

Numai ceapa sa nu se innegreasca...

Voi schimba apa de cateva ori...

in asemenea cazuri se recomandsi si se fiarbi ciupercile in lapte...

N-am mai gustat lapte de trei luni!

Ultima vreme frica de moarte aproape ca mi-a disparut...

Nu-nu, n-am deveni indiferent...

Viata, parca, nu mai are nici un sens!

Adevarat: voi mai scrie si edita cateva carti, voi mai compune niste poeme,
voi mai picta cate un tablou pe an (la ,,rand” este portretul regretatei Leonida
Lari, cu o coronitd pe frunte din sirma ghimpata, un firicel din gardul blestemat
de la Prut...), voi mai bate drumul Bucuresti-Moscova si retur...

Pana cand, Doamne?

Cat va mai dura acest chin?

Chiar am fost CONDAMNAT LA VIATA?...
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Culeg petale de trandafir, Fiica Maresalului a sadit trei soiuri in jurul
casei...

Le insir pe pervaz: trag aerul inmiresmat in piept si imi amintesc de
Bucovina...

De bunica Lucheria, de mama Saveta...

De acasa, din Bucovina mea am adus mereu cele 10 componente ale
»Ceaiului de dragoste”, cu care am cucerit Moscova...

Daci nu cumva m-a cucerit Moscova pe mine...

Adica, m-a ucis!
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Romanul lui Anatoli Mariengof ,,Cinicii” se desfasoara pe parcursul mai
multor ani: 1918, 1919, 1922, 1924...

Nuvela mea (nu stiu daca este chiar nuveld, seamana mai mult cu un
»documentar”...) cuprinde doar anul 2013, un an apocaliptic...

Nu doar din cauza Soarelui...

Deocamdata nu am cele mai convingatoare argumente, dar acum cativa
ani am primit o informatie din Cosmos (de la Dumnezeu?), ca anul 2013 va fi cel
mai fierbinte...

Si vor muri mai multi oameni din cauza temperaturii mult prea inalte...

Semnele sunt de fata, pe fata, in fata!

Moartea — asijderea...
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Azi, 18 iulie, poetul comunist Evgheni Evtusenko implineste 80 de ani...

L-am zarit la TV, la ora 6: foarte imbatranit, cu carja (arata ca un
mucenic, desi n-a fost niciodata)...

Din 1991 locuieste in SUA (citeste lectii, despre literatura sovietica, prin
mai multe universitati — pe urmele Laureatului Premiului Nobel losif Brodski...),
anual revine in Rusia...

L-am cunoscut personal (inclusiv, ne-am intalnit la Bucuresti), il apreciez
pentru talentul siu (la varsta de 16 ani a publicat prima carte), pentru talentul
sdu nebun (schimba 7 cidmesi in timpul unei evoluari pe scend, chiar tine o femeie
in casi, una care se ocupi de aceste cimesi inflorate...), este (si a fost mereu) un
tribun, a servit regimul sovietic, care |l-a plitit ca pe nimeni altul...

A tiparit peste 100 de carti, in tiraje de sute de mii si milioane...

A calitorit in aproape toate tirile de pe Pamént...

Cand am aflat ca se iubeste si cu Svetlana Strijniova, m-am intristat, dar
nu-1 condamn: femeile frumoase (si dulci...) I-au cautat si dorit mereu, pe intreg
mapamondul...

Dupa céte stiu, are 5 fii, de la 4 neveste...

Prima sotie — Bella Ahmadulina, cu care n-au avut copii...

Au comis un avort, adica, au ucis!

Bella nu mai este in viata (la sfarsitul lunii noiembrie 2010 am condus-o si
eu pe ultimul ei drum la Cimitirul Novodevicii din Moscova), Dumnezeu s-o ierte
si s-0 odihneasca in pace!

N-a luat Premiul Nobel...

Nici Evgheni Evtusenko nu-| va lua...

Tot in aceste zile poetul Andrei Dementiev a implinit 85 de ani...

Nu-I cunosc personal si nici nu-mi doresc sa-l cunosc...

Un timp a fost redactor-sef la revista ,,Junosti” (Tineretea)...

Arata ca un barbat de cel mult 70 de ani...

Vioi, energic, aleargi... ca un fliciu!

Doi poeti sovietici atat de diferiti...

De la care am invitat (si mai invit...) CUM NU TREBUIE SA FIU...
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... In trenul »Moscova-Chisinau”...

Am un loc ,,menit”: desi imi procur biletul de calitorie cu mult timp
inainte, nimeresc, nu stiu de ce, la numarul 29...

Peste un compartiment (clasa a I1-a, desigur...) e WC-ul...

Pe o cildura ca asta nu am cu ce respira...

Vecinii (de data asta — vecinele...) — trei fetiscane: pe bancheta deasupra
mea — Svetlana (eu ii spun imediat Luminita, din clipa, in care facem
cunostinta...), e nascuta la Durlesti (unde am fost batut candva, in 1965, pe cand
eram abiturient, am luat trenul de la Leningrad, unde n-am intrat la Academia
de Arte Plastice si am coboréit, pentru prima oara in viata, la gara din Chisinau si
am depus actele la Universitate, la facultatea de litere...), locuieste doar cu maica-
sa, a fost in vizita, la Moscova, la sora ei...



O intreb, daca a auzit, la Durlesti (acum face parte, cel putin,
administrativ, din Municipiul Chisinédu) de pictorul Mihail Betianu?

- Nu, n-am auzit nimic despre el...

Fatuca pare sa fie destul de culta, o fi absolvit scoala medie, adica, 11
clase...

Au un liceu in sat, sau un gimnaziu, ,,Mihai Eminescu” ori ,,Hyperion”,
mi-a spus...

Arata bine, toti din vagon o urmaresc cu privirile, o dezbraca, din mers,
barbatii, pofticiosi, dupa 3 luni de munca, in Rusia, cit le permite ,,Legea”...

Celelalte fiinte din compartiment — doua basarabence, tinerele de tot: una
lucreaza la un cabinet de manichiura, alta — vanzatoare...

Vor cobori la Bilti, sunt din raionul Sangerei (le intreb, daca il cunosc pe
poetul-deputat Ion Hadarca, pamanteanul lor, nu, nu-I cunosc)...

O noua generatie!

Noi am devenit istorie, un fel de ,,istorie”, pe care tinerii de azi nici n-o
studiaza in scoli...

I-am promis Svetlanei-Luminitei, cd vom sosi, intr-o buni zi, de la
Bucuresti, cu bustul lui Mihail Betianu, care a locuit, mai multi ani, la Durlesti, a
pictat si a suferit, unde i s-au niascut doua fete: Irina si Viola, una in 1972, alta in
1974...

Tot prin 1974 |-am vizitat si eu (cu Tatiana Lupan, fiica poetului-
academician Andrei Lupan, I-am invitat atunci la nunta noastra...), altadata I-am
deranjat dimpreuna cu actorul si regizorul Ion Ungureanu, viitorul ministru al
culturii si cultelor...

- Da noi avem un bust la Durlesti...

- Adevarat! Al poetului nostru national Mihai Eminescu. Victor Criaciun I-
a adus si l-a instalat...

- Nu stiam, eram prea mica...

- Daca nici acum nu esti prea ,,mare”...

Si ma gindesc eu la altceva, dar nu-i spun fetisoarei, e prea cruda...

- Bustul lui Eminescu I-a instalat profesorul Victor Craciun, carele este
presedintele Ligii Culturale pentru Unitatea Tuturor Roménilor, reinviata
imediat dupa evenimentele din decembrie 1989, Liga fondata de catre celebrul
Nicolae lorga...

- N-am stiut...

- Sa stii, pana si faptul, ca Victor Craciun s-a nascut la Durlesti, in iulie
1934, si s-ar putea intampla ca celebrul vostru consitean si-si dezveleasca
propriul bust inca in timpul vietii, de-o vorba, la anul viitor...

- Da-a?

- Iar bustul nefericitului pictor si poet Mihail Betianu o si-1 aducem din
partea Academiei Dacoroméane din Bucuresti, al cirui membru a fost... Autor a
peste 300 de tablouri si a peste 500 de sonete, in limba rusa...

- N-am stiut...

- De doua ori deportat in Siberia...

- N-am stiut nimic...

- Sa stii!

- Da aveti o carte, pe care s-o citesc in tren?

- Am, chiar cu pictorul Betianu, e cam de dragoste, un roman erotic...

Si scot carticica ,,Dragoste si moarte la sfarsit de mileniu”, din geanta mea
de scriitor...



- E ilustrata cu reproduceri dupa compozitiile lui Betianu: patru dintre
lucrarile lui, dintre care doua nuduri superbe...

Svetlana-Luminita urci (sprintena, eu ii ofer umirul sting, si se
sprijine...) pe bancheta de sus, atingandu-ma (intamplator?) cu sanu-i drept, tare
ca piatra, cumva, pe la ceaf, apoi imi pune palmuta pe capul meu, pe jumitate
chel, dupa care se cucuieste pe salteaua zoioasa si se adanceste in lectura...

O caut la telefon pe Fiica Maresalului (tot la Spitalul Militar...), ii spun ca
am lasat vila (dacea) in buna regula, iar pisicile — in grija celor doi flacai, Andrei
si Serghei, originari din Basarabia, la munca in Regiunea Moscova, rusi...

Care 1i urasc pe basarabeni, mai ales, pentru ci au un singur vis — sa se
uneasca, odata si odata, cu Romania...

Sa se RE=uneasca!

Le-am spus, am incercat si-i ,Jamuresc”, fara succes...

S-au néscut in Basarabia, unde au locuit 30 de ani, n-au invatat macar 200
de cuvinte ale limbii romane...

Originari din oraselul Rascani...

Fiica Maresalului s-a emotionat, eu — si mai si...

fi promit si revin pe la mijlocul lunii martie, anul viitor...

- Sa ajungem pana atunci!

Ca sa-i mai spulber gandurile pesimiste (are probleme de sinatate, de mai
multa vreme, n-a avut nici copii...), ii spun ca o iubesc (,,Mi vas liubim!”), adica,
la plural...

Si ne-am luat ramas bun...

Mi-am incércat telefonul mobil cu trei mii de ruble (circa 100 $), sia am
pana in martie...

Sa mai incerc un numar de telefon...

Svetlana Strijniova (iar o Svetlana, dar nu Luminita...), directoarea
Muzeului ,,Vladimir Maiakovski” din Moscova (peste 30 de ani a stat in fruntea
acestui centru de culturi, intr-un fel, avangardist, care nu s-a supus, in toate,
presiunilor regimului sovietic...) — nu raspunde...

Ma cauta chiar ea, mai tarziu, cu putin inainte ca eu sa ajung la vama...

O intreb de ce n-a scris (publicat) nimic in numarul curent al
saptamanalului ,,Literaturnaya Gazeta” (120 de ani de la nasterea lui
Maiakovski)...

- Zacem?

Adica, ,.la ce bun...”

La finalul anului trecut au obligat-o sa pariseasca postul...

Pur si simplu au pensionat-o fortat, de la Lubeanka...

Muzeul se afla chiar in Piata Lubeanka (fosta Dzerjinski), in coastele
sediului KGB (acum FSB), unde a locuit, intr-o modesta cimeruta, in blocul de
pe colt, poetul Vladimir Maiakovski...

N-o sa uit niciodati, cum Svetlana (dar nu Luminita...) Strijniova, cind a
plecat de la Muzeul ,,Lev Tolstoi” — s-a exprimat, facindu-si Semnul Crucii, ca a
scapat de sub barba Titanului de la Iasnaia Poliana...

Si I-a imbratisat pe Vladimir Maiakovski, ras in cap...

Femeile (rusoaicele!) nimeresc, mereu, dintr-o extrema in alta!

Svetlana, nascuta chiar in punctul extrem al uniunii sovietice, la
Kaliningrad...

Ea, de fapt, m-a ,,adus” la Moscova, din dragoste...



Ea, Svetlana Strijniova, care s-a iubit cu Evgheni Evtusenko, cu Vladimir
Solouhin, cu...

Dar ce drept am eu s-o0 condamn?

I-am vorbit si despre filmul (in doua serii) de asta noapte, despre
Evtusenko...

Nu era cazul sa discutim in tren...

Fata de martori nedoriti...

Nu numai fata de cele trei fetisoare...

Mai tarziu, mi-am dat seama, ca au tras cu urechea si cei 4 barbati (cam
turmentati) din compartimentul vecin, ultimul, de langa WC...

Cei mai galagiosi!

Tuspatru muncitori sezonieri...

Unul dintre ei, gol pana la brau, burtos, cu ochii bulbucati, ,,fara capac la
gura”, imediat s-a si asezat (nepoftit!) lAnga mine si hai s ma descoase...

- Daca esti scriitor!

Iatia, m-am autodemascat...

N-o sa mai am liniste pana la Ocnita...

- Voi, romanii!

Si aproape ca sare la bataie...

Desi, dupa cate tin minte, am vorbit la telefon doar in limba rusa, iar pe
masuta de la geam sta pasaportul meu de cetatean al Federatiei Ruse...

Posibil, m-a ,,depistat”, cind am schimbat citeva vorbe, la mobil, cu
consiateanul meu Eugen Lati, care a promis (de obicei, promite, atat...) sa vina la
Gara Kiev, sa-mi aduca o carte, poate, niste dolari... Ca sa-i transmit la
Bahrinesti unor rude, pentru ingrijirea mormintelor parintilor sii... Cici el nu
mai are timp sa-si viziteze satul natal... Muierile!

N-a mai ajuns la gara, s-a scuzat...

La Moscova a insusit ,,arta iertarii”: e in stare sa cada in genunchi in fata
unei muieri, pe care a schimbat-o in modul cel mai obraznic, desigur, dupi ce se
prezinta ,,mielusel” cu un buchet enorm de flori, cu 0 sampanie, zimbind
,nevinovat” si invaluind-o cu cele mai dulci si imbatitoare cuvinte de dragoste...

Si rusoaicele il cred si chiar il iarta, dupa care urmeaza o noapte de
dragoste furtunoasa si... 0 noua tradare!

Viata de burlac la Moscova...

Poate, m-am ,,deconspirat”, cAind am discutat cu fituca Svetlana-
Luminita, care s-a adincit in lectura romanului meu si nici nu respira...

- Voi, romanii!!!

- Adica?

- Daca as ave un automat ,,Kalasnikov”, i-as impusca pe tati romanii,
incepind cu Ghimpu...

N-am avut replica...

M-am simtit si eu, undeva, in capatul listei celor ,,impuscati” de un
basarabean debusolat, nenorocit...

Vad ca nu se desprinde de mine, ba si ,,ma strange la perete”, adica, de
marginea vagonului...

Ma inghesuie, intre masuta de la geam si coltul banchetei...

Simt ca ar fi in stare sa ma stranga de gat, e mult prea baut, agresiv,
pornit...

E macaragiu, tractorist, de 18 ani lucreaza in Rusia, e indobitocit riu,
bolnav, o jertfa a noii ideologii rusesti...



- Unde te-ai nascut dumneata?

- In Savietskaya Maldavial

- Adica, in Basarabia...

- In Respublica Moldova, nu in Basarabia voastri, a romanilor...

- in ce sat?

- E-e, pe Prut.. La Camenca...

- Camenca lui Vasile Coroban?

- N-am audzat de dansul...

- Marele critic literar, Vasile Coroban, care a stat si la inchisoare pentru
ideile sale...

- Si daca o stat... Era jinovat...

- Toata academia tremura de mintea lui!

- Si la ce i-o folosAt mintea?

- L-au tinut toata viata la distanta, 1-au chinuit...

- Daca era prost, adeca, era pre destept, mai destept decat altai...

- N-a cedat in fata regimului sovietic...

Nu-1 mai numesc ,,de ocupatie”, ar siri imediat si ma sugrume...

- N-am auzéat de dansul...

- Toata literatura din Basarabia, se poate spune, a iesit de sub palaria lui
Vasile Coroban...

Réanjeste, ca un animal de prada, inainte de a ataca...

- Era ase di mari palaria lui, ha?

Are si umor, ,,ciolovikul” basarabean...

- Mata ai facut scoala sovietica, zece clase, cred...

- Da! in limba maldaveneascii am invatat... Septe clase si un calidor...

- in limba romana, cici o limbi ,,moldoveneasci” nu existi, e inventia lui
Stalin...

- Ne veriu, nu ti cred, scriitorasule!

Si iar da peste mine, cu ,,malul” siu de tractorist-macaragiu...

- Am 52 de ani, da pi tatuca Stalin s nu ni-1 atingi, ca te omor aicilia...

Si 1si face curaj cu pumnii, cat un baros...

Ceilalti barbati, din compartimentul vecin, aghezmuiti si ei de-a binelea,
hohotesc, isi dau ghionturi, se topesc de plicere...

- Sa nu aud di roméni, di Evropeiski Soiuz...

- De Uniunea Europeana...

- Nisi un feli di unire!

- De ce, bade?

- Io nu ti-s badi si nisi ,,gheahgi”, da sa stii: numai cu rusfi trebe si ni
unim, ca si nu chierim di foami, ca ii ni dau si gazali, si nafta, si carbunii, si de
tati seli...

- Chiar de toate?

- Comunistii, cat o fost la puteri, ni-0 ajiutat, ni-o marit penzaili, o dat si
carbuni la babi...

- Adevirat, v-au dat comunistii lui Voronin cate un 50 de leuti la pensie si
au marit preturile la toate de S ori!

- Nu ti cred, tu esti un ,,vrag naroda”!

- Adica, ,,dusman al poporului”?

- Cam ase si am si ti bocanesc, pana ajiunji in Basaraghia ta...

M3 mir ca mai sunt calm, ca rabd, fata de un vagon intreg — tot mai multi
calitori trag cu urechea...



- Al cérui popor, ca eu sunt cetitean al Federatiei Ruse, locuiesc in Rusia
din 1977, am la Moscova si o fiica, de aproape 30 de ani si chiar scriu carti in
limba rusa, si in limba rusa, daca veni vorba...

Ca sa ma apir, cumva, in fata nenorocitului de tractorist-macaragiu,
antiroman, antibasarabean, debusolat, tulbure la minte, de atata vodka, de noua
ideologie-propaganda ruseasca, putinistia, neocomunista, imperialista...

Vai, Doamne!

Ma intind pe bancheti, strecurandu-mi picioarele pe la spatele de taur ale
oaspetelui nepoftit si incet-incet il tot ghiontesc-imping cu genunchii, pana se
trezeste pe margine si intelegand ca 1-am abandonat, pufneste suparat si se
retrage...

Oricum, n-am reusit sa adorm...

Larma din compartimentul vecin parca s-a mai potolit, dar unul dintre
barbati a facut rost de cateva sticle de bere si au revenit la ,,stilul”
dintotdeauna...

Hat spre dimineata m-au tras si pe mine de picioare, aproape pe sus m-au
wcarat” spre compartimentul lor, mi-au inméanat o sticla de bere si...

- Davai, Misanea!

Adica, ,,haide, bea cu noi, Misanea...”

Si iar da-i si da-i cu ,antiromanismul”!

Le spun raspicat:

- Basarabia nu are alta perspectivi, decit si se uneasca (reuneasca) cu
Romania si sa se dezvolte in componenta Uniunii Europene...

Parci i-am pus pe foc!

Tractoristul-macaragiul a muncit (la arat) prin judetul Iasi si Botosani,
primii ani, dupa evenimentele din decembrie 1989, desigur, a fost platit prost si a
ramas nemultumit...

Si de faptul ca in Roméania stau paAmanturile neprelucrate — realitate trista,
dar e adevarul adevarat!

Nici nu mai stiu cum am scapat (nebatut!) din ghearele basarabenilor
antiunionisti...

Ne apropiam de vama moldoveneasca.

De la o batrana grasana, care a urcat inca pe teritoriul Ucrainei, ,,mujikul
nostru” si-a procurat cinci sticle de coniac, produs la Tiraspol; imediat a
destupat una, a dus-o la guri si a golit-o dintr-o rasuflare...

Incredibil!

Pentru mine...

Aproape ca i-au iesit ochii din orbite, de placere...

Daci au intrat vamesii basarabeni in vagon, s-a mai potolit...

M-am folosit de moment si am coborit la Ocnita, fira sa-mi iau ramas
bun de la nimeni, nici macar de la Svetlana-Luminita...

Va citi oare romanul meu ,,Dragoste si moarte la sfarsit de mileniu” pana
la capat?

Va intelege oare ci i l-am oferit cadou?...
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La Parcova am ajuns cu rutiera ,,Ocnita-Edinet”, apoi am prins
microbuzul ,,Edinet-Fantiana Alba”...



Cobor la primarie, trec prin fata lui Stefan (am taiat si eu cu dalta si
ciocanul in piatra, in 2004, cand am realizat cu totii compozitia sculpturali
»Stefan cel Mare si Sfant — 500”; atunci s-a produs, ca actor, pentru ultima oara
in satul siu natal, celebrul Dumitru Fusu, tintuit la pat, de aproape 10 ani, dupa
un atac cerebral...

O doamna in vérsta ma recunoaste: nimic intimplitor, doar sunt cetitean
de onoare al comunei Parcova, de 10 ani tot bat drumul Moscova-Parcova, ori
Bucuresti-Parcova...

Silviu Fusu, care a promis (la telefon...) ci va ajunge inaintea mea (de la
Chisinau...) m-o fi mintit, ca de obicei...

Scot legatura de chei din buzunar, incerc lacatul de la portita, ruginit de-a
binelea, desigur, nu se deschide!

il salut pe vecinul (necunoscut!) de peste gard, un birbitoi ars de soare,
gol pana la brau, care sta pe un sciunel in mijlocul ograzii si se chinuie cu o sticla
de vodka...

Ma muncesc o jumatate de ora si dezleg portile de fier: erau cetluite cu un
fel de sairma groasa, care a ruginit si ea peste iarna, dar a cedat...

in curte iarba e panai la brau.

Cativa brusturi s-au indemnat sa creasca si mai si — cét o statura de om!

Strabat cu bagajele pana la ,,sarai” — casuta de vara, de la care eu nu am
cheie, doar de la Casa cea Mare, insa Silviu a mai agatat la usa al doilea lacatoi...

incerc ferestrele, una dupa alta, doar am fost si ,,spargator” in viata mea,
de nevoie...

Bucurie mare!

Una dintre ferestre, de la ,,sarai”, cedeaza: am tot ,,hontiliit”-o, pana s-a
deschis si pe burta am patruns induntru...

M-am aruncat la aparatul de telefon, ca sa-l sun pe Silviu, dar telefonul s-a
dovedit a fi mort: desigur, n-a achitat nimeni abonamentul...

Peste doua ore si mai bine a sosit si ,,boieriul”, dupa cum ii spun si m-a
prins ca pe un hot la locul faptei...

Nu e singur, ci insotit de Ana-Maria, fiica lui adoptiva (mai are doua, ale
lui...) si prietena ei, Nina-Corina, ambele pictorite in devenire...

- Iar o vinit barbosii la Parcova!

Auzim de dupa gard...

- Nu suntem iubiti, spune Silviu Fusu, cam trist.

Daca a descuiat usa de la intrare cu cheile lui, ne-am imbritisat, dupa care
eu am iesit afara, am scos (din frigiderul vechi, folosit ca depozit...) ciocanasele de
lemn si am batut toaca...

Deocamdata suntem patru...

Editia a XI-a a Taberei Internationale de Creatie am declarat-o deschisi...
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intr-un cotlon din Casa cea Mare (deasupra plitei de fonti, mesteriti de
gospodarul casei Sava Fusu, Dumnezeu si-1 ierte si si-1 odihneasci in pace!)
descopar exemplarul volumului ,,Cuvantul potrivit la locul potrivit”, semnat de
Valentin Mandacanu, jerpelit (volumul), rupt pe jumitate, totusi, poate fi folosit,
pana la pagina 328...

Eu, de cum am sosit anul acesta la Parcova, tot vorbesc de jubileul (60 de
ani) lui Silviu Fusu, carele, astizi (treaz!) imi obiecteaza:



- Esti filolog... Jubileu inseamna — 50 sau 100 de ani...

Ma blochez!

Alerg, pe Aleea Crinilor, spre ,,Atelierul de poezie” (din anul acesta —
»Atelierul Mihai Prepelita”) si cotrobaiesc prin cotlon...

Scot cartea (repet, jerpelita, rupta, pe jumatate, posibil, din ea s-au tot
zmuls foile, pentru a aprinde focul in vatra...), citesc, la pagina 105 (volumul lui
Maéandacanu): ,,Jubileu inseamna ,,sarbdatoare a implinirii unui anumit numar de
ani de la producerea unui eveniment important”.

[ata!

Silviu Fusu nu mai are comentarii...

Bietul Valentin Mandacanu, a decedat cu un an in urma, a fost inhumat
intr-un fund de cimitir (Armenesc... din Chisinau), ,,in drum”, imi spune Silviu...

Patriotul roman-basarabean, carele PRIMUL a scris si publicat (in revista
»Nistru”, anul 1988) un studiu fundamental, in apararea limbii roméne din
Basarabia: ,, Vesmdntul fiintei noastre”, de la care, de fapt, s-a declansat lupta de
eliberare nationala din teritoriile romanesti din stinga Prutului...

intr-un fund de cimitir, ,,in drum”...

Vai de fiinta noastra din Basarabia!

Acum, ,libera”...

Un fel de P.S. la nr.24:

Cand am pus la loc cartea lui Valentin Mandacanu (I-am cunoscut
personal), am descoperit in acel cotlon si alte volume:

1. Istoria Uniunii RSS, vol.ll, colectiv de autori: N.M.Drujinin,
B.P.Kozmin, P.A.Zaioncikovski, V.K.Yatunski, S.A.Nikitin,
V.D.Mocealov, S.S.Dmitriev etc., Editura ,,Cartea Moldoveneasca”,
Chisinau, a.1961, 822 p.

2. (o carte fara de titlu, fara de coperti, cu litere rusesti...)

3. Istoria RSSM, vol.II (de la Marea Revolutie Socialista din Octombrie,
pana in zilele noastre), editat de Academia de Stiinte a RSS
Moldovenesti (Institutul de Istorie), Editura ,,Cartea Moldoveneasca”,
Chisinau, a.1970, 876 p. Colegiul de redactie: S.P.Trapeznikov
(redactor responsabil), S.1a.Afteniuc, S.K.Briseakin, B.K.Vizer,
Y.S.Grosul, A.S.Esaulenco, Y.M.Kopanski, A.M.Lazarev, |.E.Levit,
N.P.Frolov...

Pentru curiozitatea cititorilor voi cita un singur moment din ,, Tabelul
Cronologic”, de la finalul tomului I1:
1940, 26-28 iunie — Schimbul de note intre Uniunea Sovietica si Romania cu
privire la problema Basarabiei si Bucovinei de Nord.
In noaptea spre 28 iunie — Instituirea Comitetului Revolutionar Provizoriu al
Basarabiei.
28 iunie — Eliberarea Basarabiei si Bucovinei de Nord.
28 iunie — 10 iulie — Formarea Sovietelor locale in Basarabia.
30 iunie — La Galati sint intilniti cu rafale de impuscéturi basarabenii care se
intorceau din Roméania in Basarabia eliberata.



3 iulie — Parada trupelor sovietice si demonstratia oamenilor muncii la Chisiniu
cu ocazia eliberarii Basarabiei.

3 iulie — in Basarabia sint constituite comitetele judetene de partid.

25 iulie — in Basarabia sint create sindicate sovietice.

lule — in raioanele eliberate ale Moldovei sint organizate primele sovhozuri.

2 august — Hotararea sesiei VII a Sovietului Suprem al Uniunii RSS despre
formarea RSS Moldovenesti.

14 august — CC al PC (b) din toata Uniunea adopta hotararea despre formarea
PC (b) din Moldova.

15 august — Este publicat Ukazul Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii
RSS ,,Despre nationalizarea bincilor, intreprinderilor industriale, transportului
feroviar si pe apa si al mijloacelor de telecomunicatii din Basarabia”.

15 august — Este publicat Ukazul Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii
RSS ,,Despre restabilirea pe teritoriul Basarabiei a actiunii legilor sovietice cu
privire la nationalizarea pamantului’.

10 — 20 octombrie — in raioanele eliberate ale Moldovei sint create organizatii
primare de partid.

August — Instituirea Uniunii pictorilor sovietici din Moldova.

August — Crearea Conservatorului moldovenesc de stat.

Septembrie — Instituirea Uniunii compozitorilor sovietici din Moldova.
Octombrie — Organizarea primelor SMT-uri in raioanele Moldovei de pe malul
drept al Nistrului.

- Crearea Muzeului de arta republican la Chisinau...

Cu asemenea ,,puncte cardinale” ne-au indobitocit in toate scolile din
Basarabia ocupata si Nordul Bucovinei (corect si nu Bucovina de Nord), despre
Tinutul Herta, nici nu se pomenea, in perioada sovietica...

4. D.Shehter, Intdlniri, Editura ,,Cartea Moldoveneasci”, Chisiniu,
a.1970, 120 p. (,povestiri si marturii evocatoare ale fostului ilegalist
Daniel Shehter...”).

5. Paul Mihnea, Hingher si Demiurg, Editura ,,Cartea Moldoveneasca”,
Chisinau, a.1973, 276 p.

(Prima poezie ,,Imn lui Lenin”... Pani si dragul poet al sufletului meu a

fost nevoit sa-si deschida volumul cu un ,,parovoz” — locomotiva... Vai!).

6. Alfonsas Belauskas, Istorie amoroasd la Kaunas, roman, Editura
,»Cartea Moldoveneasca”, Chisinau, a.1975, 316 p. (in moldoveneste de
Alexandru Rumu). Traducerea s-a realizat dupai editia in limba rusa:
HKaunasski roman”, Editura ,,Sovietski Pisatel”, Moscova, a.1973...

Toate cartile de mai sus au fost tiparite cu litere criminale rusesti (desi
literele nu au nici o vina...).

7. Gabiden Mustafin, ,,Ocevidet” , roman (Martorul ocular), traducere
autorizata din limba cazaha (in limba rusa), de T.Alimkulov si
L.Scegolisin, Editura ,,Sovietski Pisatel”, Moscova. a.1967, 308 p.



8. Constitutia (Legea Fundamentald) Uniunii Republicilor Sovietice
Socialiste, Editura ,,Cartea Moldoveneasca”, Chisinau, a.1970, 36 p.
(Cu modificarile si complectarile, adoptate la sesia a saptea a
Sovietului Suprem al Uniunii RSS de legislatura a saptea).

Ma ,,impresioneaza” in mod special Articolul 125: In conformitate cu
interesele oamenilor muncii §i in vederea consolidarii ordnduirii socialiste
legea garanteazai cetatenilor Uniunii RS'S:

a).libertatea cuviantului;

b).libertatea presei;

C).libertatea intrunirilor si a mitingurilor;
d).libertatea manifestatiilor si a demonstratiilor d
e strada.

Aceste drepturi ale cetitenilor sint garantate, punindu-se la dispozitia
oamenilor muncii §i a organizatiilor lor tipografii, rezerve de hartie, cladiri
publice, strazi, mijloace de telecomunicatii si alte conditii materiale, necesare
pentru traducerea lor in viata”...

Romanul-romén (dupa cum am fost inregistrat in buletinul de identitate —
pasaportul de GULAG) am simtit pe propria-mi piele ,,efectele” libertatii
cuvantului, libertatii presei...

25

Astazi, pe la miezul noptii, citesc din nr.25 (3538) al saptaméanalului
,Literatura si Arta” din Chisinau (20 iunie 2013, p.6) articolul ,, Telegonia —
stiinta despre virginitate sau Pedeapsai pentru desfrinare”, semnat de medicul
Traian Beschieru si medicul-preot Victor Curca...

»Fenomenul” a fost numit ,,telegonie” — de la ,,tele” — distant si ,,gonie” —
nastere...

Extraordinar articol!

M-am simtit, intr-un fel, deconspirat... in fata lui Dumnezeu.

Sa ma explic: prin 1971-1972, pe cand dormeam la Chisindu, singur-cuc,
pe un mal de beton, intr-o dirimituri cu pereti din scAnduri putrede, in plin
centrul capitalei RSSMoldovenesti (Bulevardul Lenin, colt cu strada Ismail, intr-
o curte tenebroasa din spatele multvizitatei ,,Saslicinaia”- ,,Frigarui”, de unde
furam in toiul noptii insiilaturile din lemn de sub picioarele musteriilor — puse pe
pamantul gol, plin de noroi, de berea varsata peste zi si urina betivanilor — din ele
imi mesteream sasiuri pentru tablourile mele, din lipsa de bani, cici lucram la
ciclul ,,Revolutia sau Moartea”...) — atelierul apartinea Fondului Plastic, unde am
activat pe parcursul unui an, dar desi eram deja angajat la Teatrul Muzical-
Dramatic ,,A.S.PUSKIN”, in calitate de secretar literar (consilier al prim-
regizorului Valeriu Cupcea, legendarul interpret al lui Eminescu, in spectacolul
realizat dupa piesa autorului romian Mircea Stefinescu...), mai continuam sa
innoptez tot la locul vechi, mai ales, cAnd nu reuseam sa ma incui, pe dinauntru,
in biroul meu de la teatru, din cauza pazei severe si pagane...

M-a vizitat, la ,,atelier”, intr-o zi, in pauza dintre repetitii, o frumoasa si
tandra actrita, cu care ne simpatizam reciproc: dupa ce i-am prezentat cateva din



lucririle mele (in special, ,,Satan al veacului XX” — Lenin!), ea s-a urcat pe malul
de beton din coltul sirmanei mele cimerute, s-a intins pe pielea de oaie (o
»Mioritd”, masacrata in Bucovina mea natala — atata asternut aveam, care ma
salva, intr-un fel, de frigul si riceala, care imi patrundea in oase...), si-a desfacut
picioarele (superbe!) si m-a indemnat sa facem dragoste...

Mai intii m-a socat: nu purta chiloti (i-o fi scos in teatru, in cabina ei de
machiaj?), adevarat, era in toiul verii, cildura mare la Chisinau...

Cand am intors capul spre ea si i-am zarit sexul in flacari si sanii
wrespirand” cu patima...

Muierea dracului (sd-mi fie iertati expresia, pentru ca imi plicea
femeiusca...) si-a inchis imediat ochii si 0 auzii cum geme sexual...

Am fost nevoit si-mi pun toate franele posibile si imposibile, ale sufletului,
dar mai ales, ale trupului, ca sa n-o incalec imediat, sa n-o frang in bucati, sa o
satisfac, dupa cum ma indemna, cu toate farmecele ei (Printul Eugen Caraghiaur
mMi-a povestit, cum in tineretea sa zbuciumati, de aventurier, a nimerit intr-o
buna zi pe o insula, populata de un trib, membrii ciruia umblau goi-goluti, si
barbatii, si muierile si daca a fost nevoit sa-si arunce si el hainele, a trebuit sa-si
lege cu o ata madularul de picior, ca sa nu se faca de ,,rusine” printre acei
salbatici...).

O sdgeata de foc m-a palit tot atunci, din cap pana in varful penisului
(venea chiar din Cer, pentru ca acoperisul era spart si ma ploua drept peste
sevalet, cand pictam...), m-a imobilizat, am devenit, intr-un fel, ,,stana de piatra”,
»stalp de sare”...

Aveam senzatia, cA m-am transformat, pentru o clipa (pentru o vesnicie?)
intr-un personaj biblic...

Nu am indraznit s ma scufund in pacat, pentru ca frumoasa actrita era
gravida, in luna a saptea...

intr-un fel, chiar m-a orbit, cAnd mi-am aruncat privirile asupra sexului ei
reliefat (,,bosumflat”), cu labiile-i mari gata sa plesneasca...

Atacat de acea sageata energetica, invaluit de un nor al ,,pacatului
nesavarsit”, nici nu mai stiu cum am reusit s-0 potolesc pe pofticioasa gravida,
cum am condus-o pana in strada, pe un traseu ocolitor...

Atat tin minte, ca a izbucnit in lacrimi si s-a uitat la mine, ca la un
neispravit, un nebun, un impotent...

Aveam sa aflu, mai tirziu, pur intamplator, ca draguta de actrita, chiar in
acea zi a fost agatata de catre un muieratic (doctor de profesie!), chiar pe
bulevardul Lenin (,,prospect” i se spunea, pe atunci...), chiar in fata Teatrului
»A.S.PUSKIN”si a invitat-o in biroul siu (un laborator, pentru ci era
igienist?...), si a satisfacut-o (avea o faima de posesor al unui ,,instrument” cat al
lui Griska Rasputin...).

M-am ingrozit!

Pentru ca il cunosteam pe acel ,,specialist” (in domeniul ,,avorturilor
criminale”, dupa care unele viitoare mamici si-au pierdut viata...), multi ani la
rand nu mi-am putut ierta acel ,,pacat”, pe care nici nu 1-am comis...

Sufeream cumplit pentru pacatul altui barbat, din generatia mea,
desigur...

Pana si directorul teatrului, la o intalnire ,,de creatie”, in biroul sdu, dupa
ce mi-a tras mita pe spinare, pentru ci am indraznit s propun consiliului
artistic o piesa a unui dramaturg roméan contemporan (Marin Sorescu ori



D.R.Popescu, nu mai tin minte, oricum, nu un text de Aurel Baranga...), inainte
de a ma expedia, m-a intrebat, batjocoritor:

-Tudecenuf..?

Am inghitit limba in gura...

- Parca ai p... Se plang artistele teatrului... Mihail Vasilievici, noi avem
putini barbati tineri in colectiv...

Ce era sa-i raspund?

Ca am avut o revelatie?

Ca am primit un semn (semnal...) din Cer?

Ca mi s-a transmis, direct in creier, o informatie, de care m-am
cutremurat?!

Chiar in noaptea fira de somn, pe care am petreut-0 pe patul meu de
beton, in ajunul vizitei actritei gravide in luna a saptea?...

Umblam pur si simplu giarbovit de povara (Crucea!) acelei informatii, pe
care am inteles (nu stiu cu al catilea simt...) cA nu am dreptul s-o destiinui
nimanui, s-0 deconspir pentru nimic in lume!

Chiar pana la moarte...

Poate, doar pe patul mortii, daca voi avea macar un suflet langa mine, sa
ma asculte...

AVEAM O CONVINGERE ABSOLUTA, CA iN CLIPA, iN CARE VOI
DESCHIDE GURA SI VOI DECLARA CE AM PRIMIT, DIRECT DIN CER
(DE LA DUMNEZEU...), IN ACEEASI CLIPA, iN INTREAGA LUME, SE VA
DECLANSA UN VAL ENORM DE SINUCIDERI iN RANDUL FEMEILOR, A
MAMELOR, A VIITOARELOR MAME...

Adica, un inceput real al Apocalipsei...

Doamne fereste!...

Au trecut zeci si zeci de ani de atunci...

Frumoasa si pofticioasa actrita a nascut doi cipilasi, unul dupa altul, a
parasit teatrul, dupa un timp i-a murit sotul...

Eu m-am casatorit, s-a nascut primul meu copil...

Am fost nevoit sa parasesc si eu teatrul, invinuit de ,,nationalism” si alte
»crime” (,romanizarea” repertoriului Teatrului Muzical-Dramatic
»A.S.PUSKIN”, devenit, intre timp, Academic, dupa turneul de la Moscova, pe
scena Teatrului de Satira...).

Am fost si Inchis, de doua ori, la Costiujeni (inchisoarea psihiatrica pentru
spalarea creierilor intelectualilor neascultatori din Basarabia...).

Am parasit Chisinaul si RSSMoldoveneasca pentru totdeauna, cu un
inscris, pe care chiar eu mi l-am propus, in dosarul de divort de la judecitoria
»nhorodnica” a raionului Lenin...

M-am recasitorit, la Moscova, dupi opt ani de zile, mi s-a niscut o fetita,
de la sotia-rusoaica...

intre cele doui cisitorii (disperate...), am pacatuit, in Bucovina mea
natali, unde mi se mai nascusera o fetita...

Cu povara mereu apasatoare pe suflet, mereu fara de casa si fara de masa
(de scris, caci de atelier de pictura — nici vorba, nici macar prin vis nu
indriazneam sa-mi permit asa ceva, incat din pictor incercirile vietii m-au
transformat in scriitor, cu scrisul cartilor pe genunchi — si nu-i o metafora, cu
difuzarea-circulatia manuscriselor mele in ,,SAMIZDAT”, mai ales, a piesei de
teatru — tragedia ,,de dragoste si tradare” — ,,Krik bez prava na eho”, compusa in
limba rusa, chiar acolo, la Costiujeni, cind am fost inchis, ultima oara, in ruseste,



ca sa nu se mai chinuie si sa se cheltuie k.g.b.-istii s-o traduca din limba
romana...).

Am ,,cucerit”, totusi, Moscova, dupa ce sotioara-rusoaica mi-a ascuns
fetita, m-a dat pe mina militiei si m-am trezit arestat si expulzat la kilometrul
101, in regiunea Iaroslavl, de pe Volga...

Noua ani de zile m-am zbatut, ,,ca pestele pe uscat”, la Moscova, in
regiunea Moscova, in regiunea laroslavl, fara viza de resedinta (chiar si celebrul
cineast si scriitor Vasili Suksin, care a rezistat la Moscova, fara viza de resedinta,
n-a atins numirul meu de ani, fara de ,,propiska”... el, siberianul!), am devenit,
totusi, rezident la Moscova, printr-o noua ,,aventura” — casatoria cu celebra
poeta armeani Alla Ter-Akopian, care m-a luat in spatiu si astfel m-am ales cu
stampila respectiva in buletin (pasaportul de GULAG...).

Poeta era in pragul sinuciderii — am salvat-o de la 0 moarte sigura...

Nu mi-am dat seama, de la bun inceput, cind, pur si simplu, faceam
dragoste, aproape neintrerupt, zile si nopti la rand, siptamani, luni, ani...

S-a dovedit a fi de un temperament salbatic...

Sange caucazian!

Omorise cativa barbati (soti!) pana la mine, ,,din dragoste”, le-a exploadat
inima...

Bolnava de ,,Agni Yoga”, de cartile Elenei Riorich, armeanca mea s-a
dovedit a fi o vampirita energetica insaturabila...

Cativa ani la rand trupurile noastre, epuizate de atita munca sisifica (am
descris ciateva secvente in romanul meu ,,Dragoste si moarte la sfarsit de
mileniu”, tiparit, mai intii, in limba rusa, la Bucuresti...) s-au completat reciproc,
schimbul de energie i-a fost atat de benefic partenerei mele, incit, descoperind,
intr-o buna dimineata ca s-a insanitosit (intr-un mod miraculos, pentru ea...),
»mi-a dat papucii”, cum se spune...

Adica, m-a aruncat in strada, cu tot cu tablourile, manuscrisele si cartile
mele — o biblioteca personali din cAteva mii de volume, unele raritati (de
exemplu, 47 de tomuri din editia ,,jubiliara”, in 90 de volume, a lui Lev Tolstoi,
editate intre anii 1928-1958, am mai scris despre asta...).

in lipsa mea (eram intr-o deplasare de creatie in Roménia, Patria mea
Istorica, la care am visat o jumatate de viata...) a obtinut divortul si tot prin
»narodnii sud” m-a scos si din Moscova, anulindu-mi viza de resedinta..

Si imediat si-a adus un alt mascul, si mai tinar decat mine, din Leningrad
(Sankt-Petersburg), pe care I-a pus la treaba...

Motivul divortului, indicat in dosarul respectiv— GELOZIA...

Din gelozie m-a desfiintat sotioara!

Cica, in timpul ultimei noastre ,,sedinte de sex” a descoperit ca eu ma
gandeam la alta femeie...

Eram sechestrat in totalitate, pana si gandurile mele...

fmi citea gandurile!

Pe parcursul a mai multi ani la rand...

in situatia unui ciine, alungat in strada, la Moscova, unde ,,nu crede
nimeni in lacrimi”, ma simteam, totusi, fericit: am salvat un om, un suflet (0
fiinta, dupa cum se exprima Leonida Lari, care a cunoscut-o pe armeanca
inaintea mea, s-au tradus reciproc, am mai scris si despre asta...), 0 nenorocita,
care-si pusese in gand sa-si curme viata...

La urma urmei, parci, n-ar avea nimic in comun cu ,,informatia”, pe care
am primit-o din Cer (de la Dumnezeu...), dar, cintarind, la rece, lucrurile,



analizindu-mi FERICIRILE (putine!) si SUFERINTELE (care se tin de mine, ca
scaiul de oaie...), m-am dumerit, ci Bunul Dumnezeu m-a ocrotit, si de data
aceasta, m-a ,,trecut” printr-o incercare mult prea grea, peste puterile mele, din
care m-am salvat (m-ai salvat, Doamne!) cu constiinta impécata, lucid, dar, nu
stiu cum, prea plin de sine...

Sinele, bata-I vina!

Chiar iubeam o fetita, cu adevarat, pana la disperare...

Cele trei mame ale copiilor mei si-au imbunétatit uluitor viata, sinatatea
si dupa traiul cu mine S-au recasatorit, au si nascut alti copilasi (cel putin, prima,
care a adus pe lume doua fetite gemene si a treia, care a nascut un baietel, de la
noul ei sot, aviator...).

Cum sa nu te mandresti cu atata suferinta-bucurie!

» I ratamentul”, de care nici una dintre sotii (fostele...) n-a avut cunostinta
(am respectat cu strictete interdictia, legata de ,,informatia” din Cosmos...), le-a
fost benefic.

Sunt sigur, tustrelele nu stiu nici in ziua de astazi de unde le-a picat
norocul, pentru ca nu sunt niste credincioase si nici eu n-am reusit sa le aduc la
Credinta...

Armeanca ,,mea”, poeta Alla Ter-Akopian, chiar s-a botezat, la batranete,
in timp ce eram cisitoriti, dar tot atunci a si uitat DRUMUL SPRE BISERICA...

Nas de botez i-a fost prietenul meu, Sandor Kallos, celebrul compozitor,
nascut la Cernauti...

De cate ori ne intilnim, dupa noul meu esec matrimonial, nu gasesc
cuvinte (vorbim doar in limba romaéna...), ca si-i explic ce s-a intamplat cu
aceasta femeie, cu armeanca...

»Informatia” o port cu mine, in mine, in creier, in tainitele cele mai
indepartate ale sufletului si tot traiesc, si tot mor, si tot o car in spate, si n-o mai
pot duce...

Doamne, Doamne!

26

Citez din ,,insemnﬁri zilnice”, un fel de ,,Jurnal de bord”:

Duminica dimineata, la 8.30 — la Biserica, lume putina!

Doar 2 barbati (eu — unul dintre ei...) si 8-9 femei, batrane, care si canta in
cor...

Sfanta Liturghie este minunata!

Veni si preoteasa — 6 copilasi are, unul dupa altul si mai si studiaza la
facultate (de dirijor de cor).

Vorbesc cu parintele Serghei (Sergiu), 1a miruit (dupa Utrenie m-a
sarutat, de trei ori, pe obraz, crestineste, bucuros ca am revenit).

fi promit sia-i aduc piesa mea de teatru, tiparita la Bucuresti, ,,Krik bez
prava na eho” (Tipat fara drept de apel), pentru ca a vorbit inspirat, in timpul
Predicii, despre avorturi — o mare crima...

Deasemenea i-am promis si volumul despre Lev Tolstoi si loan
Kronstadski, pe care 1-am adus de 1a Moscova, dar dupa ce-l voi termina eu de
citit...

in curtea Bisericii, pe laita de la intrare in cimitir, ma astepta Ion Balba,
ca sa ma convinga sa trec la el, la Tabara, adica, sa-1 tradez pe Silviu Fusu, chiar
daca prietenul meu de o viati e intr-un an aniversar — 60...



Propun directorului executiv al Taberei sa organizam editia de fata
impreuna, sa nu ne mai certam...

- Nu mai vreu sa aud de Silviu Fusu!

Iata verdictul: o nebunie!

Au inceput impreuna, acum 11 ani, fara regizorul Silviu Fusu n-ar fi
rezistat Tabdra Internationala de Creatie nici 2-3 editii...

Sergiu Doliscinschi a implinit 50 de ani, chiar 51, prietenul si sponsorul
nostru...

Nici n-am stiut...

De la Bucuresti i-am expediat sotiei lui romanul ,,Dragoste si moarte la
sfarsit de mileniu”, poate I-a citit si el, s-o fi suparat...

Nu stiu cum mi se intimpla, dar cirtile mele imi aduc numai neplaceri: ori
sunt prea dure, ori prea... erotice, ca sa nu spun... pornografice, dupa cum le-a
numit o doamna, cu pretentii, la Bucuresti...

Cand am intrebat-o care e diferenta dintre o carte (sau film...) erotica si
una pornografica, s-a facut rosie la fata si s-a uitat la mine cu atita ura si rautate,
de parca i-asi fi cerut sa se dezbrace in pielea goala in plina strada si sa ne
apucam sa facem dragoste tot acolo...

Femeie din societatea inalta!

P.S.

wAm intrat in pdine”, la Parcova...

Vecinul (noul sot al vaduvei Liuda...) — Vasile, s-a dovedit a fi un om
minunat, ne ajutd in toate (originar din satul Hlinaia, la 18 km. de la Parcova), fost
politist, a luptat si in Afganistan, si in Cecenia, §i in Transnistria, de citeva ori
ranit...

Pornesc de la o luni: trezirea la cinci, dupa care scriu, citesc, muncesc pe
teren, pregitim Tabara pentru deschiderea oficiali, mai si gitesc, adica, am
wrolul” (si rostul...) meu...

Silviu Fusu, daca a inteles ca nu am de gand si-1 tridez — ma numeste
director artistic (el este fondator si director artistic general al Taberei), pana
acum am fost doar membru al consiliului artistic si cronicar...

Ma suna fratele Gheorghe din Cahul, apoi Gheorghe Mandru, directorul
Teatrului ,,Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul: vor veni cu spectacolul ,,Doi
plus unu si un cal” (dupa piesa mea...) la Parcova, de ziua lui Silviu Fusu, la 11
august, dar pana atunci mai este si cite ni se pot intimpla, unul Dumnezeu stie...

Eu le-am promis 100 $, in rest, vom vedea cum ne vom descurca...

Doamne ajuta!

Ne viziteaza o pisica (cenusie), se gudura pe la picioarele mele, parca ar fi
cea de la Zagoreanka (a Fiicei Maresalului), iar tinerele pictorite se intorc seara,
de la studii, cu cite un motinas in brate: in toiul noptii ii despaducheazi, le fac
baie si dimineata ne anunta ca le-au si botezat — ,,Palitra” si ,,Mazok”...

Desi ambele sunt roméncute, tot ,,pe ruseste” gandesc...

Sa traduc, adica, eu le voi numi pe pisicute (unul o fi fiind motinel, nu I-
am cautat...): ,,Paleta” si ,,Tusa” (in ruseste e de genul masculin)...

in noaptea urmitoare — Luni nou!

De obicei, cind e Luni noua — nu pot adormi si pace, sunt prea sensibil,
ori o fi fiind altceva la mijloc, un fel de ,,deschidere spre astral”, cum ar spune



armeanca, fosta mea sotioara, de la Moscova, pe care am numit-0
sextraterestra”...

Silviu Fusu se teme de moarte (toti ai lui, pe linia mamei Vghenia,
Dumnezeu s-o ierte si s-0 odihneasca in pace — au decedat in jurul varstei de 60
de ani...), mi-a repetat si de data asta (a mai fiacut-o si in anii precedenti...), ca
vrea si fie inmormantat la Parcova, linga mormintele parintilor sai...

Mi-a dictat titlurile manuscriselor sale de poezie, toate culese la calculator,
12 (!) la numir, cu genericul ,,in ciutarea sinelui pierdut” (primul se numeste
,Uitat in rastignire”...), dar si epitaful, care si-1 doreste pe Cruce...

Nu-I cred pe prietenul meu, ci are adunate 12 manuscrise de poezie si n-a
tiparit macar unul pana in prezent, desi il recunosc de poet, are talent, prima
facultate absolvita e cea de litere si abia a doua — de regie, la Moscova, la celebrul
Institut de Arta Teatrala ,,A.V.Lunacearski” (in prezent, Academia de Arta
Teatrala), este un bun profesionist...

Daca am adormit, totusi, am avut un vis, un adevarat cosmar: ma aflam
chiar eu intr-un sicriu, eram viu si... am tot urlat, din rasputeri, dar nu m-a auzit
nimeni, ca si ma trezeasca (Silviu dormea dus-beat-mort, in camera vecina, din
Casa cea Mare, eu — in veranda, ,,biroul meu” dintotdeauna...).

Dupai ce m-am trezit, alarmat, am iesit in prag (dorm, ca de obicei, cu usa
larg deschisi, desi e cam racoare), Luna imi face cu ochiul, pe cerul atat de
minunat de la Parcova!

Prima mea culegere de poeme in stil haiku — chiar asa se intituleaza:
»Cerul de la Parcova”, am tiparit-o la Bucuresti, in trei limbi — roméana, rusa si
engleza, cu cite un desen in peniti, pe fiecare fil, in stil nipon...

Textele in romana si rusa imi apartin, deasemenea si desenele, doar
varianta in englezi am incredintat-o Cleliei Ifrim, cu care colaborez de mai
multa vreme...

Nu stiu cum mi s-a intimplat, cad am atipit din nou, desi era timpul sa ma
asez la masa de scris: si am visat-o pe Fiica Maresalului, pentru prima oara in
viata, desi ne cunoastem de sapte ani...

Ieri am avut o puternica erectie (moment important, la varsta de aproape
66 de ani), chiar m-am uitat in oglinda cea mare si m-am cam speriat: penisul s-a
indarjit tare de tot, gros, lung, rosu...

Ziua in amiaza mare!

Mi |-am amintit, nu stiu de ce, pe poetul bucurestean Mihail Gilatanu, cu
metafora (sau comparatia...) lui timpita, cu ,,penisu-i negru etc.”, cu care a
scandalizat intreaga lume scriitoriceasca si nu numai, iar Leonida Lari era gata
atunci sa-I condamne de la tribuna Parlamentului, cu greu am convins-o sia nu se
faca si ea de rusine...

Mi-am facut un dus rece si mi-a trecut...

Si... visul!

Parca eram intr-o scena de dragoste cu Fiica Maresalului...

in pat...

Goil

I-am simtit gura (inca n-am sarutat-o in viata...), dulce, amaruie (vaduva,
al doilea an...), apoi sanii, bogati (chiar daca sunt uniti, la radacina, desi mie Tmi
plac foarte mult sanii despartiti intre ei, nu stiu de ce, nu-mi pot explica, poate,
din considerente igienice, posibil, o ,,reminiscentd” din anii juniei, cind eram mai
mult pictor, decét poet si visam sa realizez un ciclu din o mie de nuduri, sa-mi
pozeze 0 mie de Muze si sa fac dragoste cu toate pe rand...).



Desigur, in scena de dragoste eu ma aflam deasupra Fiicei Maresalului, o
cam striveam cu greutatea trupului meu infierbantat, ea fiind cam méaruntica de
felul ei, dar mladioasa si perfect proportionata: a visat sa devina balerina, sa
danseze pe scena de la Balsoi Teatr, avea toata deschiderea, dar nu i-a permis
inimioara, ceva ereditar, a devenit specialista in limba spaniola, cunoscitoare
stralucita a avangardei in arta plastica occidentala, traducitoare, autoare de
monografii...

intr-un cuvént — o intelectualii de rasa!

Si acum, in vis, se topea in imbritisarea mea...

O sarutam cu multa patima, imi raspundea cu dragoste...

N-o grabesc, desi ard; se aprinde si ea de la flacarile trupului meu...

Si incep s-0 penetrez...

Cam greu... e mititici, straimta (nu a niscut nici un copil, nu si-a riscat
sanatatea...), iar penisul meu — un velican (adica, gigant...).

O doare...

Dar nu-mi spune nimic, ma striange usurel cu coapsele...

Ma smuncesc s-0 patrund si... in clipa urmaétoare apare o femeie (dar nu
ne aflam in dormitorul ei, in apartamentul spatios si elegant din centrul Moscovei
si nici la vila din Regiunea Moscova...).

O fi fiind menajera?

Poate, femeia care face curatenie?

Nu le-am retinut la fata...

Curios lucru: nu ne oprim, nu ne cutremuram de frica, desi eram goi, in
pat, incalecati, puteam sa ne inciotam, ca doi ciini...

Urmeazi un mic dialog, banal, nu I-am memorizat, posibil, ceva, in
legatura cu ordinea din casa, despre curatenie...

Apoi, imediat, aparu in spatiu (de data asta, parca, ne aflam la...
Bucuresti, in Piata Lahovari, in blocul unde se aflia mansarda mea, dar ficeam
dragoste in unul din apartamentele luxoase) o doamna de varsta medie, zambind
larg si rostind, in ruseste:

- Pozdravliaiu! Otlicinaia para! Kak milo vi trahaitesi...

Sa traduc: ,,Felicitari! Ce pereche minunata! Ce placut va f...”

Curios lucru — de céte ori revin din Rusia, dupi o sedere mai indelungata
sau mai scurta — in Basarabia sau in Romania, cateva saptamani la rand visez...
in limba rusa...

Cucoana din fata noastra o fi fiind sefa blocului, presedinta Asociatiei de
Locatari, adica, ne binecuvinteaza, in felul ei si cu un vocabular specific...

Si noi continudm, suntem in travalui, ne simtim foarte fericiti...

Ce vis ciudat!

O scena de dragoste atit de reala si... placuta!

Vai...

Si mai ciudat, in noaptea urmatoare, mi s-a ariatat in vis Emil Loteanu,
Dumnezeu sa-l ierte si sa-1 odihneasca in pace (isi doarme somnul de veci in
Cimitirul Vaganikovsk din Moscova, de fiecare dati, la 6 noiembrie — ziua lui de
nastere, ne prezentam cu fiul lui, Emil-junior, cu bratele pline de flori si le
depunem la poalele monumentului funerar — o stinca de marmura alba, adusa
din Turcia, mult prea grea, dupa parerea mea, cu o cruce in varf si cu bustul in
bronz al poetului si regizorului, monument realizat de Grisa Pototki...).

Parca Loteanu si-a cumpaérat un cal, alb, de zipada si amandoi ii puneam
capastrul si nu reuseam nicidecum...



Era, de fapt, un manz, inca neimblanzit, necalarit...

Spre dimineata ,,ma trezesc”dialogand cu poetul rus Nikolai Sumakov,
Dumnezeu sa-l ierte si sa-1 odihneasca si pe el in pace (in cimitirul de la
Scerbinka, nu departe de o statie de metrou, inci nu 1-am vizitat...), eram ambii
intr-o stare poetica...

O fi fiind méine o zi de sambiti, daca visez numai morti...

Spre ziua de luni —un nou vis.

Ciudat: parca eram cu poeta Carolina Ilica, la Bucuresti (mi-e dor de
Romainia?), dar ea era... sotia lui Liviu Ioan Stoiciu (LIS), de ce oare?

Vis foarte misterios...

Al doilea — cu... Patriarhul Roméniei, dar nu era Daniel...

Un bitran, osos, incruntat la fata, numai riduri...

Am intrat in biroul lui, desi la usa am fost oprit...

Ca sa-i ofer un nou volum de-al meu, parca, ,,Din gulagul romanilor...”,
care, la un moment dat, mi-a disparut din mana si am rimas doar cu... un
mosorel de atd, dar nu din cea subtire, ci, grosolana, de cinepa...

Cu mosorelul in mana am discutat cu Patriarhul...

I-am propus (I-am rugat, cu lacrimi in ochi...) si fie de acord sa-mi ofere
un interviu (stiind prea bine, ca patriarhii nu dau interviuri...), in gind imi
imaginam sa realizez un dialog liber, pentru ca eu nu practic genul de interviu...

Si ca sa fiu convingator, i-am vorbit Patriarhului (care, repet, nu era
Daniel...), ca Prea Fericitul Parinte Patriarh TEOCTIST mi-a oferit placerea si
bucuria de a avea (si inregistra pe banda magnetica, si tipari in revista
»MOLDOVA” de la Chisinau si in volumele mele) chiar doua dialoguri...

Ne-am despartit, brusc, cu Patriarhul (care nu era Daniel...), de parca s-ar
fi rupt banda magnetica in momentul cel mai nepotrivit...

Azi nasul Valerica (nasul de cununie al lui Silviu Fusu...) implineste 60 de
ani: cu noroc si sinatate...

Mai ales, de sanitate are nevoie, cici este si el o jertfa a tragediei de la
Cernobyl (a fost sef de echipa de salvare, in 1986, ca militar, ofiter in rezerva...),
de profesie agronom, chiar era agronom-sef in kolhozul din satul sau natal, cind
s-a trezit mobilizat, de atunci bea zilnic, cel putin, o sticla de vodka...

Pentru ci m-a sunat Tatiana, de la Moscova (a sosit la adresa mea primul
raspuns de la Biroul Central de Adrese...) —in legiatura cu incercirile mele
disperate de a ma intélni cu fiici-mea Maria (Masa) Liubimova — mi s-a aritat in
vis chiar familia Liubimov-ilor...

Undeva, intr-un apartament tenebros (la bucatarie?), parca discutam, in
termeni duri, cu fosta sotie (Anea), desi nu-i vedeam fata (mi s-a Spus asti vara,
cumva, delicat, pe ocolite, ca a imbatranit brusc...), iar printre usi mereu se itea o
copilita, de 3-4 anisori...

Maria e nascuta la 12 februarie 1986, chiar in ziua (noaptea...) cand a fost
arestat si expulzat din URSS celebrul scriitor Aleksandr Soljenitin (cu 12 ani in
urma de la acea dati), intamplitor (sau nu chiar intAmplitor...) fetita noastra a
fost conceputa chiar in blocul din centrul Moscovei (strada Gorki, acum
Tverskaya, nr.12), unde locuia scriitorul-disident, in apartamentul sotiei sale, a
doua, mama a trei copii (mai avea un fiu din prima casatorie Natalia Svetlova),
fara viza de resedinta si unde eu ,,am nimerit” (intAmpléitor?), cu traiul
(clandestin...) chiar la scara vecina, tot fara viza de resedinti, unde am rezistat
doi ani de zile, pAna am fost expulzat pe Volga, ,,pentru incalcare grava a
regimului de pasapoarte la Moscova”...



Acum Maria, fiici-mea, are 27,5 ani si n-am mai vazut-o de la varsta de 3-
4 anisori, oricat si oricum n-am incercat s-o intilnesc, si cu ajutorul militiei, si
prin interventia tribunalului, chiar doi ofiteri din FSB (Serviciul Federal de
Securitate, mostenitorul odiosului KGB...) au incercat sa deie de urmele ei (la
rugamintea prietenului meu, regretatul Nicanor Vasilisin, cineast, originar din
satul Gaspar, vecin cu Parcova, adica, peste situcul Fantana Alba...).

Toate se leaga si se dezleaga (dar nu chiar toate...) dupa o ciudata
randuiala pe lumea asta, care este, de fapt, RANDUIALA LUI DUMNEZEU!

Pacatele mele, pacate...

La Bahrinesti, in Bucovina, nepotelul Ilie (Iluta, dupa cum fi spun eu...)
implineste azi 1 an...

Doamne, ocroteste-|!

Elena, maica-sa, este fiica surorii mele Oltita, este la a doua casatorie,
primul ei sot s-a prapadit din cauza alcoolului, n-a atins nici varsta de 30 de ani,
a lasat-o cu o fetita, Georgeta, speranta noastra, desi in ziua de astazi nici fetele
nu mai raman in sat, evadeaza ca de pe o corabie inghitita de valuri, care in
Grecia, care in Spania sau Portugalia, Franta, Italia, Turcia...

Ieri am incheiat lectura cartii despre Lev Tolstoi si loan Kronstadski, de
fapt, despre cearta dintre acesti doi titani rusi...

Extrem de ciudata carte!

Chiar m-a intristat profund si, intr-un fel, m-a speriat...

il cunosc personal pe autor, Pavel Basinski, am discutat cu el, in toamna
anului 2010, pe parcursul Congresului Mondial ,,100 de ani de la moartea lui Lev
Tolstoi”, 1a care am reprezentat Roménia (si Basarabia...) cu referatul ,,Lev

Am mai compus cateva poeme in stil haiku, pentru noua carte ,,Raiul de la
Parcova”, sper, reusite, chiar i le-am citit lui Silviu Fusu si fetelor, tinerelor
pictorite, care nu prea au alte distractii: ,,seful” le tine din scurt, iar eu le hranesc
numai cu bucate vegetariene, cu salata din... lucerna, cu fulgi de ovaz si ,,ceai de
dragoste”, le cam ametesc mintile cu bautura mea, din zece componenti, in
special, din Bucovina si nu stie nimeni ce efect va avea, pana la urma, ele, fragede
la trup si la minte, increzatoare, pofticioase — niste copile, desi durdulii la trup si
cu sani bogati...

Ma autotratez cu... zeama de scoarta de stejar — m-a sfatuit si
stomatologul de la Moscova, desi nu am dureri de dinti si m-am adresat, pentru
prima data in viata, unui specialist abia la varsta de 65 de ani...

Cu gingiile am probleme, in primul rand, din cauza alimentatiei proaste,
dar daca am rezistat pana acum...

Seara, tarziu, hit spre miezul noptii, ne ataca... baietii din sat!

Au mai practicat acest ,,sport” si in alti ani...

Fetele i intereseaza, dupa ce beau catevaisprezece pahare de vin sau halbe
de bere pe la barurile din mahala...

Silviu Fusu i-a amenintat cu... coasa!

Anul trecut — cu... ,,Drujba” sculptorului Constantin Sinescu, de la
Bucuresti...

Iata ca avem si peripetii!...

Zi de sambata...

fi hrinesc mai intéi pe cei doi motanasi, desi nici noi nu prea avem ce
manca...

Desigur, m-am trezit inainte de ora cinci, mai era intuneric...



Stau putin in prag, admir Cerul, simt cum ma incarc treptat-treptat cu un
fel de energie divina, de care nu sunt demn...

Mai motai, pana pe la sapte, la opt bat toaca...

O furnicuta ,,scrie” in locul meu pe masuta de brad din curte...

Cea mai harnica fiinta!

Sa n-o deranjez...

Iata si ziua de duminica, dar mai e si Chirica Schiopul...

Doamne, ocroteste-ne!

De la ora opt, imediat cum am batut toaca — la Sfanta Biserica.

Utrenia, apoi Sfanta Liturghie.

Azi — ceva mai multa lume.

Si Sergiu Doliscinschi, putin cam supéarat (pe Silviu Fusu), desi ne
imbratisam, ca de obicei; la 17 iulie a fost ziua lui de nastere, a implinit 51 de ani,
am precizat, ca sa tin minte pe viitor...

Parintele Serghei este minunat, chiar si vocea i-a devenit mai puternica,
mai melodioasa, iar barba, scurta, neagra, bine ingrijita — mai deasa...

in fata lui eu arit ca un mosneag-lipovean de 80 de ani!

Preoteasa, minunata si ea, cu cei sase copilasi, mereu prezenti, mi se pare
ca e gravida cu al saptelea...

iN BASARABIA, DE LA O VREME INCOACE, DOAR PREOTESELE
MAI NASC PRUNCI...

DOAMNE, CE SE INTAMPLA CU NEAMUL ROMANESC?!

Pirintele Vasile Gavrila din Bucuresti, parohul Bisericii Sf.Nicolai (Rusa),
tata a 6 copii (unul i-a decedat...), in emisiunea radiofonica din 12 februarie 2012
(ora 21.00-22.00) a declarat, cumva méanios, alarmat, ci romanii (roméncele!) au
comis 20 DE MILIOANE DE AVORTURI iN ULTIMII 20 DE ANI — cea mai
mare crima!!!

Pana seara stim cuminti acasa.

Ne viziteaza Dumitru (Dima) Tataru, cel beteag de 0 mana (cea dreapta).

Cu 42 de ani in urma a fost pedepsit, pentru ca a lucrat si in ziua lui
Chirica Schiopul, pedeapsa grea!

Ne-a adus un borcan de 3 litri cu... suc de tomate, el, bautor inriit...

Silviu scoate sticla de vodka, inceputa (noaptea, la ora 3,17 a destupat-o, |-
am pandit prin geam, cii doar sunt cronicarul Taberei si trebuie SA VAD
TOTULDY).

Cu suc — vodka merge tare bine!

Eu mai fac o portie de... coltunasi, cu cartofi cu ceapa (avem fiina din anul
trecut, am ascuns citeva borcane in fundul cuptorului din ,,sarai”), alta portie —
CU prune...

Pofta buna!

E ora 3,41... ma trezesc, din vis.

Miauni un motan, strain...

Azi e Sf.Ilie si voi merge, din nou, la Sfanta Biserica...

L-am visat pe... Ion Gheorghita, Dumnezeu sa-1 ierte si si-1 odihneaca in
pace...

Cum de a fost ucis, Doamne?

in noaptea de 28 spre 29 noiembrie 1991, la varsta de 52 de ani...

Parci bunul meu prieten a dat o masa mare, dar ma-a-are de tot, cu sute
si sute de invitati...

Nu mi-am dat seama unde se afla sala, unde avu loc evenimentul...



Poate... la , MOTEL”-ul de la marginea Chisinaului, unde a avut loc nunta
mea cu Tatiana Lupan, nunta cu doua mirese si cu doi miri, cu patru sute de
invitati (doua surori, desi nu sunt gemene, s-au casatorit in aceeasi zi, caz rar de
tot...), la care lon Gheorghita a fost cel mai vesel...

Acum, in vis, mi s-a intiparit finalul petrecerii, cind toti plecau...

lon — vesel (toata lumea era a lui!), isi lua ramas bun de la fiecare, in felul
lui dintotdeauna, cu pupaturi multiple...

Sponsorul petrecerii (si Ion a fost un scriitor sarac in viata lui, desi a
muncit la masa de scris ca un rob...) a dorit sa cumpere un set din cartile lui
Gheorghita... cu 50 de ruble!

Asta m-a derutat, intr-un fel...

Poate, eram la Moscova, dupa spectacolul ,,Zodia Inorogului”, dupa
poemul lui Ion Gheorghita, pentru care eu m-am luptat atat de mult, atunci, in
toamna anului 1973, pe cand eram secretar literar la Teatrul (stalinist?!)
Muzical-Dramatic ,,A.S.PUSKIN” din Chisiniu, cind i-am inlaturat, pur si
simplu, pe toti dramaturgii si lon a debutat pe cea mai importanta scena din
Basarabia bolsevizata...

Acum, in vis (dar si in realitate) ne aflam la Moscova, anul 1985 — un nou
turneu al teatrului (peste 12 ani...), pe scena MHAT (nou), unde s-a jucat noua
varianta a spectacolului ,,Zodia Inorogului”, cu Vitalie Rusu (Dimitrie
Cantemir), pentru ca in prima varianta Cantemir a fost interpretat magistral de
catre celebrul artist al poporului Valeriu Cupcea...

Si eu — invitat de onoare, cu noua mea sotie, moscovita Anna Liubimova
(gravida, chiar mi-a cerut si-i aduc, de la bufet, un suc, in plina desfisurare a
actiunii pe sceni, avea mari greturi, nici n-am ramas la banchet, unde coniacul si
vinul au curs rau...).

Doamne, 50 de ruble (in prezent, nici 2 calitorii la metroul din Moscova...)
si au trecut atitia ani, de cind l-ai luat dintre noi, pe robul Tau, Ion...

in acel vis eu i-1 tot asteptam, la urmi, ca si plecim impreuni, si-I conduc
paAna acasi, ca de obicei, sa-1 inmanez sotiei Lucia, astfel 1-am salvat de mai multe
ori de la moarte siguri, urmariti, ambii, mereu de catre k.g.b.-istii din Chisinau,
pentru ci eram bucovineni (Ion, cu adevarat, se nascuse in Basarabia, in partea
de Nord, in frumoasa comuni Larga — consatean cu Mihai Cimpoi, dar a absolvit
facultatea la Cernauti, s-a casatorit la Cernauti, a fost profesor, un an de zile
chiar in satul meu natal, Bahrinesti, iar dupa armata ani la rand a activat ca
ziarist la unicul ziar de limba roméana, cu litere rusesti, ,,Zorile Bucovinei”...).

Nu era ,,crima” mai mare in Basarabia, decat cea de a fi bucovinean, adica
roman, adica, ,,dusman al poporului moldovenesc”...

Eram si eu, dupa acea petrecere, cam baut, transpirat, cu parul negru,
lung... si mai era de fata un alt scriitor, de la Botosani, care se tot uita lung la
mine, NU nNe cunosteam...

Dar nici eu nu m-am prezentat: ca scriitor bilingv, candidat la Premiul
Nobel...

Eu, cel de azi!

Ce vis, Doamne, cum de a fost posibil?

inregistrez si aceasti ,,poveste” imediat pe hértie, ca si n-o uit, mi se
intAmpla ceva, aceste vise-valuri interminabile, un fel de explozii nocturne ale
memoriei supraincarcata si suprasolicitati: se nasc in capul meu zeci si sute de
romane-fluvii, nu reusesc sa le transcriu pe hartie, cu atit mai putin, si le editez,
la Bucuresti ori altundeva (la Chisindu n-am mai fost acceptat cu nici o carte de



prin 1991, din clipa obtinerii ,,suveranitatii si independentei”: pentru noii
wcroitori din domeniul culturii” ai Basarabiei am ramas acelasi ,,roman, dusman
al poporului moldovenesc”, probabil, alta explicatie, credibila, nu am si nici nu
pot inventa nimic...).

Scriu in Casa cea Mare, la masuta rotunda, iar de afara ,,ma ameninta”
un mieunat scarbos, prevestitor de rele, parca, in timp ce Silviu Fusu, in cealalta
camera, se foieste in asternut, aud cum scartaie arcurile divanulu vechi...

Doamne, ce om am pierdut, pe poetul Ion Gheorghita!

Cred ci l-ai iertat, Doamne...

Un bun roméan, un om ca o paine calda, cu o inima tot atat de mare, ct o
paine...

Iata inca doua vise, unul dupa altul...

Primul — parca mai aflam in fata unei mari multimi de oameni agitati, un
miting unionist!

Mai multi scriitori ne pregiteam sa ludm cuvantul...

Eu am inceput: Va saluta scriitorul si pictorul roman din Moscova Mihai
Prepelita...

Al doilea vis... cu Alexandru Soltoianu, ,,Soljenitin al Basarabiei”...

Parca era bine sanatos (a suferit asta toamna un atac cerebral...), dar nu-
mi amintesc despre ce discutam (aveam de gand sa realizez un nou dialog cu el,
sa-1 imprim pe banda magnetica, dar Valentina, sotia lui, mi-a spus la telefon ca
abia a inceput sa vorbeasci, dupa aproape un an de zile...).

Doamne, ocroteste-1 si ajuta-1 (din nou...) pe robul Tau Alexandru...

in luna aceasta va implini frumoasa varsti de 80 de ani (din care 16 i-a
petrecut in GULAG, invinuit de catre k.g.b., ca a incercat sa fondeze un partid in
ilegalitate, care, de fapt, a fost primul front de eliberare nationala a roméanilor
din teritoriile ocupate prin forta armelor, in urma pactului criminal
»Ribbentrop-Molotov”; I-a salvat de inchisoare si pe Mircea Druc, viitorul prim-
ministru al RSSMoldovenesti...

Diplomat de profesie, absolvent al celebrului MGhIMO (Institutul de Stat
de Relatii Internationale) din Moscova, el, copil de tarani din Basarabia, caruia
Nu i s-a permis si profeseze nici o zi (si era pregitit pentru tarile grupului
MAGREB, cunostea si limba araba, pe langa altele patru limbi...).

Pe la 2-3 de noapte — oaspeti, bauti...

Readorm, cu greu...

Spre dimineata se cuibareste 1inga mine, chiar sub barba, unul dintre
motanasi...

O fi fiind ,,Palitra” sau ,,Mazok”?

Nu-I (n-o...) mai alung, ar trebui sa inchid usa de la veranda, iar eu dorm
mereu cu usa larg deschisa, aerul de la Parcova e aur curat...

La Moscova, dar, mai ales, la Bucuresti ma innabus, nu am aer!

Spre dimineata mi s-a aritat in vis... Nichita Stanescu, Dumnezeu sa-| ierte
si sa-1 odihneasca si pe el in pace...

Era culcat, cumva, pe iarba, maruntel la trup, cu parul cam inchis la
culoare, tuns scurt si nu stiu de ce eu i-1 netezeam pe ceafa...

Seméana mai mult cu... Gheorghe Tomozei, prietenul lui dintotdeauna, pe
care eu l-am apucat in viati, am participat chiar la inmormantarea lui, la
,,Cimitirul Saracilor”...

Pe Nichita nu |-am vizut niciodata viu...



Ciudat, in visul meu mai era pe aproape Adrian Piunescu, Dumnezeu sa-I
ierte si sa-l odihneasca in pace...

Numai morti...

Cu atita m-am ales: adica, dupa 20 de zile, dupa revenirea din Rusia —
visez roméaneste!

Vis dupa vis, cu romini, chiar daca sunt morti...

incerc si lucrez, putin, dupa trei zile de... hodina (activa!).

Nu scriu (doar citesc) in zilele de duminica si mari sirbatori crestine,
respect, macar atat...

Ieri a fost Foca, se tine ,,de foc”, impotriva incendiilor, Doamne fereste!

Pana spre seara — harmalaie!

Silviu — nervos, vor veni miine doi oaspeti, din Romania, cu ce sa-i
primim?

Eu am niste rezerve, ascunse, chiar ingropate, noaptea, in pimant, in
locuri diferite, dar giina — primita cadou — un fel de pomana — de la un vecin mai
milos, n-o vom jertfi, am inchis-o in poiata (Silviu a igienizat-o, poiata, cred ca a
scos de acolo peste 20 de caldari de gainat, bun pentru a obtine din el ,,spirt
curat”, numai ca eu nu cunosc ,,tehnologia...), o0 hranesc cu grau cojit (mai am
un borcan plin, de trei litri...), 1a rusi i se spune ,,perlovka” sau in armata
sovietica se prepara din aceste boabe ,,Kirzovaya kasa” — terci din ,,talpa de
cizma de parusina”, la drept vorbind, foarte hranitoare; gainuta ne mai aduce si
ea cite un out, tot peste o zi, cam maruntele, cici e tinerica, de doi ani...

Ma ridic din pat la 5...

Astept rasaritul soarelui: ma uit ,,drept in ochii Marelui Astru”, cum
procedeaza poeta Ludmila Serostanova de la Moscova, ea se hrineste numai cu
cruditati si viseaza sa traiasca 150 de ani...

Totul tine de capacitatea (talentul?) de a fi in contact permanent cu
Natura, cu Soarele de pe Cer, care este, de fapt, izvorul vietii, numai ca trebuie sa
stii CAND, CUM si CAT si iai, cati energie...

Silviu Fusu umbla ca o stafie prin curte, dupa betia crunta din ajun...

La 8 bat toaca, beau o cafea, dau de mancare la motinasi (tot pe langa
mine se tin, unul chiar mi-a sarit in cap, pe cand imi ficeam rugiciunule, in
genunchi...).

incepem 0 noua zi, Doamne, ajuta-ne!

Soseste ziaristul Cristian Sabau, de la Pitesti, singur, sotia Iulia,
basarabeanci, a ramas la rudele ei, intr-un sat de 1anga Briceni...

A scris despre Tabira noastra pagini intregi la ,,Ziarul de Arges”,
cunoaste foarte bine situatia actuala a Basarabiei, viziteaza acest multpatimit
pamant roméanesc an de an, se documenteaza serios, ne-am imprietenit, ma invita
sd-1 ,,vad in actiune pentru reintregirea Neamului” si la Pitesti, mai ales, ca in
acest oras s-a mutat, de la Iasi, de mai multi ani si ,,consateanul” (de peste gardul
de sirma ghimpata...) meu Ion Popescu-Sireteanu, scriitor si el, un foarte bun
cunoscitor al limbii romane, profesor universitar, care se apropie de frumoasa
varsta de 80 de ani...

Toata ziua —in 3, apoi —in S...

»L.a Masa Tacerii” din jurul méarului batran din curte, dupa un coniac ,,5
stele”, citesc poemul ,,Voi l-ati ucis pe Eminescu...”, inca nu I-am publicat, desi 1-
am compus in noaptea dinspre 14 spre 15 ianuarie anul acesta, la Bucuresti, in
chilioara mea si I-am citit, chiar de 15 ianuarie, in fata statuii Poetului National
Mihai Eminescu de la Ateneul Romén, chiar 1-am strigat (poemul!),



inspaimantandu-i (enervandu-i?) pe toti ,eminescologii”, care au sters-o de la
locul ,,crimei”, unul cite unul, de a ramas numai criticul de arta Ilie Rosianu,
care nu mai avea cui sa ofere cuvantul...

Au nu suntem romani cu totii?!

Mihai Cimpoi nici nu m-a pomenit macar in mult trambitatul siu
»Dictionar enciclopedic Mihai Eminescu”, desi eu sunt unicul autor al cartii
(cartilor, ciaci am tiparit-o in mai multe editii...) despre Eminescu, la Cernauti,
»Tanguiosul glas de clopot...” (evocare documentara, a.1858-1869), tot eu sunt si
autorul spectacolelor ,,Calin Zburatorul” (poemul dramatic ,,intoarcerea lui
Cilin”, dupa motivele basmului ,,Cilin, file din poveste”, care s-a jucat pe scena
Teatrului National ,,Vasile Alecsandri” din Balti pe parcursul a 16 ani); a
dramatizarii ,,Cezara” (dupa nuvela ,,Cezara” si textul postum ,,Moartea
Cezarei”, montat pe scena Teatrului Epic de Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga”
din Chisinau, fondat chiar de Silviu Fusu, tot el semneaza si regia), dar, mai ales,
Nu se poate sa nu amintesc despre extraordinarul spectacol ,,Decebal”, de Mihai
Eminescu (la care eu am semnat doar ,,redactia scenica”, desi am muncit pentru
aceasta ,,redactie” pe parcursul a zece ani...), eveniment petrecut la Chisinau,
intr-un spatiu deschis, adica, in sinul naturii, in seara-noaptea de 15-16 iunie
1989 — cu Decebal, care aparea din orizont calare pe un cal alb; spectacol
prezentat in aprilie 1990 si la Moscova, in limba roméana (!), pe scena Centrului
Unional de Cinematografie, in cadrul ,,Saptamanii de teatru romanesc din
Basarabia” — debutul lui Eminescu-dramaturgul...

Dar sa nu ma laud, chiar daca am cu ce...

Si cu cele doua portrete ,,Mihai Eminescu” si ,,Veronica Micle”, pentru
care, la 15 ianuarie 1970, la Chisiniu, mi s-a acordat Premiul | pentru pictura,
Diploma de gradul I fiind semnata si de catre Mihai Cimpoi, pe langa regretatii
Glebus Sainciuc, Aurel David — autorul stampei geniale ,,Arborele Eminescu”,
Gheorghe Cincilei...

Un dictionar academic, semnat de dublul academician Mihai Cimpoli, ar fi
trebuit, cel putin, sa fie obiectiv...

Dupa plecarea lui Cristian Sabau prepar un bors (,,ukrainski”...), fetelor,
pictoritelor in devenire, nu le place, doar ,,scurma” cu lingurile in farfurii, in
timp ce Silviu-vegetarianul este entuziasmat, pentru ci ,,boieriul” (dupa cum i-|
numesc, in bataie de joc...), nu prea mananca nimic, zile intregi, saptaméani, doar
»dugheste” tot ce i se nimereste...

Rima este pur intamplatoare...

Mai mult pe ascuns lucrez la manuscrisul de poeme ,,Kenozarium”, pe
care, de fapt, I-am compus, in cea mai mare parte, in Rusia, la vila Fiicei
Maresalului, unde am parte de liniste si chiar de inspiratie poetica...

Dorm cam prost (pisicul sare pe mine...), la 8 bat toaca...

Vine, de la ,,cealalti” Tabara Gheorghe Jalbi (sa nu-l confundam cu
Ghenadie Jalba, presedintele actual al Uniunii Artistilor Plastici din Republica
Moldova...), mai stim de vorba, mai barfim si noi, ca intre artisti...

fi ofer (ca si nu vadi Silviu Fusu) ciirticica de poeme in stil haiku
»Dinozaurul de la Parcova” si romanul (cam erotic...) ,,Dragoste si moarte la
sfarsit de mileniu”, fira autografe, n-am mai reusit...

Daca l-am ,,vazut” plecat pe Silviu cu Jalba spre... bar, am rasuflat usurat
si m-am apucat de scris; ,,Mazok” urca pe masuti, inhata caietul, incepe sa-|
roada...

E atat de gelos pe scrisul meu!



Toata lumea artistica e geloasa, care pe care...

Un fel de semn al Apocalipsei...

Nu mai lucram, nu creem nimic, ci doar ne invidiem unii pe altii, murim
de invidie!

Péna si acest animalut (animaéluta, vorba Leonidei Lari, Dumnezeu s-0
ierte si s-o odihneasca in pace!), de cateva siptaméani, incearca mereu sa ma
dezbata de la scris, ma tot ,,pofteste” sa ma joc cu el, cici el are pofta de joaca
(dupa ce toata noaptea mi-a deranjat putinele ore de somn...), iatid, acum, la
umbri, pe masuta mea — a adormit!

A obosit, sireacul...

Sa ma intind si eu putintel pe patul din veranda (aici imi flutura prin
memorie bancul rusesc cu Petika si Anca lui Ceapaiev, la Paris, dar nu-1 ,,spun”,
cici e cam ,,de rusine”...), dupi ce mi-am descarcat stomacul (crampele mele,
dintotdeauna...) si mi I-am infundat pe loc cu: o cafea turceasca (preparata cu
pelin...), o strachini de bors (de alaltiieri...), trei felioare de piine si un blid
intreg de zarzire, oferite de vecinul Vasile-,,afganul”, care a revenit aseara de la
spitalul raional si mi-a spus, ca ,,nu i se permite nici un gram de vodka”...

Nu sunt sigur ca interdictia va dura macar o noapte...

Trei crini (de pe Aleea Crinilor...) au dat in floare: dupia cum am menit
chiar eu — in ajunul zilei de nastere a lui Silviu Fusu...

Iata, ziua de vineri, mare sarbatoare — Sfantul Pantelimon, doctorul fara
de arginti...

Ce viata de mucenic!

La 8 si ceva eram de acum la Sfanta Biserica, parintele Serghei inca n-a
ajuns (de la Balti, circa 60 de km.), aprind céte o luménare...

Vine nasul Valerica Jalba (desi nici unul dintre ei nu sunt rude, probabil,
prea multi ,,jalbasi” au fost in Basarabia, pe cind se puneau numele...), in doi cu
sotia sa, Nina Stepanovna, duminica el va pleca spre Chisinau, la Spitalul
Republican, unde i se va face o operatie foarte grea...

Apare si Gheorghe Jalba, in pantaloni scurti, se salutd cam rece cu mine,
dar tustrei nu stau pana la finalul Liturghiei: nasul se spovedeste si se
impartaseste, corect, crestineste, ma gandesc, inainte de a nimeri pe masa de
operatie...

Stau pana la sfarsit, ca de obicei, parintele ne vorbeste despre Noul Athos
din Abhazia (unde am fost si eu, in 1986, in drum spre Suhumi...), i-am si povestit
despre calatoria mea de atunci, cu mai multe peripetii, dar si bucurii, pe scurt i-
am vorbit, pe cind ma miruia...
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- Cito ti hodisi k etim rumanam?!

(Adica, ,,Ce tot umbli la romanii istea...”).

Galea, nevasta lui Tolica, vecinul lui Silviu Fusu, urla in toata mahala, ea,
o venetica din fundul Rusiei (regiunea Kursk...).

Nu intamplator, la Biserica, cineva m-a avertizat, sa fim atenti, ca in
Basarabia actioneazi coloana a V-a...

Ca in orice clipa se poate declansa un razboi civil...

Eu am propus un referendum PANROMANESC (Aderim sau nu la
Uniunea Europeana?).



Doar pe teritoriul Basarabiei — un atare referendum s-ar incheia cu... 20
% ,,pro”!

Iata CALEA, unica, pentru ziua de astazi...

Dar cine sa ma auda si cine sa ma inteleaga?...

A doua zi vine Tolica, plouat (,,cu coada intre picioare”), si mai aplaneze
situatia: mai intii, ma invita la el — sa-i admir custile cu iepuri (100!), cici
nevasta-sa, rusoaica, nu-i acasa...

Hai sa-1 descos putin: de 32 de ani sunt impreun4, in toata aceasta
perioada n-a invatat macar 200 de cuvinte romanesti...

Cum s-au cunoscut?

Maitusa ei muncea la fabrica de zahar din Bratuseni (pe atunci, centru
raional), ficea parte din ,tineretul comsomolist, care a sosit in
RSSMoldoveneasca pentru a ridica nivelul de trai al opincarilor si mamaligarilor
romani din Basarabia”...

Si a invitat-o si pe Galea (Galina), absolvise Institutul de educatie fizica
din Breansk (Rusia), era candidata in maestru al sportului...

Flacaul Tolica (Anatol) a pus ochiul pe ea...

Cand a vizut fatuca raiul din jur — a ramas pentru totdeauna!

Au o fiica, a invitat la scoala ,,moldoveneasca”, in prezent locuieste la
Bratuseni, vorbeste numai ruseste...

Anatol face parte din familia membrului marcant al Sfatului Tarii Ion
Buzdugan, care a votat Unirea Basarabiei cu Romania la 27 martie 1918...

Scriitorul si cercetitorul Iurie Colesnic a descoperit in albumul vecinului
lui Silviu Fusu o fotografie unica...

Iata-i, Doamne, romanasii nostri!...

Acasa — mizerie!

Ne pregatim pentru ziua de duminica...

Silviu — trist...

Spre seari, un prieten, Volodea, un fel de inginer-sef la combinatul de
coniacuri, ne aduce 1 litru de coniac tare bun, gustam cate un strop, in trei...

Eu il rog pe Silviu sa ascundem sticla, pentru ziua lui de nastere, se uita
riau la mine, desi imi da dreptate in asemenea cazuri de ,,trezvie”...

Deocamdati nu mai avem nimic, nici ceapa — fetele au dat-o gata, in doua
zile, au Incercat sa giteasca niste fasole cu ceapa prajita: fasolele s-au dovedit a fi
mult prea vechi, de peste zece ani, iar ceapa le-a ars pe tigaie, in doui randuri...

Desi ambele sunt maricele (inclusiv, la trup...), nu se pricep sa giateasca un
bors, o salata, chiar si ,,casa” din fulgi de ovaz ori o ard, pentru ca nu au rabdare
S-0 amestece cu lingura, la foc scazut, ori o fac rara de tot si la masa culeg cate un
fulguret de pe fundul farfuriei...

Fete de oras!

imi imaginez ce probleme vor avea, cind se vor ciisitori...

Si la pictura sunt destul de modeste, desi sunt in ultimul an de studii...

Silviu le mai iarta, inchide ochii, le lauda, iar eu tac, ma uit la cartoanele
lor, incerc sa descopir ce au vrut s spuna (sa zugraveasca...) si rar cand rostesc
doar un singur cuvintel de apreciere: bine, binisor...

Prietenul meu e subiectiv, una dintre fetiscane e fiica lui, adoptiva, locuiesc
impreuna cu maici-sa de patru ani...

Eu, in schimb, nu am dreptul sa fiu subiectiv, daca vad ca fetele nu prea
au talent si daca nu-si dau silinta nici la aceasta Tabara sa invete niste lucruri
fundamentale de la Natura — vai de soarta lor de mai departe...



Artistul adevirat trebuie sa lucreze cu un fel de fanatism, sa se chinuie, sa
caute, sa incerce, sa greseasca, sa planga, sa se bucure, sa porneasca, de fiecare
data, de la inceput, daca va fi nevoie si sa aiba incredere in ceea ce face si mai e
necesar si aibi un Dumnezeu in toate, sau, in primul rand, si simti MANA LUI
DUMNEZEU iN TOATE...

Fetiscanele nici macar la Sfanta Biserica nu se prea indeamna, desi eu le
invit, de fiecare data: ba se trezesc prea tarziu, ba nu au cate un batic, sa-si
acopere capul...

Am scotocit prin veranda ,,mea”, in carutul pentru copii (sta in coltul din
fund, alituri de patul-divan, pe care dorm, amintindu-mi, de zece ani, ca eu ar
trebui si ma mai insor o data, sa mai risc si s mai dau nastere unui prunc,
ultimul, probabil; caruciorul tot asteapta, dar eu nu am noroc sa conving o
femeiusca sa-mi raspunda la chemarile mele ,,erotice”, adica, ale Naturii, ale
Neamului...) — am descoperit o ,,casiancia”, din tul, din pacate, de culoare neagra:
o fi fiind a Otiliei, prima sotie a lui Silviu Fusu, de pe cind a participat la
inmormantarea socrului ei, cu mai multi ani in urma...

Nici Ana-Maria si nici Nina-Corina n-au dorit si-si acopere capul cu ceva
de culoare neagra, sunt superstitioase, pe linga toate, prostute, ca sa nu le
numesc mai rau...

Géiinuta ne-a mai adus un ou: avem patru in total...

Nu rezist — doua dintre ele le fierb (eu si Silviu suferim de burti, de ciateva
zile...), ne mai ,,tocmim”...

Ce zi frumoasa de simbata!

Vor sosi mai multi oaspeti, in primul rind, o asteptim pe Elena, actuala
sotie a lui Silviu, mama Anei-Maria (si anul trecut am asteptat-o, foarte mult, dar
nu ne-a onorat...).

Soare, cald, pisicul condamnat la ,,carcera” miauna atat de jalnic, de mi se
rupe sufletul, ma roaga sa-1 slobod, desi cdinele vecinilor abia asteapta sa-l sfasie
in bucati si sa-l pape...

Ca sa nu-l expun marelui pericol, il iau in brate si ii dau drumul chiar in
camera de alaturi, unde doarme ,,boieriul”, ca sia-l trezeasca...

Scotocesc prin cotloane, prin sopron, prin magazie, dau peste un vas, un
fel de bidon de aluminiu, cu putin var uscat pe fund si ma apuc sa-1 ,,inviez”...

Gisesc si o perie de rogoz, fac ,,albeata” la ,,Trofeul Taberei” — sculptura
lui Constantin Sinescu de la Bucuresti (,,Adam si Eva”, sau, mai mult ,,Eva si
Adam”, ciopliti dintr-un trunchi de stejar, atit de lipiti-intrati unul in altul — e
mai mult o metafora, incit numai dupa formele Ei — mai bombastice, mai in
»erectie”, se poate deslusi care si ce este...), viruiesc soclul de piatra, pe care eu |-
am propus si I-am cladit, anul trecut...

Efectul e vizibil!

Mai torn oleaca de apa, mai amestec, cu un bat de lemn si cu ,,laptele”
obtinut inilbesc si scirile Teatrului Liber (fondator, desigur, Silviu Fusu...),
unde s-ar putea intimpla si evoluieze Teatrul ,,Bogdan Petriceicu Hasdeu” din
Cahul, sa prezinte spectacolul dupa piesa mea ,,Doi plus unu si un cal”, in aier
liber, daca vor veni...

Silviu mai doarme (cu pisicul ,,Mazok”...), desi e ora 9.35...

Soseste Elena, de 1a Chisinau, prietenul meu o intialneste cam rece...

Desi ne culcim, eu, cel putin, dupi ora trei, ma ridic la sapte, incilzesc
apa, ma spal pe cap si pe barba, bat toaca, exact la ora opt (am impresia, ca pe
tot parcursul Taberei, de fiecare data, sitenii isi potrivesc ceasurile dupa cum bat



eu toaca...) si imediat plec spre Sfanta Biserica, unde ii salut pe bucovinenii mei
de la Voloca, adica — membrii corului barbatesc ,,Codrii Cosminului”, pe cei 15
,bravi osteni de-ai lui Stefan cel Mare” (Corul are, in total, 40 de membri...),
imbricati in costume nationale, cu celebrele cimesoaie din panza de in, inflorate,
cu pieptarase si braie late, unii dintre ei ma cunosc personal, ne-am mai vizut, in
special, la Cernauti, pe altii 1i imbratisez pentru prima oara...

Toti sunt bine dispusi, voiosi, sinatosi, cam burtosi, de scartie greu scarile,
cand urca la balcon...

Ofer parintelui Serghei o hartie (acatist de sanatate) cu textul: Regizorul
Silviu Silvian Fusu, directorul artistic general al Taberei Internationale de
Creatie, Editia a XI-a, implineste astazi, 11 august 2013, frumoasa varsta de 60
de ani si atasez, din buzunarul meu saracut, 5 lei...

Sfanta Liturghie se desfasoara minunat!

Corul de la Voloca este fantastic, acesti bravi barbati cinta dumnezeieste!

Biserica are o acustica formidabila, pacat mare ca oamenii din aceasta
mare si frumoasa comuna (circa 1500 de suflete!) nu prea vin la slujba, nici de
data asta nu s-au prea inghesuit, cu ocazia (rari!) prezentei oaspetilor din
Bucovina (care au fost nevoiti sa treaca prin vama, cu pasapoarte de
strainatate!).

in total, daci am numirat doar 30-40 de persoane la Sfinta Liturghie...

Cinci-sase barbati (dintre care eu — unul, al doilea — secretarul primariei,
Anatol Cucoara, care mi-a povestit, ca pe timpuri satul Parcova a avut un cor
frumos, dar s-a destramat, acum 10-15 ani, la care eu i-am propus sa se
gandeascai, sa actioneze si sa renasca acel cor, posibili membri fiind copiii din
clasele superioare ale gimnaziului local, pentru ca barbatii maturi numai prin
baruri stau si cu ei nu se mai poate face o treaba ca asta...), gospodinele din sat s-
au dovedit a fi mai intelegitoare, mai credincioase, au dat niavala, unele chiar si-
au pus costumele nationale, uitate...

La urma cantam cu totii ,,La multi ani!” pentru robul lui Dumnezeu Silviu
Fusu (dar Silviu lipseste...) si pentru Tabara Internationala de Creatie, dupi care
plec direct spre centrul satului, spre ,, TRIUNGHIUL SACRU” — Stefan-Hristos-
Eminescu, unde s-a adunat multa lume; il salut, printre primii, pe Valeriu Matei
(academician!), proaspatul director al Institutului Cultural Roméan ,,Mihai
Eminescu” din Chisiniu, sosit cu 0 masina luxoasa (argintie!), cu sofer; il felicit
cu frumoasa sarbatoare pe primarul comunei Parcova, energicul Marcel Snegur
(ce nume...), dau mana cu Ion Bilba, cam incruntat — directorul executiv al
Taberei, cu fiii lui, Stefan, pictor si el, cu Mihai; dau peste familia Bradu (din
satul Fantana Albd), marele om de afaceri e cam agitat, e impreuna cu sotie-sa,
ruda cu artista poporului Dina Cocea, ambele originare din Voloca Bucovinei...

E prezenta si familia Doliscinschi, ne imbratisam...

Manifestarea incepe abia la 11.40, desi era anuntata la 11.00; pe un afis
mare fugureaza si numele meu (participantii Editiei a XI-a ai Taberei...), e drept,
cam la urma; sponsor principal ICR, Chisinau...

Dupa cate aflu, pe parcurs, Valeriu Matei, cat a fost, un an de zile, student
la facultatea de istorie a Universititii din Chisinau (dupai care s-a transferat la
Universitatea ,,M.V.Lomonosov” din Moscova...) s-a ,,nimerit” coleg de grupa cu
Anatol Cucoari, actualul secretar al Primariei Parcova, chiar au locuit in aceeasi
camera, la cimin...

Iata ca s-au regasit!



Sunt chemat si eu pe scena (mai la urma...), mi se inmaneaza Diploma
Taberei, semnata de Valeriu Matei si lon Balba, dupa ce le-am multumit, citesc
(de pe foaie, pentru ca nu mai am memoria de pana la 30 de ani...) poemul ,,Voi I-
ati ucis pe Eminescu...”, a sunat tare, I-am strigat, pur si simplu, la microfon...

Lumea — cam socata!

Ma aflam chiar in fata chipului lui Eminescu, batut in placa groasa de
cupru — monumentul, impuscat de citre un antiromin, acum cétiva ani, cu arma
de vanatoare (23 alice 1-au lovit!), cica, se intorceau citiva hojmalai de la
vanatoare, turmentati si daca n-au impuscat nici o juvina, unul dintre ei si-a
descircat arma in Poetul National...

Mai bine si-ar fi pus teava in guri, nemernicul si sa-si fi curmat viata, desi
nu am nici un drept s judec pe nimeni, Dumnezeu il va pedepsi, daca nu 1-a si
pedepsit deja...

A evoluat extraordinar, la urma, si corul de la Voloca, iar pirintele
Serghei, reusind sa ajunga si el, dupa slujba, cu preoteasa, anuntat de catre
moderatorul Vasile Plescan din Alexindreni, a rostit o foarte frumoasa urare de
incheiere, dupa care s-a cantat, din nou, un impresionant ,,L.a multi ani!”, pentru
Ion si Silviu — iata, astfel, parintele i-a impécat, in fata lui Dumnezeu, pe
fondatorii Festivalului-Tabéra Internationalid de Creatie de la Parcova, lon
Balba si Silviu Fusu, ultimul, desigur, lipsa...

(Mai tarziu, Silviu avea sa-mi recunoasca: a ascultat totul de acasa si a
plans tot timpul, singur...).

Nu-1 mai inteleg pe bunul meu prieten: trebuia si-si calce pe suflet, cum se
spune, sa-si mai tempereze supirarea si sa-si potoleasca mania si sa se fi
prezentat si el in centrul satului, n-ar fi cazut cerul in capul lui si nici al nostru...

Cat s-a mai desfasurat programul (Ansamblul local ,,Ciobinas de la
mioare” este splendid, pana si primarul cinta si danseaza de rand cu ceilalti!),
am tot discutat cu parintele Serghei, de fapt, ne-am cunoscut imediat cum a fost
numit, la Biserica din Parcova, in 2009, dupa parintele Grigore Blajinu, care a
slujit intre a.1990-2009 — consitean si coleg de scoala cu Grigore Vieru,
Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca in pace pe poet; am siarutat mana preotesei
Laurentia, i-am recunoscut ca sunt admiratorul ei, pentru ca a nascut 6 prunci
frumosi, i-am mai destainuit, sincer, ca, probabil, voi scrie o nuvela (o carte?) cu
titlul: ,,in Basarabia mai nasc prunci doar preotesele”...

Slava lor!

Cu parintele Serghei am mai discutat si despre... misterul zodiilor: i-am
povestit, cat de bine ma impac, pe tot parcursul vietii mele, cu toti acei si acele,
care s-au nascut cu 12 ani inaintea mea — ii pomenesc pe Grigore Vieru, pe
compozitorul de la Moscova Sandor Kallos sau cu 12 ani dupi — mama fiicei
mele, Anna Liubimova, de la Moscova, chiar daca m-a tradat, iar Valeriu Matei
este si el exact cu 12 ani mai mic decat mine...

Deoarece nu prea ploua la Parcova, ultima vreme, i-am mai explicat
parintelui ritualul de la Tabara, cu 7 barbati, toti barbosi, botezati — cum
invocam ploaia si chiar ploua!

L-am impresionat pe tinirul parinte, dar nu i-am spus chiar totul (despre
»AUM?”-ul rostit intr-un fel anume nici n-am pomenit...).

Sunt exclus din consiliul artistic al Taberei (adica, Ion Balba, cind i-a
numit pe acei, care trebuie sa selecteze lucrarile realizate anul acesta pentru
viitoarea galerie de arta — pe mine nu m-a anuntat...).

Pacat!



Dar la banchet sunt, totusi, invitat, de mai multe ori acelasi lon Balba, m-a
tras de maneca si a tot repetat, chiar daca nu cu toata gura, ca sunt asteptat si la
masa...

Eram pornit spre casa lui Silviu Fusu...

La masa de receptie din foaierul casei de cultura (foarte bogata, cu toate
bunititile de pe lume:salam, de mai multe feluri, pastrama, peste de rau si peste
afumat, branzeturi, inclusiv, branza de oi, proaspata — cas, doua feluri de
cascaval, ardei umpluti, cliatite cu branza...) — m-am trezit ca stau, in picioare,
vizavi de Valeriu Matei (el n-a baut nimic, I-am vizut doar mancand clatite,
povestind ca acasa, la Cazangic, maica-sa, Savestita, pe care am cunoscut-o si eu,
mereu il hranea cu asemenea bunitate...).

Dar acelasi Valeriu Matei, prietenul meu de la Moscova, i-a dat o replica
taioasa lui Geo Stroe, presedintele Academiei Dacoromane, facandu-l de nimic...

Dar asa, ca sa aud si eu, sau in primul rind eu (unul dintre vicepresedintii
Academiei...), cica, el, Matei, a scris si publicat o carte intreaga de poeme dacice
(;;Somnul de lup”?) si noi nici nu stim, n-am citit-o, iar el — a facut mari si
importante descoperiri despre daci si Dacia...

Iata!

Prietenul meu n-o sa moara de modestie...

Dupa ce am citit-strigat poemul ,,Voi l-ati ucis pe Eminescu...”, poetul din
el (burta foarte mare, revarsata cu o jumatate de metru peste cureaua
pantalonilor...) a citit si el o poezie, pe care, cica, ,,a scris-o zilele acestea”, nu m-a
iertat, desi eu, in fiecare an, la festivititile de inchidere ale Taberei am tot citit, de
pe scenai, ciate un nou text, compus chiar la Parcova, ceea ce a devenit un fel de
traditie, oamenii locului asteaptd mereu luarea mea de cuvant...

La despartire (n-a stat pana la final, ne-a daruit, totusi, caite un CD cu
poeme de Nicolae Dabija, la implinirea varstei de 65 de ani, in lectura Ninelei
Caranfil si a altor actori, sponsorizat, desigur, de ICR, al lui Matei; CD-ul meu I-
am ,,riticit” pe drum, n-am mai ajuns cu el la Silviu Fusu, iar pentru Fusu s-a
zgarcit Matei, mi-a raspuns ca o sa-i ofere la Chisinau un exemplar...) i-am spus
ca tin la el, ca nu am luat in seama valurile de critica si zoi aruncate in capul lui
(cu ocazia numirii in fruntea Institutului Cultural Roman ,,Mihai Eminescu” din
Chisiniu), mai ales, ca adjunctul sau este poetul Nichita Danilov, piméanteanul
meu, de la Climauti, ,,de peste gard”...

Valeriu Matei a urcat in masina si...

M-a durut si replica lui, la masa, referitoare la aniversarea de 85 de ani de
la nasterea lui Ion Druta, care se apropia, la 3 septembrie...

»Cine e Ion Druta? Nu-l cunosc...”

Pe langa titanul Ion Druta — Valeriu Matei nu-i decét un limbric...

Mi-a mai atras atentia, Valeriu Matei, ca el, anume el, a fondat la Moscova
Societatea de cultura (moldoveneasca...) ,, MOLDOVA?”, pe care noi, sireacii, n-
am fost in stare s-o pastram...

Critica a fost adresata si mie, in fata!

A revenit, totusi, la Druta, cand a observat, ci eu m-am innegrit de
suparare: spunand, arogant, ca el il cunoaste CEL MAI BINE pe Ion Druta, ca a
stat CEL MAI MULT cu el de vorba, ca a studiat si insusit intreaga lui opera,
viata lui...

Ca sa aud si sa stiu eu, sa nu-mi imaginez...

Am reusit sa discut si cu primarul satului, cu alti participanti la masa de
receptie, abia dupa plecarea lui Valeriu Matei...



N-am stat chiar pana la sfarsit (,,ca sa usuc toate sticlele de bautura...”),
mMi-am luat ramas bun de la criticul de arta Tudor Braga (in ajun ne-a vizitat si la
plecare mi-a cerut, pentru o noapte, cartea lui Sergo Beria, despre tatal siu,
Lavrenti Beria, mi-a restituit-o la Biserici, astfel a fost si el la Sfanta Liturghie,
dar n-a rezistat pana la final...).

Acasa — lume putina: un barbat, Gheorghe, de la Chisinau, sosit, intre
timp, in special pentru a-1 apara-felicita pe Silviu Fusu, apoi Elena —actuala sotie
a prietenului meu, Ana-Maria, fiica ei, Nina-Corina...

Mai veni si nasa Nina Stepanovna (sotia lui Valerica Jalba, la spital...), cu
o doamna, vaduva, care are doi fii la Moscova (unul dintre ei, dupa cum mi-a
spus, chiar locuieste in oraselul Sciolkovo, vecin cu localitatea Zagoreanka, unde
imi duc eu traiul, la vila Fiicei Maresalului...); ne onoreaza cu prezenta si
doamna Tatiana, noua directoare a gimnaziului din sat, o femeie frumoasa,
naltuta, foarte serioasa, desi e si foarte tanara...

Punem la cale, in trei cu Silviu, participarea noastra la 1 septembrie,
prima zi de scoala...

in genere, discutam despre incheierea unui contract de colaborare: ,,Casa-
Muzeu ,,Sava si Evghenia Fusu” cu Gimnaziul ,,Mircea Bologa”, un program
care ar putea sa se desfasoare pe parcursul anului intreg, propunem si un custode
— din randul profesorilor, cu juméitate de norma, adica, toti doritorii, in primul
rand, copiii din sat sa aiba acces liber la micul nostru tezaur artistic — in jur de
300 de lucrari de arta; sa participe la activitatile Taberei, sa picteze si ei, sub
indrumarea noastra, si compuna versuri, inclusiv, eu si-i familiarizez cu
poemele in stil haiku...

Ceva mai tarziu vine si Mihai Zait (un foarte bun grafician din Iasi, este
nelipsit la Tabaira lui Ion Bailba...), cu prietena lui, pictorita Lilia (de la...
Criuleni); eu fac un gratar (gras!), cu pulpe de gaina, procurate de la un bar din
sat (nu stiu cine le-a platit...), tinerele pictorite au mesterit un ,,vinegret”, va
apare si mahaleanul Mircea Belotcaci (burtos, dar foarte drag sufletului nostru,
darnic, ca nimeni altul!), ne indopam cu frigarui, bem coniac, vodka si vin, si
bere, iar Silviu Fusu e cam trist, in ziua lui de nastere, maninci doar ,,vinegret”
si castraveti murati (cadou de la Mircea, avem un borcan de 10 litri!)...

La final — pepene verde, pepene galben, care se topeste in gura...

Sunt ,,prea plin”, ma retrag, ,,englezeste”, ma priabusesc, pur si simplu, in
patul meu, fara sa-mi fac rugaciunile...

Dar, ca sa nu uit: exact la miezul noptii am inchinat un coniac pe banca
din gradina — ,,Cumpana Vremilor” (eu am numit-o astfel, desi este mesterita de
Silviu...) —locul vetrei strabune a familiei Fusu...

Si mi s-a ,,aratat” in vis... 0 masina mica, foarte colorata, care tot venea
spre portile inchise, lunecind, apoi, mai in vale (desi stradela se incheie imediat
dupa poarta familiei Fusu, mai departe urmeaza doar o carare, renumitele
,hudicioare de la Parcova”...), cind semina cu masina politiei, cind aducea a
vehicol plin cu banditi...

Silviu Fusu, desi sforiia in camera de alituri, in vis se afla 1anga mine, se
inhatase de bratul meu, tacut, ca niciodata, trist si aveam senzatia ca tremura de
frica, pana si timpul de afara se arita neguros, apasator, deprimant...

La un moment dat — tipete infernale, injurituri, larma, latrat de ciini...

Ma credeam, mai departe, in vis, visele mele dintotdeauna...

Dar visul s-a dovedit a fi realitate!



Elena, sotia lui Silviu, care a ramas sa doarma in casa cea mica — zace
lesinata pe cararea de beton, ce duce dinspre poarta spre ,,sarai”...

Silviu urla din rasputeri: te omo-0-or!!!

Parca stiam ca doarme in Casa cea Mare, in camera de alaturi...

incerc si reconstitui ce s-a intimplat: pe la orele 3 de noapte au oprit in
poarta doud masini negre (4x4), din care au sarit jos 8 barbati, bine bauti...

Unul dintre ei, Sergiu, un munte de om — ginerele nasului Valerica Jalba,
tanar tatic (pruncul de 4 luni, Stefanel, botezat recent), mai intii a incercat sa
intre de unul singur in curte, dar portita s-a dovedit a fi incuiata cu lacat...

Atunci s-a opintit sa rupa portile de fier, sa le scoata din balamali, sa le
arunce la paAmant si sa intre cu ,,Jeep”-ul siu in curte, nu i-a reusit nici asta si in
plina viteza a lovit cu masina in poarta...

Elena s-a trezit si cum era numai intr-o cimasa de noapte, a intrebat din
prag:

- Cine sunteti si ce doriti?

Sergiu, cu glasu-i tunitor, a urlat:

- Eu is oaspetele de onoare a lui Silviu Fusu si am venit sa-l omor!

Atunci Elena, desigur, s-a speriat si a inceput sa tipe, cind a observat ca in
spatele oaspetelui nocturn mai foiau alte sapte umbre...

Baietii au aprins farurile masinilor, au pornit claxoanele, trageau de porti,
ca sa navaleasca in curte...

S-au trezit vecinii: Liuda, intr-un camesoi lung de noapte, Vasile, cam
nauc si el, apoi doamna de vizavi, cu doi copii racnind de spaima...

Au aprins luminile si vecinii dinspre drumul central: Tolica si Valeriu,
care erau gata sa sara cu topoarele, dupa cum au recunoscut a doua zi...

Pana a iesit Silviu afara, cei 8 hojmalai au si trantit portile la pamant, iar
»tandrul tatic” Sergiu imediat I-a apucat de gat pe prietenul meu si a inceput si-|
sugrume, urlind ca un nebun:

- Tu mi-ai blestemat copchilu! Mi I-ai blestemat pe Stefine-e-el!!!

Si in aceasta clipa dramatica Elena s-a aruncat intre ei, i-a desclestat si s-a
trezit intinsi pe beton, fie ca a fost lovita atat de puternic, fie ca si-a pierdut
cunostinta de frica...

Au sirit din casa cea micid Ana-Maria si Nina-Corina, s-au pus pe bocit...

Gheorghe, prietenul lui Silviu, a aparut si el, buimacit, nici nu mai stiu
unde a adormit, cam baut, tehui la cap...

Eu, mai intii, tot credeam ca totul se petrece in vis, intr-un vis urat: pe cat
de ,,iepureste” dorm, de obicei, pe atiat de greu m-am trezit cu adevarat, eram
totusi, cu burta prea plina si cu capul ametit de bautura...

Am bajbait, mai intii, pe sub patul-divan, pana am dat cu mana peste
ciocanul-toporas, pe care il tin mereu ,,de-a gata”, pentru orice intAmplare
nocturna si iata ca acea ,,intamplare” era in toi...

in clipa urmitoare nivili in verandi la mine Ana-Maria, tipand:

- Domnu Miha-ai! Domnu Mihai... Sariti ca il omoara pe tata Silviu...

Si eu chiar am sarit, descoperind ca eram gol-pusca...

Bine ca Ana-Maria intre timp a si iesit afara, urland...

Pana am nimerit cracii pantalonilor, pAna mi-am pus o cimasa, dupa care
am alergat, descult, spre ,,sarai” — ,,0aspetii nepoftiti” au pornit masinile si au
sters-o, adeviarat, unul dintre ,,Jeep”-uri a dat, mai intai, peste gardul vecinei de
vizavi, doborand la paméant un stilp de metal...



Elena, intre timp, si-a revenit, Liuda dimpreunai cu fetele Ana-Maria si
Nina-Corina i-au acordat primul ajutor, au purtat-o pe brate pana in casa, au
culcat-o in pat, dar n-au mai chemat ,,Salvarea”, slaba nadejde sa vini in sat...

Si nici telefonul-fix nu merge...

Daca m-am apropiat, Silviu Fusu stitea intepenit la masa de pe terasa si
urla in gura mare:

- Te bleste-e-em!!! Te bleste-e-em... Unul, doi, trei, patru, cinci, sase,
sapte... Te bleste-e-em!!!

Numai ,,amin” n-am rostit, nu stiu de ce, mi-a aparut cuvintelul pe varful
limbii, cum eram inca zapacit, alarmat dupa somn...

Cred ci am si tremurat un timp, de frici, oricum, nu-mi dideam seama ce
s-a intamplat, ce se intampla...

Prietenul meu, Silviu, parca nu mai era pe lumea asta: cu ochii bulbucati,
cu parul si barba incélcite, vocifera, matihéia din maini, gesticula spre portile de
fier, trantite la pAmant...

Nu |-am mai viazut in asemenea stare pe tot parcursul celor 40 de ani, de
cand ne cunoastem...

Afectat, ravasit, strasnic!!!

Cu greu ne-am retras in asternuturi, m-am varat sub plapuma imbracat,
iar toporisca mi-am pus-o sub perna...

Desigur, n-am mai adormit: peste vreo ora (o fi fost cinci de dimineata...)
Elena a intrat incetisor la mine, plangand si m-a rugat, insistent, sa inchid usa si
sa pun zavorul pe dinduntru, dupa ce ea va iesi...

Silviu, intre timp, s-a mai linistit si sforiia, gemea prin somn, in camera de
alaturi...

- Iar a venit o masina neagra... Ma tem pentru viata lui Silviu...

Parca mi-a soptit, Elena, parca am auzit un glas de afara...

Femeia pliansa s-a strecurat in camera de alituri...

M-am ridicat din pat si desi se lumina de acum pe la orizont, am tras usa
de afara, am pus cleampusul, unul greu, solid, pe care tot eu I-am ,,potrivit”, cu
doi-trei ani in urmai, dar nu l-am folosit niciodata...

Abia |-am introdus in scoaba ,,opintiti” in usor...

Din nou am incercat sa adorm...

La 8 am iesit afara, clatinAndu-ma, cu capul greoi, cu ochii incetosati, cu
méainile tremurande am batut toaca...

Dar nimeni nu s-a trezit, nu s-a raspuns...

Parca au murit cu totii!

fmi prepar o cafea, mare, la aragazul din curte, de lingi baie: butelia e pe
terminate, am scuturat-o, putintel, la inceput...

O cafea cu mult pelin, amara, de mi-au iesit ochii pe frunte, dar abia dupa
ce am sorbit cateva guri bune, m-am trezit cu adevarat...

,Boieriul” s-a trezit abia pe la orele 12, a iesit afara cu o coala mare de
hartie in mana, tot citind ceva de pe ea, si tot suduind...

S-a dovedit, ca Elena a intrat la el, i-a lasat acea scrisoare de ,,adio”, dar,
mai intai, a incercat sa-l trezeasca, sa-i vorbeasca si daca n-a reusit, a iesit prin
usa cealalta a Casei celei Mari, cetluitd pe dinduntru, si-a luat fiica si pe Nina-
Corina, dupa care au parasit satul...

O fi reusit sa cheme, prin telefonul ei mobil, un taxi de la Edinet, de la
Cupcini, ori au strabatut cei 8 km. pe jos, pana la sosea, unde au urcat intr-o
masina de ocazie...



N-o sa mai aflam niciodata...

Fusu e trist de tot (eu inca n-am citit scrisoarea Elenei, imi va inméana-o
hat mai tarziu si dupa ce o voi citi cu atentie, o va ascunde, ca si n-o pot copia si
s-o includ in aceasta carte, pacatele mele...), primul lucru, care imi spune,
filozofic: ,,Proscianie s Matioroi”, a la Valentin Rasputin (adica, ,,Adio pentru
Matiora”, titlul unei nuvele dramatice...), dar tot atunci a si tipat din rarunchi...

- Am si dau fo-0-oc la totul si la toate!

M-am inspdimantat, de data asta, de mintea lui Silviu...

- Dupa noi, potopul...

Totusi, s-a apucat sa curate WC-ul, si-a tras pe el o salopeta, jerpelita, a
inhatat intr-o mana harletul, scoate cildarea plina-ochi, face o groapa in fundul
livezii, o rastoarna, astupa toata puturosenia...

Dupa care se arunca la mine cu vorba:

- Eu, Silviu Fusu, cu doua facultati, absolvite cu cele mai mari note, cu
diploma rosie de regizor de teatru si film, am ajuns sa fiu cel mai prost pe lumea
asta...

»Ca si tine, Mihai”, dar tac, inghit in sec, sa nu-mi citeasca gandurile...

- Am ajuns s ranesc rahatul altora! E usor sa-1 dai din tine afara, dar
atat de greu sa-l ranesti dupa altii...

Ma gandesc, fara sa-i spun, ca sa nu-1 supar, sa nu-1 infurii si mai tare:
daca ar avea in curte un WC adevarat, cu o groapa adanca, in pamant, cu capac,
sa nu fie nevoit sa deserte cialdarea la fiecare 2-3 zile...

Ma mir ca nu l-am convins pana acum, ci nu m-am apucat chiar eu sa
mesteresc acel WC, totusi, suntem o Tabara Internationala de Creatie, avem
participanti si oaspeti din mai multe tari...

Sotie-sa, Elena, I-a amenintat, ca gata!, va pleca la Chisiniu, cu fetele si
acolo isi va lua lucrurile din garsoniera lui si il va parasi, are 27 de mii de lei
datorii la intretinere, este sub sechestru, Silviu are interdictie, nu mai poate
parasi teritoriul Republicii Moldova, pana nu va achita datoriile...

Grav!

Acum, dupi neplicuta ,,procedura”, s-a spalat pe méini si a iesit, trist de
tot, spre bar...

Prietenul meu, la varsta de 60 de ani si o zi...

Zbarnaie mobilul lui Silviu (poate vin, sunt in drum, actorii Teatrului
»Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul?), el nu raspunde, se preface ca nu aude,
ci nu mai exista pe pamant, ca a murit...

Ce ne mai asteapta in ziua de azi, cite noi intamplari?

Spectacolul dupa piesa mea ,,Doi plus unu si un cal”, atit de multa vreme
tot promis, si acum, cind micul colectiv o fi fiind pe drum...

Doamnel!

Hat dupa orele 14 alearga, alarmat, vecinul Vasile si imi transmite, peste
gard, ca l-au sunat de la primarie, ca au sosit cahulenii si secretarul primariei ma
roaga sa vin, cat mai repede, ca sa stam de vorba...

Nici nu stiu cum sa procedez: Silviu lipseste, cum sa rezolv, de unul singur,
problema cazarii, a repetitiei, de care, la sigur, va fi nevoie...

Prietenul meu si-ar dori (mi-a repetat mereu...) ca spectacolul s: fie
prezentat afara, in curte, pe mica arena dintre cele doua case, dar propunerea
asta trebuie sa fie discutati si aprobata si de citre actori, de citre directorul
Gheorghe Mandru, regizor si actor si el...



Pana ma tot foiesc, pAna am iesit la drum, microbuzul teatrului a trecut
prin fata mea si s-a oprit in dreptul scolii — am reusit si le fac un gest cu mana...

Revin in fuga, acasi, ii intalnesc in poarta (intre timp, le-am pus la loc...),
cu un colac mare, impletit in opt (I-am primit cadou de la parintele Serghei,
duminica cealalta, dupa Sfanta Liturghie...), si cu sare, asezate pe un prosop
national (il aveam ascuns, pentru o asemenea ocazie fericita...), i-am emotionat pe
cei 7 cahuleni, mai ales, cand le-am turnat si cate o cinuta de vin rosu...

Nadia (eu o sa-i spun Speranta...) si 6 barbati...

Dintre toti, I-am cunoscut, mai inainte, doar pe Gheorghe Mandru, m-a
vizitat la Bahrinesti, cu citiva ani in urma, mai era in viata tata Vasile, ne-am si
fotografiat in pragul casei natale...

El venise la Cernauti sa comande niste costume nationale bucovinene, a
fost, pentru putin timp, seful sectiei cultura a consiliului raional Cahul...

Acum — este directorul teatrului, arata foarte solid, serios, chiar aspru...

Teatrul ,,Bogdan Petriceicu Hasdeu” a avut si are probleme, cu sediul, mai
intii (cladirea de baza s-a risipit, s-a prabusit, de batranete, chiar scena, bine ca
Nn-a murit nimeni sub diramaturi...), un timp, actorii, disperati, s-au tinut de
betii...

Tragem microbuzul (cu tot cu decor, costume si instalatiile de iluminare)
in ograda, pe iarba; ne imbritisdm, facem cunostinta, apare si Silviu, cumva
vesel, inviorat, aproape fericit...

Ne ocupam cu cazarea...

fmi place fata, Nadejda Donea, Nadia (eu i voi spune mereu Speranta),
este interpreta Mariei din piesa mea, durdulie, cu niste sini bogati, cum imi place
mie doar in vis, e maritata...

Silviu ii propune camera cea mai buna, din Casa cea Mare, cu intrare
separata; alaturi, dincoace de mica tinda — se instaleaza Constantin Mocanu
(interpretul Militianului) si Gheorghe Mandru, directorul...

»Boieriul” se muta in ,,sarai”, in cimeruta din fund, langa cuptor...

Mihai Tarus (Intelectualul, adici ,,Vocea autorului” din spectacol),
impreuna cu Oleg Mereoara, artist emerit (interpretul rolului central, cel al lui
Gheorghe) —isi aleg camera cea mai buna din casa cea mica...

Ghenadie Zbirciog (operator-sonorizare) se instaleaza in ,,Atelierul Ion
Sfecla”, cu intrare separata; un pat este rezervat electricianului Alexandru, care
declara ca va dormi la Cupcini, unde are niste rude...

Dupa o mica gustare si un pahar de vin ne intilnim la Primarie cu
secretarul Anatol Cucoara (tine la mine), apoi vine si domnul primar Marcel
Snegur, cu care hotiram: spectacolul va avea loc a doua zi, pe scena Casei de
cultura, pe gratis (eu voi fi ,,sponsorul”, adici, voi oferi 100 $), alta solutie mai
nrealistd” nu avem (primarul zambeste, spune ca ar fi dat 1500 de leuti
moldovenesti, dar era nevoie sa convoace pe membrii consiliului, cu o siptamana
in urma, cite si mai cite, intr-un cuvant, s-a dat cu dosul la gard...).

Punem mici anunturi, pe la toate barurile din Parcova, locurile cele mai
frecventate...

Dam o fuga pana la Cupcini, unde Alexandru ne ofera o masa la rudele
lui, dupa care revenim la Parcova si eu aprind un rug, parpalesc niste frigarui
(mai aveam, in beci, ,,]Ja murat” cateva pulpite de gaina...), stam la taifas pana
tarziu, iar dupa ce majoritatea se culcad — raimanem doar trei, la terasa: eu, Silviu
si Mihai Tarus (a fost marinar militar, la Baku, Azerbaigean), care-si scoate
chitara si ne induioseaza sufletele cu un foarte bogat repertoriu...



La un moment dat, il imita pe celebrul Vladimir Visotki (pe care eu I-am
cunoscut personal), imi tasnesc lacrimi in ochi...

Vasile, sotul Liudei, ,,afganul” nostru, n-a rezistat: s-a ridicat din pat, a
ocolit casa, gol pana la brau, dupa cum umbla ziua si noaptea, s-a sprijinit cu
coatele de portita (una mai mult simbolica, amiabila, ca intre vecini...) si a
ascultat si el, pana hit la orele trei de noapte...

La 5.10 ma ridic din pat, sting luminile din ograda, la 6 ma scol cu
adevarat, gitesc la aragaz o tava de ,,bostianei” si un ceaun de ,,melcusori” (paste
fainoase), cu ceapa prajita, cu mirodenii; la ora opt bat toaca, stam la masa si
dupa ce directorul teatrului Gheorghe Méandru ne anunta ca nu mai e nevoie de o
repetitie speciala (au jucat spectacolul, pe parcursul a cinci ani, de peste 80 de
ori...), il sun pe omul de afaceri Aurel Bradu, din Fantana Alba si il rog sa ne
organizeze o excursie la lacurile lui (proprietate privata...), poate, sa ne ofere si o
zeama de peste...

Vine o masina de la el, plecim ,,in urmaérire” spre lac (unde am mai fost,
antart si unde celebrul bas Ion Paulencu, originar din VVoloca Bucovinei,
poposeste ,,incognito”, de fiecare data, pentru cateva zile si nopti, la un ,,pescuit
regal”...); in total suntem 7 (Alexandru a ramas la Cupcini), pe Silviu Fusu nu I-
am luat, a fost hotirarea lui Mandru: ,,Doresc sa ne odihnim fara regia
permanenta a lui Fusu...”

Silviu, prietenul meu, desigur, s-a supirat, a inceput sa ma suduie pe mine,
manios, pe sub nas, ca si nu-l auda ceilalti, de parca eu as fi avut vreo vina...

Noi, barbatii: eu, Mandru, Mihai, Constantin, Oleg, Ghenadie ne scildam,
afara de Nadia, care n-a intrat in apai (cica nu si-a luat de la Cahul costumul de
baie, desi eu mult mi-am dorit si-i admir ,,toate formele”, vai...), a stat, la umbra,
sub o salcie pletoasi, pe malul lacului, intr-o poza foarte ,,apetisanta” si a tot citit
din cartea mea, desigur, i-am oferit romanul erotic ,,Dragoste si moarte la sfarsit
de mileniu”...

Apa este minunata, pestii sar la suprafati, un card de rate plutesc si ele in
voie, palcul de trestie fosneste lin, duldul din preajma cisutei de pe mal ne
»Strajuieste” (este foarte rau, fioros, daca s-ar rupe din lantug — ne-ar manca pe
toti la rand, il cunosc de data trecuta, am fost preveniti sa-l ocolim, printre
randurile de meri, care se intind pe citeva zeci de hectare, un soi special, doldora
de mere mari, verzi-rozolii...).

Eu propun sa ne facem o sedinti-doua de namol, pe care il scot de pe fund,
din preajma palcului de trestie, stiu ca este foarte placut, curativ...

in scurt timp noi, barbatii, aratam ca niste draci, de parca am fi fratii lui
Scaraotchi; Nadia pufneste in ras, se ridica de sub salcie, gratioasa, lenesa si ne
fotografiaza, pozez si eu, incerc s-0 ,,manjesc” putin si pe ea cu namol, tipa, fuge
peste drumusor, se ascunde printre rindurile de meri, o ajung din urma, cu gand
sa-i fur un sarut (are buze senzuale, pline...), dar nu indraznesc, mi las pagubas
(e maritata, sotul e la munca, in Spania, aduna bani pentru procurarea unui
apartament la Cahul...), ca sa-mi treaca ,,pofta de sarutat”, rup un mar frumos,
i-1 ofer si ea rade, il primeste cu plicere, isi infige imediat dintisorii in el i imi
imaginez ca eu sunt Adam, iar ea — Eva, ca ne aflam in Rai (chiar este Raiul pe
pamant aici...) si dupa ce marul va fi ,,jertfit”, ne vom scufunda in picat,
primul...

Constantin Mocanu alearga dupa noi, ne probozeste, ca ne-am izolat si eu
o las pe dulcea Eva sa-si roada marul (e cam tare, inca verde...), revin la loc, ma
arunc in apa, imi spél indelung trupul chinuit de atita ,,negreata” si abstinenta...



E ora 14.30, sponsorul nostru, proprietarul lacului, al livezii de meri, al
Raiului nu mai vine (vom afla mai tirziu, ca taman in acele ore, la marginea
satului Fantana Alba avea loc sfintirea unei Troite, desigur, cu participarea lui
Aurel Bradu, pe banii lui...), desi aveam pofti de o adevirati zeama de peste
(,;uha”, 1i spun basarabenii, pe ruseste...), inghitim in sec si revenim la Tabara...

Fusu sta la umbra, la bar, ne face cu pumnul, amenintitor...

Dupa ce i-am explicat, meticulos, convingitor, ca doar ne-am scaldat si n-
am avut noroc de zeama de peste (promisa...), s-a mai linistit, ne-a ,,iertat”, in
primul rand, pe mine, ,,capul tuturor rautatilor”, dupa cum o fi gandind el, in
mintea lui tulbure de atita bere si nu numai...

La ora 19 — cu totii spre Casa de cultura: se instaleaza decorul, se pun
luminile, eu mai aranjez scaunele din sala, pentru ca reparatia desi s-a incheiat,
scaunele au ramas cele vechi, insirate aiurea, n-au mai ajuns bani pentru a
procura niste fotolii mai moderne, mai comode...

Chiar tarai, cu ajutorul lui Silviu Fusu, doua randuri de scaune, mai noi,
din sala de receptie, le asezam in fata, pentru ,,0aspetii de onoare”, cati vor sosi
ori nici n-or sosi, la spectacolul nostru...

Avem emotii, in primul rand, eu, pentru cia inca n-am vazut spectacolul
(doar pe CD, cel de la premiera absoluti de la Cahul, la care eu n-am reusit sa
ajung, acum cinci ani: era in luna februarie, zapada multa, cu trenul as fi
calitorit pana la Galati, dar de acolo mai aveam circa 60 de km., pana la vama de
la Oancea, de unde nu existi nici un fel de transport spre Basarabia, nici un TIR
nu m-ar lua, sa trec vama blestemata dintre roméni si romani, iar pe jos, un km.,
pe podul de peste Prut, nu se mai permite, de cind Roménia este membra a
Uniunii Europene si granita de Est are un regim special, apoi, din vama
moldoveneascia mai aveam 5 km. de parcurs, pana la Cahul, n-am riscat...).

Gheorghe Mandru a tot propus sa aduca spectacolul ,,Doi plus unu si un
cal” la Cernauti, chiar si la Bahrinesti, sa-1 vada consatenii mei si tata Vasile —
intr-un fel, prototipul eroului central, Gheorghe, dar oricat I-am rugat pe
Vasilica Tarateanu sa ma ajute (Directorul-fondator al ,,Casei Limbii Roméne”,
care are posibilitate sa faca o invitatie oficiala, pentru a inchide gura
oficialitatilor ucrainene, dusminoase...), oricat am tot discutat cu redactorul-sef
al ziarului ,,Zorile Bucovinei” Nicolae Toma, ca sa publice macar un fragment
din piesa mea, daca nu tot textul, care nici nu-i prea mare, i-am lasat un
exemplar in usa, la redactie — cici, nu l-a gasit, a fost furat, peste un an —i-am
oferit un nou exemplar, fati de Maria Toaca, o ziaristi experimentata, care scrie,
de obicei, articole serioase, inclusiv, recenzii la spectacole — nu s-au trudit macar
sd anunte ca existd o asemenea lucrare teatrali, ci actiunea are loc in Bucovina,
in Codrii Cosminului, in zilele noastre, tulbure...

Mai tremursa toti de frica ucrainenilor, ori se complac, paAméantenii mei, in
postura de ,,mari diriguitori ai culturii”?...

Recunosc, piesa mea, comedie sau satira, este cam scandaloasa — nu are un
gen literar precis — am lisat totul in voia regizorilor, si stabileasca ei genul si
cheia, in care s-o monteze pe scend, e si asta un principiu, am experienta teatrala,
bogata...

Daca ar mai fi trait poetul Ion Chilaru, Dumnezeu si-1 ierte si sa-|
odihneasca in pace, sunt sigur, ca in calitatea sa de redactor-sef al oficiosului ziar
»Zorile Bucovinei” ar fi dat dovada de curaj si si-ar fi asumat raspunderea
pentru publicarea textului piesei mele, ar fi promovat-o si sustinut-0, ca un bun
patriot, desi un Stefan Hostiuc, ,,Manolescul nostru”, il contesta, |-a ,,scos” din



istoria literaturii bucovinene (dupa uratul ,,model” al lui Nicolae Manolescu:
,Daca nu te-am bagat in ,,Istoria” mea, inseamnai ca nu existi...) si e pacat...

Un jabrac, dupa cum I-a numit un bucovinean, pe Stefanul-criticul cu chip
de puscarias, nascut la Mahala, din coasta Cernautilor, desi nu-i chiar ,,un critic
literar de mahala”...

Prietenul meu vechi, Vasile Tarateanu, a reusit sa-i organizeze fiului sau
Alexandru un spectacol de gala pe scena Teatrului muzical-dramatic ,,Olga
Kobileanska” din Cernauti, cu o publicitate tipatoare, iar ca sa puna umarul
pentru o singura reprezentatie a unui teatru, profesionist, din Basarabia — nu si-a
dat interesul, oricat I-am rugat sa citeasca piesa, sa ma ajute, s ma sustina, sa
faca si el o fapta crestineasca, la urma urmei...

Nu si nu: au nu suntem roméni, cu ce pofta canibalica ne-am beli unii pe
altii, la prima cotitura mai neguroasi a istoriei...

Primii dau niivala copiii, ocupa doua randuri de scaune din sali (am
numarat, in total sunt 120 de locuri...), apar mai multi intelectuali, cateva
cucoane impopotonate — sotiile celor imbogatiti, peste noapte, dar, in special, s-au
asezat, mai in fund, oamenii simpli din sat, curiosi sa vada si ei o comedie (cu
accentul pe ,,0”...), nu i-a mai onorat, cu un spectacol de teatru profesionist,
nimeni, de peste 20 de ani...

Cateva mame s-au prezentat cu ciarucioarele, cu tot cu pruncii lor...

Unii copii, nascuti dupa 1991, au ,,vazut teatru” doar la TV...

Apare si primarul Marcel Snegur, cu simpatica-i sotie — ea se va aseza in
randul trei — noi, cu Silviu Fusu, in primul rand...

E ora 21.30, incepem...

Spectacolul este minunat!

Acum imi dau seama, de ce bucovinenii ,,mei” nu l-au acceptat, ar fi intrat
in conflict cu diriguitorii ucraineni, in special, din cauza chipului Militianului,
dupia cum este tratat, foarte pitoresc, ca sa nu spun mai mult, de catre regie
(Gheorghe Méndru) si interpretat, magistral, de catre Constantin Mocanu — un
fel de ,.fiihrer” local...

Miria (Nadia) e foarte buni, chiar mai buni decét sora ei (Victoria
Donea, in prezent, Rosca, actrita la Teatrul National ,,Vasile Alecsandri” din
Biilti), desi eu am admirat-o doar pe CD...

Militianul (Constantin Mocanu) e fantastic!

Are un moment, cand intelege, ca si el e roman, condamnat fira de vina,
ca si toti ceilalti roméni din Nordul Bucovinei — ocupata — a lacrimat si
primarul...

Oleg Mereoara — e taran-taran, cam ,,plouat”, dupa cum am si indicat in
text, se scalda in rol, pe tot parcursul spectacolului, e atat de veridic...

Mihai Tarus — ,,calul” (asa l-am propus eu...), dar si ,,autorul”, si ,,tapul
ispasitor”, si...

»Gaselnitele” regizorale m-au impresionat profund: numai oistea de la
ciaruta — elementul central al decorului, cit valoreaza, cum este ,,manuita”, un fel
de ,,bata de cauciuc” a Militianului, mereu in ,,erectie”, gata oricind sa loveasca,
sa-i mature pe toti de pe scena, fiind indreptata, la un moment dat, spre oamenii
din sala de spectacole, ca o teava de tun, amenintiatoare...

Unii barbati, cu mai multe sute de grame de vorka in cap, care au intrat
mai tarziu, stind in picioare, in fundul salii, s-au cam revoltat, zgomotos —
probabil, au inteles prea direct mesajul spectacolului, domnul primar imediat s-a
ridicat, s-a apropiat de ei si i-a ,,poftit” frumusel sa paraseasca, fara obida, Casa



de cultura, s-au retras, betivanii, alesul satului se bucura de respect, m-am
convins, nu o singura data...

Citez din albumul monografic ,,O stagiune de un sfert de secol” (Teatrul
Republican Muzical-Dramatic ,,Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul, a.1987-
2012): ,,Militianul din ,,Doi plus unu si un cal” de Mihai Prepelita, in regia
aceluiasi Gheorghe Mandru — un rol ,,jos paliria”, vorba Rodicai Ciobanu — un
personaj initial arogant si afectat, marcat de vulgaritate, blazat, mimand
oboseala si indolenta, care in final intelege, ca si el isi are radacinile in Valea
Cosminului...”

La final — aplauze furtunoase, indelungate, flori...

A vorbit si le-a multumit actorilor si spectatorilor domnul primar Marcel
Snegur, regizorul Silviu Fusu, multumit si el, de data asta (caz rar!), a rostit
cuvinte frumoase la adresa teatrului; eu am iesit pe scenid — nu inainte de a culege
din sala, de pe jos, chipiul batjocorit al Militianului (l1a un moment dat, ,,furajka”
reprezentantului puterii ucrainene este lovita cu piciorul, ,,din intAimplare”, de pe
scena, ,,ca 0 minge de fotbal” si zboara in sala de spectacole, unde rimane pana
la sfarsit, sechestrata de citre spectatorii intelegatori...), pe care mi l-am pus pe
cap, iar dupa ce I-am imbritisat pe Constantin Mocanu — i-am restituit-o, pe
buna dreptate; am sirutat manuta Mariei-Nadei, in fata cireia am ciazut in
genunchi, dupa asta mi-am pus rumegus in cap (din spectacol, un fel de cenusa,
cu semnificatiile respective...), ne-am luat cu totii de maini si ne-am apropiat de
rampa...

Premiera, pentru mine, s-a incheiat intr-un mod stralucit, neasteptat de
bine, m-am linistit, am rasuflat usurat, chiar fericit...

Am tinut si un mic discurs, desi era ora 23, iar in sala — mai multi copii...

in spirit unionist, cam patetic, dar ,,mi-am ficut datoria” — oamenii
trebuie sa inteleaga, ca fara cultura se vor silbatici cu totul...

A urmat un ,,pahar de vorba”, cu coniac, vin si gustari delicioase, in ,,sala
de protocol”, unde am fost invitati de citre directorul Sergiu (s-a dovedit a fi
coleg de studii cu Gheorghe Mandru, la Soroca...); primarul ne-a multumit, inca
o data, s-a retras, dar nu inainte de a ne-o prezenta pe simpatica sa sotie, Aliona,
desi, dupi nume, pare sa fie rusoaici, dar ne-a impresionat prin frumoasa-i
limba romineasca...

Abia spre miezul noptii ajungem acasa, si iar frigarui, si vin rosu...

De data asta suntem cu totii fericiti, mai ales, eu...

Si chiar Silviu Fusu... treaz!

De pe scena am accentuat, ca reprezentatia teatrala a fost consacrata
aniversarii a 60 de ani de la nasterea regizorului si poetului Silviu Silvian Fusu,
parcovean celebru, cu care se mindreste satul sau natal si intreaga Basarabie...

Doamne, iti multumesc pentru acest eveniment din viata mea amarata...

Am tot repetat, in gand...

Desi am dormit doar de la 3 pana la 5.20, am avut, totusi, un vis...

Am adormit cu fata in sus si mi s-a aritat tata Vasile, Dumnezeu sa-| ierte
si sa-1 odihneasca in pace...

Parca ma aflam la Bahrinesti si am iesit pe portita dinspre toloaca, pe cap
aveam o palarie (nu stiu de ce...), iar tata venea de la deal, adica, de pe drumul
care trece prin mijlocul satului si era si el cu palarie (paliria lui, din Romania, de
culoare verde, care a ramas in dulapul de haine, pentru ca eu i-am pus in sicriu
cusma lui preferata, din blanita de iepure, a murit iarna, in fiebruarie...), era tare
slabit si vanat la fata...



Cumva, alaturi de el, venea si o femeie, dar nu era mama Saveta,
Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca si pe ea in pace...

Cu cat se apropia mai mult taticul de mine, cu atiat eu deveneam mai trist,
gata sa izbucnesc in plins, iar el se tot clitina de slibiciune, nu era deciat un mort
Viu...

in clipa, cand eram gata sa ne imbratisim, ca s nu ne pribusim la
pamant, m-am trezit!

Si am ,,triit” cu acest vis pana la ora 6, dupa care m-am ridicat din pat,
am dat graut la gaina, i-am schimbat apa (o data la doua zile...), am slobozit
motanasii de la ,,carcera” si mi-am fiacut o cafea cu pelin...

De cate ori il visez pe tata Vasile, Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca in
pace, ma invaluie o tristete profunda si nu-mi gasesc locul...

Mi se frange inima de durere si amaraciune, pentru cd mereu am senzatia,
ci nu am reusit s usurez viata si batranetele bunilor mei parinti...

Nu le-am oferit dragostea mea, in misura, in care mi-as fi dorit s-o fac..

Regretul este atit de mistuitor, incat simt povara mult prea grea a
pacatului si nu am liniste si nici ispasire...

Cu-u-um sa traiesc mai departe, Doamne?...

Dupi aceste ganduri tulburitoare am pus la foc mic ceaunul cu carne de
porc (o bucata de cap, tiiata mai marunt, cu toporul, citeva bucitele de picior,
actorii le-au procurat, la Cupcini...), Oleg Mereoara a promis si faca un bors,
dar unul adevirat, ,,ca in sudul Basarabiei”, mai intai, sa prajeasca totul pe
fundul ceaunului — rosiile, ardeii, ceapa, morcovii, dati pe razatoare, dupi care si
tot toarne cate putina apa, sa sloboada sfecla rosie, tiiata cubulete, cartofii,
vinetele, iar la urma — frunzele de dafin, patrunjelul, mirarul, citeva fire de
busuioc...

E o adevirata arta, pe care eu n-o posed, ma pricep sa gitesc doar cite un
bors ,,barbar”, din 2-3 componente...

Cand se scoala Oleg, ma striadui sa-1 ajut, in toate, sa invit si eu, dar
misiunea mea este si am grija de ceaunul cu carne, si-| supraveghez, pana se va
desprinde carnea de 0s...

Nadia-Speranta se ridica din pat ultima, o admir in prag dezbracatica —
razele de soare 1i lumineaza trupul, formele unduioase ale corpului tanar,
intamplator sau nu, si-a pus un fel de tricou aproape straveziu...

- Buna dimineata la toati lumea!

- Buna sa-ti fie, printeso...

Nici nu-mi dau seama, cine i-a raspuns, primul...

Se apleaca, 1a robinetul din curte, si se spele, pe dinti si 1i admir sanii
bogati, cum tresalta, fara de sutien, intr-un ritm cu miscarile gratioase ale
periutei din gura...

Ridic capacul de pe ceaunul cu carne si raiman incremenit, hipnotizat,
naucit de frumusetea acestei femei...

Mi-am luat inima in dinti, m-am apropiat si am intrebat-o daca are copii...

- Nu, inca nu...

- Sa stii, draga mea, ca fara copii e tare trist pe lume...

- Noi, artistii, mereu pe drumuri...

- E adevarat, dar acum, cat esti tinerica si sanatoasa...

- Domnul Mihai, imi faceti un compliment...

- Stiu ca dumneata esti casitorita, ca sotul se afla in Spania, la munca...

- Ma cheama la dansul...



- Sa nu parasesti teatrul, pentru nimic in lume, ca ai talent, un talent nativ,
dumnezeiesc...

- Multumesc, badita Mihai...

De fiecare data, cind sunt numit ,,baditd”, imi dau seama, ci nu mai am
nici o sansa...

Mai ales, ca s-a apropiat, intre timp, si Constantin Mocanu, cu gand sa
puna si el umarul la bucatarie, se pricepe si el, dupa cate am observat...

N-am reusit s inchei micul si nevinovatul dialog cu actrita: aseara, adica,
pe la miezul noptii, dupa spectacol, in fata Casei de cultura, cineva a propus sa ne
fotografiem, in grup, dupa care Nadia-Speranta a dorit sa pozeze ,,doar cu
autorul”, m-a luat la brat, din stinga, din partea inimii, s-a lipit atat de strans de
trupul meu imbatranit, pur si simplu, pentru o clipa, ,,a intrat in mine”, i-am
simtit caldura, focul mistuitor al corpului ei tinar, bulbucat, zvacnitor...

Si m-a ,trezit la viata”!...

Acum ne asezam la masa, eu scot din fundul beciului (am acolo un locusor
tainuit, pe care nu-l poate descoperi nimeni...) sticla de ,,Cagor Pastoral”, cu
urarea fratelui meu Gheorghe de la Cahul: ,,La multi ani, Maestre!”, desigur, era
menita regizorului Silviu Fusu, de ziua lui, dar o destup azi, la plecarea
Teatrului...

Nu se supara nimeni, nici chiar vechiul meu prieten, doar se preface
,»uimit” de maiestria mea de a tainui cate o sticla si de a o scoate la iveala intr-un
moment de varf...

Borsul este extraordinar, deocamdata vegetarian, ca sa se infrupte si Silviu
Fusu, iar carnea de porc abureste pe masa, in ,,piramida”, pe un talger
grandios...

Avem si smantana, si tocanita de ciuperci, si, desigur, castraveti murati,
din anul acesta...

Piinea este de la Cupcini, exista o brutarie renumita in tot raionul, atat de
gustoasa si bine coapta e...

Ne luim rimas bun in poarti, ne imbratisim, Nadia-Speranta ma
m»impunge rau” cu sanii, ,,ca s-o tin minte” pentru totdeauna...

Si eu chiar am s-o ,,tin”...

,»Ce-i cu tine, Mihaita, bosorogule, nu cumva te-ai indragostit, vezi, sa nu
spui niménui, ca sa nu te faci de ras...” — ma intreaba si ma sfatuie glasul
interior...

Strecor suta de dolari directorului teatrului, care sta, mandru, dupa cum fi
este si numele, la volanul microbuzului, va avea un drum lung si greu...

Ramaianem in doi cu Silviu Fusu, care se indreapta spre barul din capatul
stradutei noastre, cel din stinga, pentru ca la cel din dreapta, de dincolo de
scoala, o fi avand niste datorii, inci de anul trecut, cind a vandut ,,cotele” — unica
mostenire de la parinti, afara de cele doua case, desigur, dar si-a pierdut
pamantul (aproape 3 hectare!) si tot n-a achitat toate datoriile...

Satul vuieste!

Vestea este adusa chiar de prietenul meu, care revine, peste putin timp,
entuziasmat, voios, treaz, fericit, cum nu |-am mai vazut niciodata la Parcova...

- Toata lumea pe la baruri discuta despre spectacolul tau de aseara...

- Spectacolul nostru!

- Al tiu, ca doar eu nu am nici o contributie...

- Apreciez sinceritatea ta, frate... in primul rand, pentru ci ,,nu te-ai dat
in spectacol”...



- Iar ma freci, Mihai?

- M-ai inteles gresit — eu te laud si daca pe viitor n-ai s mai fumezi si n-ai
si mai beai, vom realiza multe lucruri frumoase...

S-a cam intristat...

- Doar nu m-am ,,codificat™...

Cu atata m-am ales...

Interesant!

Noaptea, desi eram foarte obosit, m-am trezit din vis, eram cu fata in sus,
cu toate ca dorm mereu pe partea dreapta, posibil, patul-divan, destul de larg, o
fi fiind de vina, sunt deprins, mai ales, sa-mi ,,hodinesc hoitul” pe o bancheta, ca
la tren, mereu pe drumuri, ,,vesnicul calitor”, ca sa nu spun-scriu, vagabond...

Ma aflam pe o sceni plina de lume: parci eram, undeva, in gospodairia
(apartamentele?) Lupinenilor (ori ale Liubimovilor?) — fostii mei socri, unde,
mai intdi am curitat zipada (eram imbricat doar intr-o cimasa neagra, albita de
sudoare si sare...), dupa care ne-am asezat la masa si unul dintre fostii mei
cumnati (?), Alexei Turcanu (?), a stat lAnga mine, eu — intr-un fotoliu, a tot
mirosit, accentuat, cimasa mea si mi-a sugerat (ori eu singur mi-am dat
seama...), ci mai bine sa stau de unul singur, intr-un colt izolat si intunecos, unde
mai multi bucitari mi-au tot adus bucate dupa bucate, toate din carne (pana si
pastrama de urs, am gustat-o o singuri dati, la Moscova, pe timpuri, e foarte
delicioasa!) si eu tot mancam si mancam si nu ma mai saturam; mi-au oferit si
vanat — fazan, apoi... prepelite si atunci m-am trezit...

Iata, psihologie de vegetarian — in doi cu Silviu Fusu nu mancam carne,
doar daca avem oaspeti — eu pacatuiesc, el — niciodata...

Ieri am avut o zi linistita, nu ne-a deranjat nimeni (in ajun a venit
Corneliu Lupascu, fiul Liubei Fusu, sora lui Dumitru, tintuit la pat, de aproape
zece ani, dupa un atac cerebral...).

Ruda lui Silviu ne-a adus o bere mare (3 1.), a stat ,,pe capul nostru”, pana
n-am dat-o gata: e alcoolizat rau, sirmanul, are doi copii, gemeni, sotie-sa i-a luat
cu ea, in Italia, unde a fost si el, dar a fugit de acolo, ,,cu coada intre picioare”...

Ca sa ma indepartez de ,,pacat”, m-am apucat si am fiacut niste plicinte cu
bostan, aveam niste aluat, in beci si o jumaitate de bostan galben, pe duca...

Dupa care m-am adancit in lectura celor doua volume masive, semnate de
Ion Ungureanu, unul cu autograf, extrem de interesante, dar si tot atat de
subiective, de parci in lumea teatrului ar fi existat doar actorul-regizorul-
luptatorul, autorul cartilor de fata, iar ceilalti, noi, toti, nici nu ne-am fi nascut,
un fel de ,,istorie a teatrului” cu un singur personaj...

Ma cauta la telefon fratele Gheorghe: actorii au ajuns cu bine la Cahul, au
facut un popas la Teatrul National ,,Vasile Alecsandri” din Balti, unde directorul
Anatol Racila le-a pus o masa regala...

Ciudat, Mandru nu m-a sunat, desi, la despartire, mi-a destiinuit, ca ar
dori sa monteze ceva cu daci, ca citeste, de mai multa vreme, totul ce-i cade sub
mana despre Dacia, despre Decebal...

Si atunci i-am Sugerat sa incerce poemul dramatic ,,Decebal”, de Mihai
Eminescu, redactia mea scenica, spectacol montat de Silviu Fusu, in anul 1989, a
trecut ceva timp de atunci, s-a uitat...

L-am pus pe ganduri, dar a ,,tras cu urechea” Silviu si s-a aprins...

- Numai eu pot sa montez, din nou, un ,,Decebal”, la Cahul...

- Nu te grabi, frate...

- Ori eu, ori nimeni!



- Nu fi atat de categoric, dragul meu...

- Unicul exemplar al textului e la mine, la Chisinau si tot eu am caseta
video, cu spectacolul nostru de la Teatrul ,,Jon Creanga”...

- Asta e adevirat...

N-am mai intins vorba, ca sa nu-i spun, ca a depus caseta video
(originalul?) in fondul de aur al Televiziunii Nationale din Moldova, pe cind a
fost, pentru putin timp, director artistic la TV, pe caseti semnand doar el regia,
scenografia si... scenariul, ,,uitind” de mine, care am muncit pe parcursul a 10
ani la acea ,,redactie scenica”, adica, si-a insusit si textul spectacolului, a comis,
cu adevarat, un furt, un plagiat, condamnabil...

Cum sa mai colaboram dupa asemenea fapta, pe care eu o pun la categoria
»Crima”?...

Ne viziteaza Anatol Ursu, de la Iasi (unde s-a mutat cu traiul de la Balti,
acum cativa ani, a fost cel mai longiviv secretar literar la Teatrul ,,Vasile
Alecsandri”, mereu m-am sfituit cu el, in cite si mai cate probleme teatrale si
referitoare la traduceri, de care s-a preocupat o viata intreaga — a implinit
frumoasa varsta de 80 de ani, este membru al Uniunii Scriitorilor, ca traducator
si abia acum si-a tiparit prima carte, de versuri...).

Mi-a adus 10 exemplare, placheta e intitulata ,,N-ai cum fugi de tine” (eu i-
asi fi spus ,,de sine”...), le semneaza pe toate, pentru mai multe institutii de la
Bucuresti, biblioteci, societiti de cultura, pe care mi le incredinteaza, ca sa le
ofer, din partea lui...

Este naiv, ca orice debutant!

S-a nascut la Chetrosica Veche, satul vecin, la un km. de Parcova, suntem
»pamanteni”, iar sotia lui e originara din Bucovina, chiar suntem legati
sufleteste, mai ales ca eu am muncit, pe timpuri, doi ani la rand, la Teatrul
»Vasile Alecsandri” din Balti, ca pictor-scenograf, pana am fost recomandat la
doctorat, la Moscova si am avut la Balti doua spectacole, in calitate de
dramaturg, deocamdata...

Dupa plecarea prietenului baltean-iesean, o caut la telefon pe Elena
Guzun, ,,Muza mea”, pictorita si poeta, care anul acesta nu ne-a onorat cu
prezenta...

fi propun si ne viziteze, daci se teme cumva — atunci impreuni cu sori-sa,
studenta si ea, la Chisiniu, dar fatuca se codeste, imi povesteste la cite nunti a
fost vara aceasta, iar eu nu mai am credit la mobilul rusesc (cel roménesc e
mort...), inchid, o voi astepta, e talentata, dulce, tinerica, are niste ochi, mari,
negri, pe care nu-i pot uita...

Am de gand sa-i editez, la Bucuresti, prima carte de versuri, cu desenele
ei, este si o graficiana foarte interesanta...

Diferenta de varsta ma omoara!

Citesc mai departe din volumele lui Ion Ungureanu si imi trece pofta de
dragoste...

Ciudat, ma trezesc, in vis, la Ion Druta in casa, la Moscova...

Cu multi reporteri, roméni si straini, dar scriitorul, la varsta sa onorabila
de 85 de ani, nu ofera nimanui nici un fel de interviu...

Ieri, am si uitat, lI-am visat pe Marin Preda, cu cartile lui, din care
romanul ,,Delirul” lipsea!

Nu stiu cum, dar mi se ,,arata”, in special, cei morti, pe unii nici nu i-am
apucat in viata ori nu i-am cunoscut personal...

Poate ca ei sunt cei mai vii dintre noi, Doamne?...



Chiar si tata Vasile...

in noaptea urmaitoare, pe la orele 1, mi s-a aratat, foarte si foarte real...

Parca eram in bucitaria din ograda, la Bahrinesti, unde locuieste acum
nepoata Elena, cu noul ei sot, Constantin, cu fiica Georgeta, din prima casatorie
si cu pruncul Iliusa (eu in spun Iluta...), de un anisor...

Tata Vasile era gol, pana la brau, foarte slabanog, doar pielea, alba (de
obicei, se bronza, la soare, cat prisea in gradina, ori umbla cu vaca la pascut;
odata stitea dezbracat pana la brau in pragul casei, nu stiu cum a lunecat
scaunul si el a zburat de pe scirile de beton tocmai jos, in curte — eram de fata si
mM-am speriat, cici putea sa se nenoroceasca, dar el s-a ridicat singurel, s-a sters
pe obraz si a urcat inapoi la locul siu, doar a potrivit scaunul mai bine...), acum,
in vis — doar pielea si ciolanele; s-a sprijinit cu spatele de coltul sparhatului si a
inceput sa lunece la pamant...

Cu ochii inchisi...

L-am apucat in brate, ca pe un copil, I-am asezat pe patul de alituri si am
inceput si-L.. inviez!

S-a dovedit a fi foarte mititel trupul lui, nu mi-a reusit sa-1 readuc la
viata...

Toate organele lui erau moarte...

Doamne, ce vis!

M-am speriat, am rostit ,, Tatil Nostru” si am incercat sa adorm, din nou,
Mi-a reusit abia spre dimineata...

Va trebui sa dau ceva de pomana pentru sufletul tatilui meu Vasile,
Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca in pace...

Silviu Fusu s-a trezit primul (minune mare!), posibil, o fi visat si el ceva
uriat — nu mi-a povestit niciodata visele sale, poate, nici nu viseaza, in genere...

il aud cum deschide usa de la ,,carcera”, unde sunt, de obicei, inchisi, peste
noapte, motanasii...

- Mihai! Miha-a-ai!!!

Sar din pat, ies in prag, observ ci prietenul meu e schimbat la fata...

- ,Mazok” a mincat-o pe ,,Palitra”...

La inceput, nici nu mi-am dat seama despre ce imi vorbeste...

Ma invita in casuta de langa bucatiria de vara — ,,Directia Taberei”, imi
arati, cu mana-i tremuranda...

- Vezi, langa pat... I-a mancat borhaiele...

O priveliste infioratoare!

Ma cuprinde si pe mine un val de frici: motianasii nostri erau mereu atat
de dragalasi, se jucau unul cu altul, incit i admiram ore intregi, i-am hranit tot
timpul cu ce am avut mai bun, le-am schimbat zilnic apa, am cumpirat uneori
lapte anume pentru ei, ca sa creasci, erau cam piperniciti, e adevarat, carne n-au
prea gustat, doar rar de tot — le-am oferit niste oase...

Sa fie un fel de blestem al ,,vegetarianismului” nostru?

- Trebuie sa-1 prindem si si-| ducem de la casa...

- E un monstru!

Am strigat si mi-am facut Semnul Crucii...

- O sa-1 duc la marginea satului si o sa-1 arunc in rapa...

- De unde poate si vina inapoi, daca-i monstru...

Alergam amandoi dupa ,,Mazok” (acum nu-i mai spun ,,Tusa”...), cidem
pe jos, ne zgariem fetele printre maracini, ne tiram pe genunchi, printre tufarii



de sub garduri, e hitru, sare, o zbugheste din loc, o fi presimtind ci i-a venit
sfarsitul...

Chiar ca este un diavol!

in cele din urmi, Silviu I-a prins de coads, I-a inhiitat de bliniti, mai-mai
sa-l sugrume, de furie...

- Tu vezi ce ochi strasnici are?!

intr-adevz’ur, ochi de Satan...

Prietenul meu il stringe la piept, ca sa nu-I scape, si iese pe portita, luand-
o in jos, pe ,,hudicioara”, spre marginea satului, unde exista o rapa adanca...

Raman singur, cu frica in oase...

Nu cumva visele mele au, in sfarsit, o explicatie?

Am convietuit, aproape zece siptiméani, cu acest mic monstru!

Natura ne-a pus, inci o data, la incercare: niciodata nu stie omul din care
parte si de unde poate fi lovit, cutremurat, supus unor trairi cumplite...

Nu-mi mai arde de scris, de citit...

Nu am pofta nici sa traiesc mai departe...

Silviu revine, cumva, mai calm, mai optimist, desi tace, ceea ce nu-i ,,de
felul lui de a fi” — mereu are ce spune, mereu ,,regizeaza”...

Miitur prin curte, pe ,,Aleea Crinilor”, s-au uscat pana si frunzele...

Peste un timp, Silviu imi vorbeste:

- L-am dat unei babe...

- Cu-u-um ,l-ai dat”?

- Mi-a iesit in cale, hit la marginea satului... O straind, sta intr-o cocioaba,
chiar in rapa... Nu stie nimeni de unde si cind a venit la noi...

- E tiganca? Poate, o vrajitoare?

- Nu m-am géndit la asta... M-a intrebat unde duc ,,frumusetea” de
motanas si i-am spus...

- Si?

- Da-mi-l mie, ca tot is singura pe acest paméant, mi-a spus, chiar m-a
rugat, aproape ca a inceput sa planga...

- Si?

- Siil-am dat... L-a pupat pe botisor si imediat 1-a ascuns in san...

N-am mai avut liniste, nici ziua, nici noaptea...

Am dormit cu lumina aprinsi, pana a venit fratele meu Gavril (Gabriel)
din Portugalia, unde locuieste de peste zece ani, e arhitect, m-a luat cu masina la
Rezina, unde se pregitea de nunta — fiica Liuba (eu 1i spun Dragostita...) s-a
cununat la Chisindu (munceste la Paris, cu alesul inimii sale...), iar nunta avu loc
la Soldanesti, unde au gasit un restaurant pe placul lor...

Astfel s-au incheiat toate ,,patimile” mele din vara aceasta...

Zagoreanka (Regiunea Moscova) — Parcova — Rezina — Soldinesti (Basarabia),
martie-septembrie 2013



RAZLETE... TRAITE LA PARCOVA
(observatii nevinovate)
1. Daca ma omor azi — miine ce voi manca?

2. Trup de lut, cap de piatra, coada de peste...
Ghici ghicitoarea mea.

3. Toate nucile din anul trecut — la pamant!
Nici una ,,n-a scos pui”.
Bunul Sava zace in tantirim...

4. ,Saraiul” — casa de locuit...
Casa cea Mare — galerie de arta plastica...
EU — unde sa scriu?

5. Gardul e rupt.
Sculpturile se ghilesc la soare...
Ce au de giand hotii satului?

6. Dima Titaru si-a ascuns mina dreapta (ciunta...) in buzunar...
Cu stinga nu mai poate sa tina paharul...
Barurile (blestemate!) vor da faliment!

7. Parintele cel tandr are mai multi prunci,
decat enoriasi in Biserica.
Bunul Dumnezeu le randuieste pe toate...

8. Intre doi vecini — nici un fel de gard...
Vaca (una singura...) au mancat-0...
Gainile au pierit de seceta...

La iarna vor pune pofta in cui!

9. Prunul a fost ciopartit de catre electricieni...
Acum prunele se coc prin iarba...
Dar lumina tot nu avem in casa!

10. Topoarele au ramas fara de cozi...
S-au cocotat in Parlament!
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22.

Si eu cu ce sa mai despic lemne pentru la iarna?

O furnicuta imi sare de pe masa de scris de afara pe genunchi...
O las in pace!
Sa nu declanseze un nou cutremur...

Nasul Valerica ma viziteaza ,,pe la apus de soare”...
Cu doi insotitori...

Catelusa Magda ma recunoaste...

Negrutul ma amiroase de-a maruntelul...

Silviu Fusu ma suna de la Chisiniu, n-are bani de drum...

Eu - bat toaca a pustiu...

Oricum, Festivalul-Tabara Internationali de Creatie s-a deschis!
Mai stau pe ganduri (anul acesta am sosit direct de la Moscova)...

Motanul cel cenusiu se linge pe bot.

De parca ar fi infulecat o vrabiuta...

Am ascuns branza de oi in fundul beciului,

dar ,,prezenta” i s-a raspandit la un kilometru...

larba din curte e panai la brau...
Mi-am uitat chimirul la Bucuresti.
lar coasa — la Bahrinesti.

Rima aproape perfecta...

Un méir mi-a cizut drept in moalele capului.
Daca Newton nu s-ar fi nascut la timp...

Crinii n-au mai inflorit in anul de fata...
Irena Magdalena n-a sosit, ca si-i ude si sa le spuni povesti...

Ghizdele noi — la fantana cea veche...
Lantugul e tot mai lung si mai ruginit...
Apa — lafel de rece si curata ca lacrima!

»Teatrul Intim” zace intr-o rana: adica, decorul...
Actorii s-au risipit ca puii de potarniche.
Eu — Prepelita, cu cine sa-mi montez piesele?

Vecinul Mircea imi zambeste, dar nu toarna...
Va trebui sa-l torn eu...
Pentru incalcarea obiceiului casei!

La ,,Masa Tacerii” (Tatuca Ion) — doar tacerea!
Pana si Marul Rabdarii a inceput sa se usuce...
Si atunci ce sa mai vorbim despre butoaiele goale din beci?

Dinozaurului, de la un timp, i-a mai crescut un membru — al treilea...

Nu, nu-i ce ati crezut!
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Pur si simplu (ce complicata e viata!) nici oamenii, de 1a o vreme,
nu se mai tin pe cele doua picioare...

Strugurii i-au ciugulit graurii...
La ce bun sa-i culegem, sa-i dim la teasc, sa turndm mustul in butoaie,
sa asteptam sa se limpezeasca si, la urma, sa bem vinul rubiniu?...

Gazele s-au impotmolit la marginea satului...
Rusul — di, dar cine plateste? Turcul?
Nici turcul nu mai pliteste, de la 1812 incoace...

Banca de la poarta — cu picioarele putrezite...
N-a mai stat nimeni la taifas de o suta de ani!
Iata ,,Veacul de singuratate” — basarabean...

P.S. Gabriel Garcia Marquez a implinit, recent, doar 85 de ani...

Dimineata — mu-u-u-u-u...

La pranz — cot-co-dac, cot-co-dac...

Odata cu seara — mac-mac-mac-mac...

Eu nu mai doresc nici lapte, nici oua, nici carne de rata...
Doar sa scriu!

Sarma ghimpata s-a mutat de pe Prut in bratele retezate ale sculpturilor
realizate la Tabara Internationala de Creatie...
Parcova, anul 2011...

Oglinda e sparta...
Moartea s-a autodeconspirat...
Trebuia sa recitim ,,Omul negru” al lui Serghei Esenin...

Daca dragostea nu va salva lumea de la pieire, atunci pruncii se vor sinucide
inainte de nastere...

Romaéncutele, oricum, dupa 1989, ucid ciate un milion de prunci nenascuti, in
fiece an...

Nepotii si-au ratat copilaria...

Papusile zac aruncate sub pat: una — fara de un picior, alta — fara de o mana,
atreia — fara de cap...

Scranciobul de sub visin se dia huta de unul singur...

Cuib de cocostarci abandonat...
Nu mai crede nimeni in barza cu pruncul in clont...
Doamna Preoteasa naste la oras...

Toata lumea-i sloboda...
Borsul e cu loboda...

Rima e imperecheata...
Viata noastra — deocheata...
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Ciocanitoarea lucreaza fara zile de odihna...
Viermii neantului au atacat pana si Dinozaurul aburcat pe beciul din curte.
Sculptorul de la Bucuresti va plange cu lacrimi adevarate...

Drumul acesta nu duce nicaieri...
Tara aceasta n-0 mai poate conduce nimeni...
Doar Cerul are un Dumnezeu...

Frezat. Parfumat. Batut...
Treaz sau beat — doarme intr-un sant...
Peisaj rustic, cu un singur personaj...

»Sorokonojka” — are patruzeci de picioare...
Eu — doar doua si tot ma incurc la mers...
Va trebui sa-mi procur o carja.

(Cea ,,dacica” zace, uitata, in sopron...).

Citesc din Paul Mihnea (,,Hingher si Demiurg”).

Iata Poetul!

Dar n-a fost inteles (ales?)...

Cand era intilnit in stradi — il ocoleau toti ca pe un ciumat...

Cat scriu — atata traiesc.
Si viata, si creatia nu sunt decat niste dulci iluzii...
Vesnicia — o himera!

» Irei lamai”...
»Principiu” modern de convietuire:
basarabeni-caucazieni-rusi...

Sub cupola de iarba de la Parcova se intampla intreaga istorie trista si putin
fericita a Neamului Roméanesc osandit la vesnicie...

Pe retina ochilor unui tinir salvat (reintors Acasa) din Infern — citesc viitorul
acestui neam (o farama!), carele este (poate fi...) doar unul singur: o Tara
Reintregita in fruntariile ei istorice, stabilite (dar divin!) de Bunul Dumnezeu!

Vasile, cel slibinog, din capatul hudicioarei, imi propune sa mai mesterim un
lighean de coltunasi (cu branza? cu visine? cu cartofi?).

Anul trecut am colaborat cu mult spor — aveau si soseasca, pe la miezul
noptii, o familie de pictori din Bielarus...

in anul de fatii: branza au pipat-o ,,ciolovicii”...

Visinele s-au uscat pe copaci...

Cartofii — cat nicile (seceta!)...

Dar... pictorii si poetii, cu cit mai mult indura de foame si de sete, cu atit mai
bine picteaza si scriu...

Van Gogh sau Eminescu nu sunt decat niste nume rascolite la intamplare in
memoria mea disperata...

43. ,,Sanctuarul Zamolxe” (denumirile apartin lui Silviu Fusu) ascunde in
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strafunduri taina acestui Neam crucificat.
Si nu-i decat un simplu beci tiranesc, de piatra...

Anatol, vecinul (Tolea) i-a ,,prins” pe tinerii logoditi (un poet si o pictorita)
facand dragoste...

Si-a adus aminte de tinerete (traieste cu o rusoaica de la Kursk de 31 de ani,
»in buna intelegere”).

,»Si imi doresc inci pe-atiata!”, a mai spus, dar n-a precizat — cu rusoaica ori
fara...

Apreciez sinceritatea omului (1a un pahar de vorba).

Are trei copii: doi fii (rusi!) si o fiici (moldoveanca, adica, rominca din
Basarabia)...

Tabloul ,,Stefan cel Mare si Sfant”, conceput (schitat) pe ,,Coama Calului”,
realizat la Tabara, expus la Bilti, plimbat la Chisinau — acum se ,,odihneste”
in Casa cea Mare, dupa o procedura de ,,reinviere” pe sasiul lui de 3x2 m.
Autor Robert Andersen (de-al nostru...).

»Aleea indrﬁgostiﬁlor” nu mai are nici un ,,plimbitor”, doar pisicile, ciinii si
o familie de arici (i-am ,,rugat” sa-si mute ,,casa” din bucitiria de vara...).
Oricum, ,,Aleea” a devenit un fel de jungla...

Mi-am facut drum cu topirisca in mana...

,Hudicioarele” din aceastd comuna romaneasci, parca nu duc nicaieri si
totodata nu raticeste nimeni... nici chiar orbii!

Doar unii ,,bautori-amatori de rubiniu”, care se pricep de minune sa
impleteasca-incalceasca ,,hudicioarele”, ca sia nu mai descopere nevestele lor
»pe unde isi duc traiul, pe unde isi beau malaiul” (cotele anuale — 1 tona de
grau).

Crucile albe din tantirim, cioplite din piatra — adevarate luméanari gigantice
dinspre Pamant catre Cer...

Sufletele celor plecati au taria pietrei, iar lacrimile stelelor cad in palmele
celor pedepsiti sa traiasca mai departe...

in zorii zilei, paliriile inrourate de floarea-soarelui inghiontesc inafari din
marea aurie doua trupuri sleite de dragoste, un Adam si 0 Eva moderna, cu
genunchii si coatele incoltite de tarana...

Nimic mai dulce, decat o noapte cu Luna plina, petrecuta sub acoperisul
Naturii...

Pruncul se va naste la timp, zambind...

Daca in vis ti se ,,arata” un mort — e ,,cazul” sa traiesti mult?

Nu stiu care e explicatia.

Nu cunosc arta descifrarii viselor, ma tem de mister, de ,,proorociri” false,
intr-un cuviant: ma tem de moarte, ca orice muritor de rand...

Eu am nevoie de amintiri...
Toata viata mea ,,reala” nu-i decat o amintire, fara de inceput si fara de
sfarsit...
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Amintirea nasterii...

Amintirea mortii...

Nimic absurd.

Totul si toate s-au impotmolit in creierul meu (greu, greoi, ingrelat...) de
amintiri...

Deseori nu reusesc si-mi ascund aripile...

Ies in strada, pornesc spre centrul satului, iar blestematele de corcituri
impanate se labartiie in spate, de parca ar fi un sac greu, cu carti roméanesti,
pe care le-am ciarat mereu: din Cerniuti, de la Odessa, de la Moscova, de la
Leningrad — spre Basarabia ocupati...

Pana mi-am stalcit coloana vertebrala si m-am operat (la Bucuresti...) de
hernie de disc...

»De-acum inainte, domnule Mihai, - mi-a spus chirurgul, - te sfatui sa porti
doar ciate o carte in mina dreapta, alta - in cea stanga...

Daca nu vrei s-o patesti si mai rau...”

Si cum sa ridic de jos cele 60 de carti ale mele, tiparite pana in prezent?...

Un vitelus roscat, legat 1anga gard, cu un lighean de apa alaturi, se uita la
mine, de parca i-as fi frate...

O fi fiind pedepsit sia pasca doar iarba arsa de seceta?

Poate, si eu — un condamnat, sa iubesc acest sat, acest coltisor de Rai, dupa
cum 1l numesc, in fiece dimineata si seara in rugiciunile mele...

Doar Satul va mai ramane viu dupa o catastrofa nucleara...

Doamne, nu vreau sa proorocesc...

Tradarea ,,vine” odata cu iniltarea...

Si nu-i vorba de Iniltarea lui Tisus, ori de tridarea lui Iuda...

Ispita acestui gest parsiv fulguieste in suflet mereu, aproape zilnic, e de ajuns
sa te ridici pe varful degetelor de la picioare, daca le ai...

A merge — inca nu inseamna ca ai picioare pentru iniltarea de fiece zi...

Doi stejari batrani la poarta unui gospodar...
Frunzele dese, de un verde intens, ma indeamna sa cred, ca acest neam de
romani va dainui intotdeauna, acum si de-a pururi.

De Sfantul Ilie o bitrana a adus un pumn de tirana din cimitir in Biserica...
O fi fiind un obicei pagan, deoarece imediat a si fost alungata din Sfantul
Lacas...

Strugurii se coc inainte de vreme...

Chiar daca va seca si fantina de la poarta — una dintre cele mai adanci din sat
- imi voi potoli setea cu bobitele negrii, care atarna pestetotlocul deasupra
capului: un adevirat Dar Divin...

,Teatrul Liber” al lui Silviu Fusu nu-i chiar liber...

Eu — dramaturgul...

Silviu — regizorul...

Dar actorii — condamnati sa-si castige o bucata de paine pe la nunti...
Liberi — adica muritori de foame!
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Elena (Muza) apare ca un fluture priméaviratic si dispare ca o randunica,
presimtind apropierea toamnei...
Raman doar cu visul unei iubiri mereu neimplinite...

Maestrul Ion Sfecli ii comunici la telefon lui Silviu Fusu, ca a intalnit-o, la
Cernauti, pe fiici-mea Doruta...
Cea mai asteptata veste a vietii mele, Doamne!

La iazul lui Aurel Bradu pestii mad mananca pe mine...
Eu 0 mananc, cu ochii si cu sufletul, pe Elena...

Care pe care?

intrebarea rimane fira de riaspuns.

Viata mea — fara de sens...

Pruncul s-a niscut in iesle...

Eu curit ieslea de la Parcova, pe care nimeni n-a mai ingrijit-o de peste
douizeci de ani...

Aprind Rugul, care ma arde si pe mine...

Noaptea mi se arati in vis bunica Lucheria, Dumnezeu s-o ierte si s-0
odihneasca in pace...

Norii au o consistenta ciudata...

Desi nu ploua, sunt plini de amenintare.

Sfantul Ilie (da,da, cel cu Carul de Foc) o fi uitat de noi, pacatosii,
infometatii, muritorii...

O furnicuti s-a ascuns in cafeaua mea de dimineata...

Crinii au inflorit, totusi, de ziua lui Silviu...

Nu stiu cum se intiAmpla, dar in fiece an aceste gingase creatiuni ale Naturii
se Incumeta sa-si sloboada petalele de nea spre o data anume...

»Aleea Crinilor” a intrat din nou in drepturi...

Doamne, voi ajunge sa-mi vad anii impliniti la toamna?

Ploaia, totusi, nu ne-a ocolit, de data asta...

N-am indraznit sa ies in prag, cind tuna si fulgera, ca Leonida Lari...
Desi nu sunt un fricos!

Si nu m-am legat spiritual cu extraterestrii...

Nicolae ne-a adus un vin rosu, aproape negru, de la Soldanesti...
Mi-am dat seama, ca inca n-am vizitat satul Mihuleni...
Spre dimineata am visat-o pe Tatiana Lupan, cu dinti noi...

Aproapele este cel mai departe...

Departele imi face cu ochiul de Dincolo...

Nu-s decat un muritor de rand...

Acolo (la Cimitirul Bellu din Bucuresti) locurile de veci se ocupa cu mii de
dolari...
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,Ceaiul de dragoste”, cu toate componentele culese din Bucovina, 1-am uitat
la Moscova...

Beau cafea (cu lapte, cind am...) sau o ceasca de cacao i scriu o zi intreaga, la
umbri, mutindu-mi masuta ,,dupa soare”...

Coliba e pustie...
Indragostitii se tem de vipere, chiar in toiul zilei...
Eu — de sarpele cu doua capete...

Cocosul vecinului ma trezeste zilnic la ora patru si zece minute.
O singura data a cantat cu un minut mai tarziu...

De sambata trecuta nu-l mai aud...

O fi nimerit in oala...

A treia coasa nu va mai reteza lucerna de la pamant...
Spre bucuria vegetarienilor de la Tabara Internationala de Creatie de la
Parcova...

Doamna Maria, pictorita de la Edinet, s-a intors de la Paris entuziasmata de
pictorii stradali, care in doar zece minute deseneaza un portret de 100 de
euro...

La Parcova preturile sunt mai crestine...

Daca pictim — inseamna ca traim...
Cand murim — murim cu adevirat, ca Pavel Proca...

Nu cred ca lumea aceasta va sucomba...

Atata mizerie, dar mai exista o speranta.
Pentru Neamul Roménesc —- REINTREGIREA!
Doamne ajuta!

»Pescuiesc” un gand, din cap...

»Gandul” creste, devine un poem...

»Poemul” se razbuna pe mine si se transforma intr-un roman...
Cum sa nu-l astern pe hartie?...

Vorba preferata a poetului Grigore Vieru (in fata unui pahar de palinca):
- Daci il beau — mor, daca nu-l beau — tot mor... Mai bine sa-| beau!

Si chiar a murit, dar nu de moarte buna...

Dumnezeu si-| ierte!

Cand mor poetii, se destrama un Imperiu...
Noi, roménii, suntem o Tara!

Editia a X-a a Festivalului-Tabiri Internationali de Creatie de la Parcova
este respiratia divina a Nordului Basarabiei — Tara de Sus a lui Stefan cel
Mare si Sfant...

Parcova (Basarabia),
a.2012



LA ZLATNA, A DOUA OARA...

Prima data am vizitat aceste locuri mirifice, din inima Ardealului, cu circa
zece ani in urma, atunci am fost si la Rosia Montana, am coborit chiar in
galeriile romane, de unde ni s-a furat aurul, cu aproape doua milenii in urma...

Acum aurul roméanesc, poate unica bogatie care a mai rimas acestui
neam, a ajuns subiect de gilceava si scandal mondial...

Niste banditi, escroci, cici altfel nu-i pot numi, de pe-aiurea, fie ci sunt din
Canada ori din alta parte, sustinuti de catre vanzatorii de Tara de la Bucuresti
(ciubucuri grase au primit, o sa-i ajunga blestemul lui Dumnezeu!) si-au pus in
gand sa mai pradeze o data acesti munti, niascitori de aur, si nu numai...

Vorba romanului: ,,Muntii nostri aur poarta, noi cersim din poarta-n
poarta...”

Una dintre sectiunile (a II-a) celui de al XVII-lea Congres al Spiritualitatii
Romanesti, desfasurat si anul acesta la Alba Iulia (20 de ani de la fondare si 95 de
ani de la Marea Unire) a avut loc chiar la Zlatna: ,REGATUL UNIT AL
DACIEI CONSEMNAT PE COLUMNA DE LA ROMA, INAUGURATA iN
ANUL 113 (1900 DE ANI!) SI IDENTITATEA ROMANITATII”, la care am fost
»acceptat” (desi eu figurez printre fondatorii acestul Congres al Tuturor
Romanilor, in 1993, 1a Biile Herculane si am participat la toate editiile, cu
comunicari, unele incendiare, am propus si am organizat si expozitii de arta
plastici, am lansat, aproape anual, cite o carte noua sau mai multe...) — cu
»Enciclopedia Academiei Dacoroméne”... Patru volume masive, aproape 4.000 de
pagini, la care micul nostru colectiv a muncit aproape 20 de ani (eu semnez ,,Cap
limpede”, desi n-am reusit s redactez chiar toate materialele, deoarece lipsesc
prea mult din Roméania...).

Si daca am fost cazat la Zlatna, mai intii, m-am minunat cat de mult s-a
refiacut acest orasel, parca ar fi reinviat din morti, in primul rand, datorita
energicului primar, ing. Silviu Ponoran...

Moderatorul sectiunii a II-a, generalul (r.), cu patru stele (), Mircea
Chelaru, unul dintre vicepresedintii Ligii Culturale pentru Unitatea Romanilor
de Pretutindeni, mi-a oferit doar 10 minute, din care am vorbit 8...

Ni s-a oferit si un text, care nu este semnat (nu am posibilitate si indic
autorul, pot fi invinuit de plagiat...), important, pentru ci este despre MARTIN
OPITZ, cu care regretatul meu prieten Mihai Gavril, pe timpuri ,,ne-a tot ros
urechile”, pentru ca ne vizita, aproape zilnic, la sediul redactiei (Revista
Reintregirii Neamului ,, GLASUL NATIUNII”), astfel I-am cunoscut si indragit
pe celebrul autor al poemului despre Zlatna...

Pentru mine, cel putin, includerea textului de fata in volumul de ,,nuvele”
este si un fel de OMAGIU, intru vesnica pomenire a traducitorului poemului
Mihai Gavril, dar si a Leonidei Lari, redactorul-sef al revistei ,,Glasul Natiunii”
(de la moartea cireia s-au implinit 2 ani, la 11 decembrie 2013) si a regretatului
poet Anatol Ciocanu (s-a stins si el din viata, la 19 iunie 2012, Dumnezeu sa-|



ierte si sa-1 odihneasca in pace!), colegul meu de la subredactia revistei de la
Bucuresti, mare admirator si el al lui Mihai Gavril...

MARTIN OPITZ,
PARINTELE POEZIEI MODERNE GERMANE, PE MELEAGURILE ALBEI

»Mullti straini, care au poposit in Romdnia, pentru o perioada mai lunga sau
mai scurtd, sau doar au trecut prin tara noastrd, au consacrat tinuturilor ei pagini
memorabile.Unul i-a intrecut in aceasta privintd pe toti. Numele lui este Martin
Opitz. Acesta, poet, umanist, istoric mentionat de Kogdlniceanu, in prima frazd a
wIntroductiei la Arhiva Romaneasca” (1841), a scris despre trecutul nostru cel mai
indepartat un studiu de sintezd, ,,Dacia Antiqua” (din pdcate pierdut) §i a celebrat
un crampei de pamdnt romdnesc (si prin aceasta intregul taram daco-romdn) intr-0
operd a sa dintre acele ce, Stranse in volum, au marcat in istoria literaturii careia ii
apartine o datd majord: un moment decisiv in evolutia creatiei poetice.” (V.Netea).

Niciunde, nici macar in cuprinsul literaturii roméne, nu exista un elogiu al
vreunui colt de Roménie mai vibrant decét cel cu care debuteazi poemul
»Zlatna”, inﬁltﬁnd »un imn de bucurie” in cinstea meleagurilor pe care urmeaza
a le cinta (ca altidata, Horatiu, locurile iubite mai mult decat oricare altele),
poetul numeste Zlatna direct: ,,(...) pe unde am fost umblat,/ tinut ca Zlatna (...) sa
vad nu mi-a fost dat.”

wAu trecut mai mult de doud sutimi de ani, scrie Mihail Kogalniceanu, in
citata ,, Introductie”, de cind Opitz, in versele sale, vechi de formd, dar noud de idei,
cinta numele romdnilor” si, pentru exemplificare, citeaza din ,,Zlatna oder von
der Ruhe des Gemuthes” secventa privitoare la limba romana, la datinile
romanesti si la infétisarea fizica a celor mai vechi locuitori ai taramurilor
scaldate de valurile Ampoiului...

MARTIN OPITZ (n. Bunzlau, 1597 — m. Danziej, 1639 sau 16367?), care
deschide seria profesorilor chemati din Europa, de catre principele Gabriel
Bethlen pentru colegiul siu, ale carui cursuri au fost frecventate si de elevi de
origine romana. La recomandarea nepotului principelui Stefan Bethlen si a lui
Stefan Geleyi, care i-au fost colegi de studii la Heidelberg, Opitz a acceptat
invitatia de-a lucra la colegiul princiar din Alba lulia. Dar, la acest colegiu, va
activa numai un an (1622 — 1623), predand poetii clasici. Se pare ca Martin Opitz
Nu s-a putut integra in atmosfera curtii princiare pe care o detesti, lucru reiesit
din anumite fragmente ale poemului ,,Zlatna”, in tilmacirea poetului George
Cosbuc.

...Asa se intdmpla aici: acum esti sus, acum

Esti jos. Ei pornesc insa din nou pe acelagi drum.
Si ajung iar la putere, schimbati fiind la fete.

Ah, ei traiesc din mila stapanilor, trdiesc

Ca sd ucida timpul cu jocuri i ospete...

Nici strop de pietate la dangii nu gdsegsti...

Desi in Alba Iulia a stat doar un an, el aduce o importanta contributie la
cunoasterea vietii roménesti si In mod deosebit a celei din zona Zlatnei.



Vasile Netea spunea despre el:

wMai mult decat curtea principelui si a societatii demnitarilor feudali, Opitz,
fire romanticd, a iubit natura pitoreascd a regiunii, muntii acoperiti cu paduri de
stejari si brazi, oamenii locurilor dintre care cei mai multi erau romdni, farmecul
rustic al imprejurimilor, manifestdarile artistice §i indeosebi jocurile, porturile
populare i cintecele taranilor romdni”.

Aproape tot timpul liber si-1 petrecea la Zlatna, unde si-a gasit un drag si
vechi prieten din Olanda, inginerul de mine si administratorul minelor de aur H.
Lisabon, care I-a insotit in excursiile intreprinse.

Aici, in zona Zlatnei, a gasit o multime de urme ale stravechii civilizatii
daco-romane, inclusiv relicvele unui trecut milenar, vase, inscriptii, morminte,
statui etc.

Tocilescu, in volumul ,,Dacia inainte de romani”, afirma ca cel mai vechi
procurator aurariarum, ce cunoastem in Dacia, este M. Ulpius Hermias, un libert
al imparatului Traian, dupa o inscriptie aflata la Zlatna si publicata in ,,Corpus
Inscriptionum Latinarum” (vol. 111, nr. 1312). in revista ungari a minelor si
topitoriilor din 1890 se specifica faptul, ca piatra inscriptiei romane a fost
descoperita de Martin Opitz, intre Zlatna si Alba lulia, pe malul drept al
Ampoiului.

Sarguinciosul explorator al epigrafelor romane, Martin Opitz, patrunde
prin gradinile romanilor zlitneni, ca sa scoata la suprafata epigrafele cu dorinta
de a demonstra, ca roméanii sunt urmasii romanilor. Prin efortul sau, a descoperit
din nou in gradina unui roman din Ampelum o piatra ce se sustine ca este din
anul 161, cind la Roma era imperator Marcus Aurelius, sprijinitor al literelor,
omenos cu sclavii, dar mare prigonitor al crestinilor. Inscriptia apreciati a
procuratorului (Beneficiarus) a fost dusa in 1723 la Viena si pastrata intr-un
coridor al bibliotecii imperiale.

Acompaniat cu placere de prietenul sau Lisabon in excursiile in zona, ia
contact cu aceste locuri, cu viata fierbinte a satelor, simtind durerea provocati de
opresiunea sociala si nationala, dar si bucuria din datinile lor folclorice si din
nizuintele lor. Opitz, suflet de poet, si-a revirsat admiratia lui intr-un minunat
poem inchinat Zlatnei.

Despre Zlatna au mai scris si inainte diplomatii si calatorii, unii dintre ei
mentionind importanta bogitiei in aur, remarciandu-i si caracterul roménesc.

Marin Opitz, invocand realitatea, aduce elogii virtutilor roménilor si
luptei lor pentru lumina si dreptate.

Istoricul A. Armbrecster afirma: ,,Martin Opit; a creat una dintre cele mai
frumoase icoane medievale ale sufletului romdnesc, icoana lui de totdeauna”.

Despre acest poet Mihai Isbasescu in ,,Istoria literaturii germane”, spune ca
a fost ,,cel mai de seama poet al veacului si mai ales parintele poeticii germane
moderne”. Prin poemul Zlatnei, Martin Opitz a depasit pe toti inaintasii sai, atat
ca mod de exprimare, cit si de informatie. El reprezinta un elogiu superb pentru
viata si virtutile unui popor atit de stralucit prin originea, vechimea si insusirile
sale creatoare.

Odata cu plasmuirea poemului, apare si interesul pentru descoperirea
epigrafelor romane. Inscriptiile sunt adunate, pentru a fi publicate, cu multe
cunostinte folositoare, in lucrarea sa ,,Dacia Antiqua”, din pacate pierduta.

Poemul lui Martin Opitz s-a tiparit la Strasburg in anul 1624.



Prima traducere in limba romana a fost facuta de tanarul George Cosbuc,
in 1885 si a fost publicata in ziarul ,, Tribuna” de la Sibiu. A rimas uitat in
paginile acestui ziar pana in anul 1944, cand a fost reactualizat de catre
protopopul Ilie Daianu, fost director al ,, Tribunei” intre 1899 — 1903.

»CU toate ca si-a petrecut in inima Transilvaniei doar un an din cei 39, pe
care i-a parcurs, Opitz a gasit mijloacele pentru a se edifica solid asupra acestui
tinut, pentru a strdnge cunostinte multe si temeinice despre trecutul lui, despre
bogatiile pamantului, despre datinile, felul de trai, firea bastinagsilor. Mai mult ca
sigur, Ardealul, si toate tinuturile romdnesti, nu reprezentau pentru el nici inainte
de venirea la Alba Iulia o ,,terra incognita”. Eruditia lui includea, cu certitudine, §i
cunoagsterea istoriei romanilor si a evolutiei diferentiate pe zone geografice a limbii
latine. La fata locului a putut insa cunoaste pe viu umanitatea formatda prin
contopirea romanilor cu populatia daca autohtond. Nu avea pentru aceasta decdt sa
se ducd intr-un sat, si a facut-o. Sate cu podgorii vestite si implicit cu excelente
vinuri (Ighiu, Sard, Telna) i-au devenit familiare si tot astfel muntii din preajma.
Calauzitor in frecventele drumetii i-a fost ,,Lisabon iubitul”, cel caruia poetul i se
adreseazda nominal in a doua secventd a poemului, alias H.Lisabon, inginer de
mine, administrator la Zlatna. Impresia produsa de privelistile ce i se infatisau, de
vestigiile antichitatii dace si romane, pe care le descoperea la tot pasul, trebuie sd fi
fost puternica, de vreme ce Martin Opitg termina in anul 1622 poemul ,,Zlatna”.
Descoperirile i-au incitat insa, odati cu sensibilitatea poeticd §i curiozitatea
stiintifica. In timp ce compunea ,,Zlatna”, scriitorul aduna material in vederea unei
proiectate opere stiintifice. ,,Dacia Antiqua”, opera ce nu a ramas in stadiul de
proiect. Doisprezece ani a muncit invatatul la acest studiu, al carui manuscris n-a
ajuns insd la tipar, intrucdt, vai, s-a pierdut, odatd cu disparitia autorului, rapus in
1636 de ciuma. Pierdere grea pentru stiintd i care pe noi, romdnii, nu poate, fireste,
decdt sa ne intristeze in chip special.” (D.Micu).

Regretatul poet Mihai Gavril, format pe meleagurile Transilvaniei,
cuprins de strilucirea poemului si de destinul tragic al autorului sau, 1-a readus
printre roméni in forma sa originala.

»Pentru orice om, care iubeste acest pamdant si pe oamenii sdi, al carui suflet
vibreaza la valorile superioare ale patriei, va constitui un motiv de desfatare
intelectuald, de mandrie patriotica i bucurie spirituala, lectura acestui poem. El se
articuleazd ca un amplu si plin de prospetime document istoric (intelectual si afectiv
totodata), prin care Opitg a stiut sa surprindd, cu o uimitoare cunoastere si mai ales
capacitate de intelegere si patrundere conditiile de viatd, frumusetile de viatd,
frumusetile plaiului romdnesc transilvan, dar mai ales inaltele insugiri sufletesti ale
oamenilor, datinile §i obiceiurile acestora, eroismul lor legendar, virtutile lor
artistice si limba lor legendarad. Toate acestea au razbit si s-au afirmat prin veacuri
in ciuda a numeroase potrivnicii si oprelisti. In viziunea poetica a lui Opitz, tinutul
Zlatnei devine o noud Arcadie, asemdnare pe care poetul talmdcitor a exprimat-0
prin chiar titlul sau atit de sugestiv.”

POEMUL ZLATNA

ZLATNA — CUMPANA DORULUI



IATA VRAJA POEMULUI:

fnal;, de dor, in voie, un imn, de bucurie.
Cum o privighetoare zburdnd din colivie

Si neastdmpdratd, batind din aripi, iute,

De-o parte dind tot colbul din scolile trecute
Afara din cetate sub codri frematand

Printre livezi in floare ma infior §i cant

Unde rasufla cerul de peste munti cu pace,

In cumpitati tihna sa si petrec imi place.

O, Lisabon, iubite, pe unde-am fost umblat
Tinut ca Zlatna voastrd sa vad nu mi-a fost dat!
Petrec acolo zile si darnice si blande

Ca oamenii de care nu ma mai pot desprinde.
Mai buni nu sunt in stare sd cred ca s-ar afla
In lume pretutindeni pe unde-as mai umbla!
Chiar numele-i de Zlatna si-n limba sobrd spus
Numegste lucruri scumpe §i sund drept raspuns
Indemanarii voastre de aurari vestiti

Precum si-n alte arte de nimeni biruiti!

Cu mult timp inainte de-a fi colonizat,

Acest pamdnt ferice de imparati visat.
Romanii-/ cunoscurd, le-a fost fagaduit,

Ne spune capitala cu zidul naruit.

Ce st si azi, acolo, unde stitea odatd,

Cetatea lui Apolo surorii Sarmis data!

Despre vestita Thorda ne spune mina care

Va da din avutia cristalelor de sare.

Tinutul Zlatna insd, de mine-i mai iubit,

Prin locurile-acestea Traian l-au biruit,

Pe Decebal; iar pratul din scriptele-n pastrare
Ca-n limba voastrd veche, ramdne, ca atare
Numindu-I pdnda astizi Campia lui Traian
Alaturea-i de pazd, std muntele Vulcan.

Suia pe munte-adesea spre-a cerului lucire
Unui zeu schiop poporul intreg sd i se-nchine.
Povestea despre munte, ce vine de demult,

Ne spune ca-i acolo o stdancd-n care sunt
Sdapate-aceste vorbe: sub mine-i o comoara,
De vrei s-0 ai incearca pe loc de ma rastoarnd
$i oamenii puterea si-o puserd indata

Ca piatra s-o rdstoarne pe partea cealaltd;
Dar si pe noua fata a pietrei au citit

In sacra lor latind:

In mine n-au lovit a fulgerelor spaime,

Au stat cu ochii-n jos, ma bucur ca la soare
Cu fruntea m-ati intors!

Amagitoare vorbe stiteau inscrise-n piatrd

Si multi-ntelepciune pe a Zeugmei vatra.

$i prin ruine pietrele cu har inmdiestrite,



Pe piept cu flori de vita de vie si cuvinte,

Ce zac si azi cu spinii in mucegai si fum

Ori prag zidit la case si semne albe-n drum.
Eu peste tot pe unde din drum mai poposesc
Despre stramosii vostri si pietrele-mi vorbesc!
Imi sunt atét de scumpe aceste vechi insemne,
Incat ma plec la ele si le numesc eterne,
Vazind cum ies din piatrd tdsnind murmurdatoare
Atdtea ape calde de morb lecuitoare!

Vezi, cite-n lumea asta mai sunt ca intr-un Vis
Cu timpul se trec toate, ramdne ce e scris!

* * *

Inscrisele cuvinte in pietrele de-aici.

Nici un puhoi pardalnic trecut in goand, nici
Fulgerul, nici timpul nu le-au putut distruge
Doar cerul le sarutd la ele cind ajunge!

Sub ele dorm barbatii de care azi aminte
Ne-aduc aceste stele de piatra si cuvinte.

* X *

Cilcdnd in goand gotii cu altii-n sir grabit,

Al Daciei si-al Romei pamant de multi ravnit
Nu sterg al vostru nume cum nu v-au nici invins
De v-ati pastrat lumina asa cum e in scris...

Din departate Asii venind pe cai gonaci,

Pe greci sa ii supund, pe Misii vechi, pe Traci
Cu biciul nici Atila cu oardele-i de schiti,

Nu poate fringe neamul nepieritoarei ginti!
Intr-un pardalnic tropot nivala lor sporeste,

Iar slavii va-nconjoard ca marea intr-un cleste...
Si totusi limba voastra prin timp a strabdtut,

E dulce cum e mierea gi-mi place s-o ascult!
Prin ce miracol insa si cum a biruit,

Aevea limba voastra, pe drept ramdi uimit!

Din sacrul grai al gintei Italii n-au pastrat,

Nici Spania, nici Galii din cdt le-a fost ldsat;

De un tirziu aseaman roman au la tulpina
Valaha-si are nimbul mirabil din Latind.

Chiar albele casute cu sita invelite

Si prag de piatra alba cu duh mestesugite
Vorbesc de-acele datini stravechi ce nu se schimbad,
Cum nici credinta voastrd in mostenita limba!
La capdtul durerii, aici, de mult uitati,

Aievea vad romanii in voi alegi barbati!

Si cdte alte, multe, ce nu le pot numi

Prin cele spuse insa se pot inchipui...

Eu despre firea voastra de temerari in toate



Incumetat voi scrie precit stiinta-mi poate!
Pastrandu-va si portul §i minunatul joc,

Din vechea raddcina pornite dintr-un loc
Precum vestita hord ce-n lume seamdn n-are;
Acum e-0 hora micd, apoi se face mare;
Marunti doi pasi ii bateti sfios in scurt ocol
Inmladiind miscarea ca-n jocul capreol;

Cu mdini de mane prinse plecindu-va-ntr-o parte,
Apoi spre cealalta ca valuri leganate,

Inspre femei birbatii cu-n pas mai inapoi
Se-nclind... Ce frumoase-s femeile la voi!

De sfiiciune pline, dar si de voie bund

Cu vorba lor aleasa pot sd te §i supund;

Au judecata dreapta ori cit le-ar fi de greu...!
O, despre ele multe ti-as povesti mereu,

Cum despre Zlatna voastra preabinecuvintata
Unde-am aflat din cite mi-am fost dorit odata...

* * *

In orice parte-a lumii, cu lapte si cu miere
Belsugul greu de-ar curge, din cdte-s, cu plicere
Eu as alege Ampoiul cu apele-i de aur
Si-argintul din nisipul pe care orice faur,

Cu dragoste-1 culege cum ar culege griu...

O, munti de sunt in lume si cunoscut vre-un rdu,
Ce-aveau comori ascunse si aur la izvoare,

Spre care neamuri noud §i necugetdtoare

Si-au fost pornit ndvala pe cai, de le-au cuprins,
Atunci acestea-s toate de cite m-am convins.
Ehe, aici metalul si artele erau

Cand altii-n lume lemnul cu icu-l despicau.

Pe voi natura insdsi prea buna voastria mama
V-a invdtat de dusman sa nu va fie teamd

Si v-a-nzestrat cu firea dibacelor porniri

Spre cdte-s ale pdcii vechi indeletniciri...

Cu Soarele si Luna, Saturn pe-al vostru plai
V-au rupt si dat limina si aurul din rai.
Arhitectura insdsi se impleteste darnic

La voi, precum natura cu bratul celui harnic!
Din cel mai falnic arbor valahu-si face o grinda,
Cu ea peretii casei puternic sd-i cuprindd;

Din lemn si shei si cuie si-nchizatori isi face,
lar casa si-o ageaza sub codri, cum ii place!
Noi, cu stiintd multd am indltat cetati,

Castele pentru sild ascunsa si desmat!

Sd leneveasca furii cu prefacut renume

Ce cred cum ca virtutea a disparut din lume.

* * *



Lipsindu-se de cele de unde-au fost venit,
Valahu-si duce traiul la toate cumpanit,

Isi scoate cu sudoare indestulat belsugul

Din brazda bine trasa peste pamdnt cu plugul.
E bland si sta departe de drumul spre cetate
S$i nu se da la fapte ce sunt necugetate;

Nu-si pune in joc viata, nici sufletul dobédndd
Sda poata vreo avere mai mare sa cuprindd...
O, dragul meu, pamdntul acesta e menit

Cu aurul iubirii sd fie-aurit.

V-a dat intotdeauna al pdcii rost de bine

Si hotardt indemnul increderii in mdine,

Ai tdi de cum plecara din plaiul lor natal
Venise grabnic Alba cu vrajmdasescu-i val,
Necugetat in fapte, cu haina lui haind,

In cimitir si schimbe orasul si-n ruind.
Antverpiei vestite pre cite-avea din arte
Podoabe nepereche i le-a rapit pe toate,

Desi n-ati stat la umbra privind pe Schelda sire
De nave incarcate cu aur, de ostire...

Cu nici o arma insa dusmanul n-o sa poatd
Sda va rapeascd limba, nadejdea voastra toatd;
Al barbatiei scheptru si-a artelor menire

Ce le pastrati din datini in cuget, cu iubire!
Strabunii va lasara sa duceti mai departe
Din tata-n fiu siragul acelor nestemate
Virtuti pe care-aceia oriunde-ai poposi

Cum un metal de altul le poti deosebi.

In unu-i o culoare si-n altul e o alta,

Precum natura insdsi igi migaleste arta!

Voi din copilaria visarilor depline

Va inspirati si munca si facerea de bine;

Din piatra scoateti aur sapind in adancimi
De unde va intoarceti din nou pe inaltimi!

* * *

O, cintecele voastre cdt de frumoase sunt!
Intirziu cu plicere din drum si le ascult;
Sunt nobile si limpezi, chiar muza Terpsichore
V-a inzestrat cu viersul inlegdnatei Hore
Careia insusi Febos ii dase armonia,

Implind a voastri doind de dor cu vesnicia!
In toate aceste arte si-alese fapte bune

Va fauriti in lume un stralucit renume!
Sunteti precum un codru, pe raddcini addnci,
Care cuprind toti muntii de necuprins §i stinci
Si-or cat ar da de aspru, prelung si cu durere,
Furtuni ca sa va smulga nu au aga putere...



Dorinta-va de viatd nu poate sa se stingd
Cum pasdrea cind zboara de soare si se-atingd...

* X *

Valahul ce traieste in muntii lui departe

Nu stie de-a cetdtii pierzanii si pdcate,

Si viata el si-o impla cu-a campului placeri
Ce-n suflet vii ii toarna alese mangdieri

S$i bucurii sub cerul Luceafarului blind,

El raiul din cetate nu l-a rdvnit nicicind.
Acolo, viclenia si jaful stind la panda

Ii lustruiesc nelegii trompeta de izbandi
Si-oricata eleganta s-ar face cd imbraca
Subtirea reverentd facutd ca sa placd,
Ramadne tot spoiala fatarnica si goala:
Sulemenire veche in zisa lume noauad.

Valahul nu ia-n seama acele invirteli

Din cdte-s prin palate sus puse si spoieli.
Si-alarma daca sund trompetii tot nu-i pasa,
El neclintit ramane cu muntii lui acasa.

Cei din cetate insa apucd-n mdini o armd,
Lasa stapdni, iubite si pleaca la cazarma

Si de-acolo-n lume; nici ei nu stiu pe unde,

Pe care tirm de mare vor fi trimisi sa lupte!
Fagaduieli cu caru vreun grof, ori conte-i face —
Valahul nu-i mai crede, lui munca-n cimp ii place,
Nu jinduie la ranguri, la ce o fi s-apuce:

Cénd nu-i muncit un lucru, ca apa se i duce.
Valahul om de cinste iubeste brazda care
I-aduce rodul dulce si-aleasa desfdtare;

Isi mana boii-n ciurdi si oile in turma,

La pasunat pe unde le poate da de urma...
Sa-si faca fluier rumpe din codru un vidstare,
Pe care de-I saruta rasar sundnd izvoare

De dor si de iubire ce farmecd si impla

Toti codrii ce-si apleacd pe vai bdtrdna tampla.
Pamdnt natal, la tine de voi ajunge, oare

Imi vei reda amicii? Spre ei viata imi zboare...
Eu plec de-aici spre Nordul invaluit in ceatd,
Iar tu, ramdi cu bine, o, Dacie mareatdi!

Tie Lisabon, draga, vechi prieten credincios,
Din cdte-ti las, vreau toate sd-ti fie de folos,
Chiar daca multe lucruri le-am scris mai rascolit,
Dar sincer, cu iubire, amicul meu iubit...

SURSA TRADUCERII: Martin Opitz, Zlatna sau Despre cumpana dorului. Poem
rasadit in romdneste de MIHAI GAVRIL, dupa Martini Opitii (1597 -1639),
Bucuresti, 1999.
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MOARTEA SI iNVIEREA SINELUI BATJOCORIT

De sase decenii ma razboiesc cu Sinele,
adumbrit de ceata instrainarii cumplite...

De sase decenii tot mor zi si noapte,
invocand Invierea fara de nici o speranta...

De sase decenii ma zbat ca pestele pe uscat,
vai, Doamne, nu m-ai facut un biet pescar de oameni...

De sase decenii strivesc intre masele sirma ghimpata,
blestemul nemeritat dintre romani si romani...

De sase decenii dau mana cu pagéanii,
asteptand sa fiu iertat pentru pacate nesavarsite...

De sase decenii haladuiesc prin lume cu capul spart,
pasind descult peste jeraticul incins al Neamului...

De sase decenii ma caznesc sa inclin osia Pamantului
spre Patria mea Istorici Romania...

De sase decenii am declansat razboiul apocaliptic,
care va dura zeci si sute de mii de ani...

De sase decenii toate casele de nebuni din lume
sunt intr-o criza permanenta de pacienti...

De sase decenii florile nu mai au mirosul divin,
pana si romanitele din Bucovina si-au pierdut identitatea...

Au Moartea si invierea Sinelui batjocorit
mai pot fi asezate pe Balanta Trecerii, lisuse?...

11 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

SINGUR, PRIN BUCOVINA...



lisus paseste singur prin Bucovina mea.

Descult, cu o coroana de sirma ghimpata pe frunte.
Romanasii nostri stau ascunsi dupa garduri.

isi fac Semnul Crucii cu varful limbii, in gura.
Tremura de frica si de disperare...

Sangele Domnului se prelinge pe fata-i plansa,

in doua cu rugina, picura pe pamant...

Se indreapta garbovit spre Dealul Fecioarei,

de unde Muntii Carpati i se arata la orizont...
Pirintele Constantin a infipt pe culme o Cruce...
Un Crucioi cat ziua de mare, poate, cat noaptea...
Iisus urca singur pe Crucea de pe Dealul Fecioarei:
de Sus vede Totul pana la Sfinta Manistire Putna...
Clopotele tac, cu limbile smulse de vrajmasi...
Vrajba dintre oameni e mai grea decat moartea!
Un coples obraznic urineaza la radacina Crucii...
Lisus zambeste amar si il iarta, il iarta...

»Acesta va paste oile mele... Oile mele...”

Un granicer transpirat cu un ciine-lup

alearga de-a lungul gardului de sirma ghimpata...
»Uneste-i, Doamne, pe acesti crestini ai tai...”

Bunul Dumnezeu nu-1 aude pe Fiul Sau...

De doua mii de ani nu-l aude si pace!

»Aduna la un loc acest Neam al Tau, Doamne...”
Dumnezeu are un auz perfect, dar nu-1 aude...

»La Judecata cea de Apoi romanii vor fi cei de pe urma...”
Nu stiu daca atunci ,,cei de pe urma vor fi cei dintai”...
Iisus Hristos raméane rastignit pe Crucea de lemn,
infipta adanc in crestetul Dealului Fecioarei,

in cumpéna vantoaicelor dinspre Horait...

Privind, inldcrimat, Dincolo, peste gardul de sirma ghimpata...

13 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NU STIU...

Nu stiu sa traiesc,
Nu stiu nici sa mor...
Nu stiu sa iubesc,
Nu stiu sa urasc...

Nu stiu sa tradez,

Nu stiu nici sa mint...
Nu stiu sa indur,

Nu stiu sa injur...



Nu stiu sa omor,
Nu stiu nici sa iert...
Nu stiu sa admir,
Nu stiu sa ma mir...

Nu stiu nici sa plang,
Nu stiu nici sa rad...
Nu stiu sa veghez,
Nu stiu sa creez...

Nu stiu sa razbun,
Nu stiu sa blestem...
Nu stiu de pamant,
Nu stiu de mormant...

Nu stiu sa traiesc,

Nu stiu nici sa mor...
Nu stiu nici sa scriu
Numele-mi pe sicriu...

13 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

IUBIREA DE OAMENI...

lubirea de oameni este cea mai cumpliti povara...
Primul patit a fost chiar lisus: rastignit...

Dumnezeu nu si-a jertfit propriul Fiu cu buna stiinta.
Pamantenii (din pAmant i-a zadmislit, nu-i asa?)

s-au dovedit a fi niste ucigasi inveterati...

Si Tu i-ai iertat, Doamne! Chiar i-ai iertat?

Eu, unul, bat drumurile singuratatii, neiertat...
Ne-iertat de maica-mea, Saveta... Ne-iertat de tatal meu, Vasile...
Desi eu iubesc oamenii... Mai exact: nu-i urisc...

De prea multa iubire se poate ajunge la ura...
Paradoxul e ascuns in Sinele nedezrobit!
Ne-dezrobit ma simt in fata Iubirii...

Am avut parte doar de o dragoste neimpartasita...
Trei copilasi s-au nascut, totusi, din Iubire,

iar Tubirea pe Paméant este un dar de la Dumnezeu.
Daruirea de Sine nu mi s-a implinit, inca nu...

Prea putin am patimit, Doamne, mult prea putin!
Crucea ieftina de brad ma asteapta intr-o dugheana,
lacrimand, tacuta, cu siroaie de rasina...

Plang si eu dupa bradul jertfit prea devreme...

Mult prea devreme? Semenii mei s-au grabit!



Vai, Doamne, s-au grabit si mi ingroape de viu...

O Marie ma boceste in fiece zi de simbata

pe la toate Sfintele Biserici de pe Pamant...

Lumaénarile mi le aprind chiar eu, din Lumina Ta...

Cu cea de-a Treia Mana imi scriu numele in Pomelnic...
Si nu mor, Doamne! Ma tot arunci in Viata...

O viatda muncita pana si de Sinele neimpacat!
Ne-impicat. Ne-iertat. Ne-iubit. Ne-unit, Doamne...

Vai, Sinele, care tinjeste mereu dupi iubirea de oameni...

15 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

SI ATUNCI AM IESIT DIN SINELE SUPARAT...

...51 am tot ratacit prin paduri, prin pustiuri,

dar nu m-am regasit, nu mi-am potolit setea...

Setea nebuna de uitare de Sine!

Un telefon indepartat m-a ajuns, totusi, din urma:
fiica-mea, Doruta, cu glas plans de bucurie,

ma tot intreaba in ce tara m-am ascuns...

- Unde esti, tati, ca Bucovina nu te mai stie de fiu?
N-am gasit un raspuns potrivit, convingitor:

ambii, parinte si fiicA nu mai aveam credit pe Pamant...
Acest Pamant (Sfant!), care ne mai rabda pe amandoi.
Nu stiu pana cand. Chiar nu stiu pana cand?

O pasdruica imi tipa la geam cu glas inghetat...

Vai, nici macar nu-i cunosc numele, nici numele...
Nametii cat gardurile se topesc mult prea incet...

- Sunt in Rusia, Dorutii! in Imperiu, fiici-mea...

Sa nu uiti s3 ma chemi la nunta. Sa nu uiti...

Cred ca am tipat dupa ce ni s-au inchis telefoanele...
Dar fiicad-mea, Doruta, are un auz cosmic!

Dintre cei trei copii ai mei nu m-a tradat niciodata...
Niciodata nu-mi raspunde la tradare — prin tradare...
Sufletul Dorutei e in Sfinta Biserica.

Glasul interior imi sopteste mereu, ma inteapa:
barbate, tu nu esti demn de copila ta, care te iubeste...
Deseori imi vine sa urlu din rasputeri, din rarunchi:
eu nu sunt demn nici sa triiesc pe acest Paimant!
Poate cid m-am nascut dintr-o eroare a Ta, Doamne?
Poate doar Sinele are constiinta unei existente banale...
Pana la dragostea cea divina calea e atat de lunga!

Ca mii si mii de ani i-ar trebui Luminii ca sa-ajunga,
dupa cum a stabilit-proorocit Eminescu...



15 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DOUA CRUCI ORFANE...

in Crucile de beton ale pirintilor mei de pe granits,
da-da, voi repeta mereu: granita dintre romani si romani,
mesterul din sat, unul de-ai lui Cocean, a pus sarma ghimpata...
Sarma ghimpata din gardul blestemat, in loc de armatura...
De Pastele Blajinilor Crucile parintilor pling indelung,
lacrimeaza cu valuri-valuri de rugina...

imbritisez Crucile bunilor mei si plang si eu, pe dinduntru.
Singuritatea nu mai are nici un dram de alinare...

in Rusia nici nu mai pot plange, nu mai pot plange.

Copila mea, Maria, ma tot cauta de un sfert de veac...

Eu tot intreb de Maria (Masa) de un secol intreg...
instriinarea este o boliste fara de leac...

Posibil, Crucile de beton armat ale parintilor mei

vor rezista stoic pana la Judecata cea de Apoi...

Posibil, cei trei copii ai mei odata si odata

se vor intalni undeva, poate, in Bucovina...

La Bahrinesti i asteapta o casa batraneasca,

pe care Zicu-cumnatul tot ne ameninti mereu

C-o darama pana la pamant, c-o omoara

(o casa natala are si ea suflet, are suflet!) —

ca sa inalte pe loc un palat cu mai multe etaje...

Nebunia roménasilor mei nu mai are margini!

Vecin cu vecin se tot pun la intrecere...

Palate de piatra cu termopane, dar fara de suflet!

De céte ori ajung Acasa, tot mai rar,

mai intai ma doare sufletul, sufletul meu singuratic...
Numai cumnatul Zicu e vesel mereu, mereu!

Daca ar fi sa ne lasam in mintea lui hazlie —

satul intreg s-ar trezi doboréat la pamant...

- Sa ne unim cu Romania! Sa ne unim!!!

Sa mutam Bahrinestii dincolo de sirma ghimpata...
Cumnatul meu Zicu are un vis uimitor de frumos,

dar Crucile de beton tot plang cu lacrimi de rugina...

16 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CE-AI PIERDUT, COPILE, iN ABHAZIA?

Stau spanzurat intr-un smochin plesuv —
Fazil Iskander ma probozeste de jos...



E hat dupa miezul noptii fara de vise —

la masa ospatului caucazian am fost rastignit...
Foscaiesc inzadar printre frunzele dezmatului,
Trebuia sa fiu jertfit aidoma lui Hristos

de dragul iubirii aproapelui celui de departe...

La masa dezmatului mi s-a ficut dreptate!

M-am trezit in varful smochinului fara de fructe...
Bucovineanul, rapus de prea multa iubire

de oameni si de munti fara de Ceruri...

Fara de garduri de sirma ghimpata pe retina ochilor,
fara de rauri cu maluri dusmane, putin curgatoare...
Evadat din haremul rusoaicelor mult prea nesaturate,
orbit de frumosul muntilor frati cu Carpatii...

- Pogoara, Mihai, - ma indeamna prietenul meu caucazian,
dar eu tot urc su urc, pana la Steaua de pe Cer...
Virful de smochin se cumpeneste pana Dincolo:

dau mana cu Moartea si strabat pragul Abisului...
Balansez intre a fi si a nu mai fi pe acest PAmant

al suferintei de Neam si al norocului nenorocit...
Bunul Dumnezeu imi intinde o0 Mana din Abis...

in Ajunul Criciunului imi fac Judecata cea de Apoi...
Aud glasul méiicutei Saveta, de dincolo de mormént:

- Ce-ai pierdut, copile, in Abhazia?...

Suhumi, 25 septembrie 1987;
Bucuresti, 24 decembrie 2012

STAU CU MOARTEA LA MASA...

Stau cu Moartea la masa

la mine acasa

(desi eu nu am casa...).

Ma probozeste, haina,

ca n-am fost cuminte,

desi eu traiesc doar cu cartofi si linte...
Ca aduc uneori la chilie

cate o fata,

ori 0 muiere divortata...

Stau cu coada intre picioare

(desi nu sunt lup sau céine...)

si simt cum imi cresc urechile de magar,
aidoma lui Midas...

Hasti-hasti! face Moartea

cu coasa de grindarul casei,

ma cutremur de frica,

au nu cumva s ma coseasca si pe mine
de la pamant...

Nu-nu-nu, nu sunt un sfant!

Piacatele mele, pacate,

pe jumatate iertate,



pe jumatate spalate

de lacrimile celor trei prunci,
pe care i-am adus pe lume,
de bune...

Fas-fas! aud sub un tufis:

o vulpoaica sireata

cu ochii ei verzi ma imbata

si iar ma giandesc la pacat...

Port Crucea in spate —
acolo, Sus, pe Golgota,
poate voi fi iertat...
Moartea pufneste in ras
si dispare in neant...

Bucuresti,
1 mai 2012

FARA TITLU...

Asta noapte am avut un fel de vis

(de fapt, chiar doua, la rand...) —

parca eram invitat la un ospat

(visul oricarui poet mereu fliménd...),

la masa Patriarhului TEOCTIST

(Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca in pace!),

dar n-am mai ajuns si duc lingura la gura...

in zori imi ridic hoitul din pat,

aprind o luménare uitata pe pervaz

(una marcata cu negru: ,,Arhiepiscopia Bucurestilor”),
rostesc ,,Tatal Nostru” in chilia mea blestemata

si mi apuc de citit placheta ,,ingerul diliu”

(nu gasesc cuvantul diliu in DEX-ul meu din 1958...),
tot descifrez poeziile ,,]la rima”,

ascultiand taraitul suparat al luméanarii...

Poate fac un pacat, un mare pacat?

Sunt si eu cam diliu, mult prea diliu,

precum se arata ingerul lui Ioan Vistea

(pseudonim ciudat, desi e de la Targovistea...).

Ma ,dilesc” putin cite putin —

s-ar putea intampla sa am vise cu ingeri

(desi imi doresc mai mult cu ingerite...).

Eus Platcu o sa-mi riposteze

ca ingerii nu au sex, ca nu cunosc limba roméana,

ca nu sunt nici rus, nici roman...

Desi m-am nascut in Bucovina

(sa nu uit: ma aflam chiar la Fundatia ,,Dor de Bucovina”),
tot rus am fost poreclit in Romania...



Lumanarea sfintita a Arhiepiscopiei Bucurestilor
taraie-paraie nemultumita

(n-am gasit alt verb in limba mea romaéna...),

de parca eu as fi trasat gardul de sirma ghimpata
dintre romani si romani,

intre Bahrinesti si targul Siret —

cu creionul de dulgher, pre nume Molotov

(s-ar traduce: ciocan...dreptin cap!),

dar ingerul diliu imi face cu degetul:

vezi, Misule, sa nu te alegi cumva din nou

cu capul spart, au mai patit-o si altii...

Mucul de luménare se stinge impécat...

Prin suvita de fum aromatic

rostesc din nou ,,Tatal Nostru”.

Si punctum! Vorba lui Eminescu...

Bucuresti,
1 mai 2012

O FATA FRUMOASA...
Dupa Blaga, cetire...

O fata frumoasa, o juna sfioasa,
acasa ramasa, nicicind nu se lasa
iubita de sarpe, cintata de harpe,
taiata de sape, luata de ape...

O fata frumoasa, o zana ochioasa
se crede craiasa, se vede mireasa,
traita la tara, nicicind n-o sa sara
parleazul uitarii, hotarul visarii...

O fata frumoasa, dar misterioasa

ma baga in boale, ma fierbe in oale,

imi macina mintea, imi horpaie lintea,
imi tulbura somnul, imi fura nesomnul...

O fata frumoasa, dar contagioasa
de bolile toate, tot ea ma deoache,
tot ea ma descanta, tot ea ma incanta
cu darul iubirii, cu harul trairii...

O fata frumoasa, la trup mladioasa,

cu sani — doua stele, cu doua valcele

imi gadila palma, ma toaca de-a valma

Cu coapsa, genunchii, strivindu-mi rarunchii...

O fata frumoasa, cu ochi de pucioasa,
picioare de ciuti, cu gura de muta —



ma blastama tare, la grele hotare,
tot ea ma sfinteste, ma aghezmuieste...

O fata frumoasa, tot ea uracioasa,

la suflet haina, la frica — gaina,

s-0 tai pe lemnare, s-0 arzi pe focare,
s-0 pui la icoane, s-0 vinzi pe cupoane...

O fata frumoasa, ca lama de coasa —
pe loc ma reteaza, cu plugul brazdeaza
si camp, si padure, si palcuri de mure,
coseste mirosul, starpeste hidosul...

O fata frumoasa, cumplit bataioasa,
salbatica fiara, gingasa vioara,

atunci cind zambeste, ma innebuneste
cu farmecu-i dulce mi urca pe Cruce...

O fata frumoasa, cu casa luxoasa,

cu zestre bogata, petita, uitata,

cu gandul la moarte, rapita de soapte
se-arunca in ape, de rai nu incape...

1 mai 2012,
Bucuresti

LA BLAGA...

Revin la Blaga cu iubire,
Revin la Lancram cu uimire...
Aci eu gust din vesnicie,

Ma lecuiesc pentru vecie...

Stau mut la Blaga, eu — poetul,
Plecat cu fruntea, el — profetul...
Culeg o lacrima fierbinte,

Ma clatin usurel din minte...

Plutesc cu gandul hat departe,

Au cine, vai, ma tot desparte,
De-acest Pamant, de-aceasti Tara,
De iarba verde din hotara?...

Nici plang, dar nici nu mai traiescu

De dor de Blaga, Eminescu...

Nici mort, nici viu, nici treaz, nici beat,
Nici mangaiat, nici blestemat...



Nimic mai mult eu nu-mi dorescu —
Decit cu Blaga, Eminescu

Sa tot traiesc, sa mor mereu

Cu gandul doar la Dumnezeu...

Lancram, mai 2012

P.S.
Sunt mut ca Lebada lui Blaga,
S-a scurs din mine toata vlaga...
S-au lenevit picioarele...
M-au ostoit fecioarele...

POEM LA PARCOVA

Au inghetat nucarii,
inspaimantand plugarii,
Dar Dumnezeu vegheaza,
Mereu ne are-n paza...

Stau graurii sa plece

Spre caldele hotare

Si vantul, tot mai rece,
Dinspre Carpati spre Mare...

Copii, batrani, neveste,
Pe-a dealurilor creste —
Asteapta ploi sa vina,
Ca mana cea divina...

Dar Cerul se-intristeaza
Pe la apus de soare —

Se incapitineaza,

Cu gind sa ne omoare?

Vai, tu, batriane Tata,
Al tuturor Parinte,

Ne iarta inca-odata,

Ne vom trezi la minte...

Ne ciarta si ne iarta —
Suntem nedemni de mila,
Suntem batuti de soarta,
Precum o rea copila...



Ne mantuie odata,

Al tuturor Parinte,
Caci fara tine, Tata,
Vom luneca din minte...

Parcova (Basarabia),
25 august 2012

POVARA UMBREI

Ma matura din viata —

umbra, atiat de pipernicita,

atat de gigantica, uneori...

Pur si simplu ma desfiinteaza!

imi taie respiratia...

Ma osandeste la ticere

(dupa ce am scris-tiparit 60 de carti),
ma sugruma cu juvatul neputintei...
Pana si Muza rade de mine:

m-a lasat cu buza umflata

si s-a mutat, hoteste, la altul...

Poate, mai talentat, mai bogat, mai dotat...

Plang si rad,

mai ales plang, pe ascuns,

rad de fata cu toata lumea...

Nu, nu sunt nebun.

inci nu...

Doamne, mi-ai pus umbra la incercare:
ma matura din viata!

Vietisoara mea stropsita

de toate nedreptatile secolului...

Poate,

sa ma dezic de propria-mi umbra?

Sa ma las pedepsit de destin?

Sa-mi palmuiesc Moartea,

ca sa ma accepte asa cum sunt:

un individ incomod,

care se razboieste cu propria-i umbra...

Bahrinesti (Bucovina),
4 septembrie 2012



BILANT

M-a vizitat umbra unei idei —

Nu era urma vreunei femei...

La usa mea, din nou, fara de chei —
Nici tu insurat, nici tu holtei...

Am urcat pe o subreda scara,
M-am ales cu sudilmi si ocara...
Acum dorm spanzurat de o nara
intr-un fund tenebros de cimari...

Nu mai rad, nu mai plang, ci doar traiesc
Pe-acest paméant blestemat huzuresc...

Zi si noapte, cu muieri chefuiesc,

Au cum, Doamne, sa nu innebunesc?...

intr-un sant, aruncat, mort de beat,
Poate chiar crucificat...

Vai, fara vina pe veci condamnat!
Doar o umbra pe-un capat de hat...

Vulcana Bai (Dambovita),
18-19 octombrie 2012

VOI L-ATI UCIS PE EMINESCU...

MOTTO: ,E ascuns in fiecare secol din viata unui popor complesul de
cugetari cari formeazd idealul lui, cum in simburele de ghinda e cuprinsa ideea
stejarului intreg. Si oare oamenii cei mari ai Romdniei nu-i vedem urmariti cu totii,
cu mai multa ori mai putind claritate, de un vis al lor de aur, in esintd acelasi la toti
si in toti timpii? Crepusculul unui trecut aruncda prin intunericul secolelor razele lui
cele mai frumoase si noi, agintii unei lumi viitoare, nu suntem decdt reflesul siau.”

MIHAI EMINESCU,
Opere, IX, Publicistica, 1870-1877,
Editura Academiei R.S.R., Bucuresti, 1980, p.99

De-un secol si mai mult ma chinuiescu,
Ripus de-un gand cumplit, mistuitor...
Noi nu I-am meritat pe Eminescu —
Un fiu al roméanescului popor...

Din Bucovina va vorbescu:

Noi I-am iubit pe Eminescu,

L-am ocrotit pe Eminescu

Si I-am jelit pe Eminescu...



De ani si ani tot plang si ma crucescu,
Strivit de presimtiri si de poveri...
Noi nu I-am inteles pe Eminescu,
Preocupati de griji si de averi...
Din Basarabia vorbescu:
Noi I-am iubit pe Eminescu,
L-am ocrotit pe Eminescu
Si I-am jelit pe Eminescu...
Nu am speranta sa ma mantuiescu...
Chiar voi, popor frumos, popor urat —
Pe cel cinstit si drept, pe Eminescu
Puterilor striaine l-ati parat...
Din Herta eu va tot vorbescu:
Noi I-am iubit pe Eminescu,
L-am ocrotit pe Eminescu
Si I-am jelit pe Eminescu...
Nu am putere sa destiainuiescu —
A mea durere nu mai are leac...
Pe soclu I-ati urcat pe Eminescu,
Dar de citit nu-1 mai cititi de-un veac...
Vai, Doamne, cum sa-1 intregescu?!
Un neam strabun, un neam misel...
Ce l-a jertfit pe Eminescu,
Precum ar junghia un Miel...
E purul adevar, dumnezeiescu —
El va iubea si nu va ignora...
Pe cel mai drag Poet, pe Eminescu,
Voi |-ati numit cadavru-n debara...
Mereu mai chinui si gandescu:
Voi, oameni rai, voi, oameni buni —
L-ati rastignit pe Eminescu
Pe crucea casei de nebuni...
Cad in genunchi, cu greu ma spovedescu...
El s-a zidit de-a pururi in Cuvant!
Nici mort nu I-ati jelit pe Eminescu —
Cu fata-n jos el zace in morméant...
Nu pot sa nu afurisescu:
Voi |-ati ucis pe Eminescu!
Noi I-am ucis pe Eminescu...
Eu I-am ucis pe Eminescu...

Bucuresti,
14-15 ianuarie 2013

SUNTEM ACI DE LA iINCEPUTUL LUMII!
(varianti)

Eminescu a spus:



Eu sunt baiet de ruman

si totul ce scriu este adevarat...
(Cercetati cu sufletul manuscrisele Poetului!).
Pentru aceasta a fost ucis

de un nebun

(nu-i dau numele, pentru ca nu era chiar nebun...)
cu o piatra in cap:

creierul lui Eminescu

era mult prea greu

pentru o Dacie Mare,

atat de imputinata...

De la Boerebista pana la 1918

Tara n-a mai fost intreaga!

Astazi se stie:

romanii n-au umblat la sufletul dacilor...
Cu atat mai mult se cunoaste:

slavii s-au bagat in sufletele romaénilor...
Da,

noi suntem aci de cind vorbim!

Astazi repet:

Eu sunt baiet de ruman

si totul ce scriu este adevarat...

Am fost lovit si eu

drept in cap,

dar mi s-a trezit creierul

la revolta...

Pentru neadevar

mai va pedepsi Dumnezeu:

martor imi este

strabunul Zalmoxis...

Neamul meu de daci liberi,

barbati si femei:

milioane de perechi de cilciie crapate
batatoreau Paméantul

dintre Carpati si Caucaz...

Turmele de oi urcau pani la Ceruri!

Au nu cumva Carpatii si Caucazul

sunt aceiasi munti?...

Eminescu ne-a liasat un singur testament:
»SA DACIZAM TOTUL!”

16 decembrie 1995,

Cluj-Napoca;

17 aprilie 2013,

Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CANTORUL NICOLAE TOFAN...



...Deportat de pe granita dintre romani si romani
(da, da, din satul meu natal Bahrinesti) —
in noaptea de Inviere

zalmoxia intr-un grajd de cai

din aulul Troitk din Kazahstan...

Afara era un ger de crapau tufarii de saxaul!
Fara de Sfanta Cruce,

fara de odajdii aurite,

doar cu un cipetel de lumanare,

purtat tocmai din Bucovina

intr-un buzunéras al chimirului...

- Hristos a inviat!

A rostit cantorul Nicolae Tofan

la miezul noptii...

Si s-a lovit peste gura,

au nu cumva sa-1 auda musulmanii,

dar, mai ales, n.k.v.d.-istii...

Nu i-a raspuns nimeni...

S-a uitat chioras in ochii holbati ai cailor...
- Hristos a inviat!!

A strigat si mai tare cantorul Nicolae Tofan
in dricul noptii...

Si a ramas cu gura cascata!

Prin acoperisul spart al grajdului

i-au licarit stelele de pe Cer...

Si atunci a urlat din rasputeri

cantorul Nicolae Tofan:

- Hristos a inviat!!!

Caii acoperiti de bruma

s-au rupt din lantuguri

si au inceput sa necheze cu turbare...
Stepele pustii din Nordul Kazahstanului
i-au raspuns printr-un ecou prelung:

- Adevarat... Adevara-at... Adevara-a-at a invia-a-at!!!
Caii au rupt usile grajdului...

Au dat navala afara!

Pe coama in flacari a unui armasar

plutea in zbor Pruncul lisus...

Sapte ani la rand

cantorul Nicolae Tofan,

deportat din Bucovina mea natala,
in noaptea de inviere

a tot zalmoxiat intr-un grajd pustiu
din aulul Troitk din Kazahstan...

- Hristos a inviat!

- Adevarat a inviat!

I-a tot raspuns pustiul...

Pustiul crestinat pe ascuns



de cantorul Nicolae Tofan...

Postul Mare,
17 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)....

DACA TE-AI FI NASCUT CU ARIPI DE INGER...

Un nebun si-a cioplit o pereche de aripi.
Din lemn de tei, aproape straveziu...
S-a urcat pe Dealul Fecioarei,

intr-o zi de toamna, vantoasa,

si-a legat aripile de tei pe la umeri,

cu sfori impletite din haldani de canepa,
a inchis ochii si...

S-a trezit intr-un fund de rapa,

cu fata in noroi,

cu camesoiul plin de scai...

Si cu aripile sfaramate in mii de bucati!
- Mai!

Atata si-a spus nebunul satului

si s-a apucat sa-si ciopleasca

o noua pereche de aripi...

Le-a impodobit pe la varfuri

cu pene de vultur,

poate, de uliu...

Nu si-a dat seama:

a zdrobit la pAmant un cuibar,

cu tot cu oudle neclocite

si pasarea incapatinata...

- Mai!

S-a scarpinat nebunul in cap

0 jumatate de zi,

dupa ce s-a vazut cu o noua pereche de aripi...
A urcat, gafaind, Dealul Fecioarei,

si-a legat strans aripile pe la umeri —

de data aceasta cu funii

impletite din coaja de tei,

a inchis imediat ochii si...

S-a trezit intr-un elesteu,

cu tolul broastei pe fata,

gata-gata sa se inece...

- Mai, mai, mai...

S-a mirat bietul nebun,

tulburand apa verzuie



si speriind broastele somnoroase...

A ajuns acasa —

o coliba din bete de rasarita,

unsa pe dinduntru cu lut cu balega,
balega de cal,

tine iarna de frig...

inciudat,

si-a mesterit o noua pereche de aripi,
cu varfuri de trestie,

ca sa-1 fluiere vantul pe sus

si sa nu mai pateasca

0 noua rusine...

A tot pasit batos-curajos

pana in varful Dealului Fecioarei,
si-a potrivit noile aripi pe la umeri,
legandu-le meticulos cu sfori de matase
(le-a sterpelit de la coperativa din sat...),
si-a facut vant si...

S-a trezit intr-un varf de stejar,
spanzurat cu capul in jos...

Cu aripile baldbanindu-i-se aiureal

- Mai, mai, mai...

A tot repetat nebunul satului,
pironit intre Pamant si Cer...

Dar nu s-a intrebat niciodata:
incotro isi dorea sa zboare?...

Un baistruc |-a descoperit, intimplator,
peste o saptimana,

cu ochii ciuguliti de corbi...

L-a lovit cu prastia

si I-a prabusit la pamant...

- Daci te-ai fi niiscut cu aripi de inger...

17 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

LA TISMANA, AURUL...

La Tismana, aurul a fost ingropat
intr-o pestera, cu tot cu calugarii,
care |-au insotit...

Doar Tezaurul de la Tismana

nu va mai lua niciodata drumul
spre Roma...

Doar aurul de la Tismana

nu va mai ajunge niciodata



in Rusia pravoslavnica...

Peste gura pesterii s-a naruit un Munte.
Romanasii, innebuniti dupa aur

(cel de la Rosia Montana l-au vandut
Cu treizeci de arginti, strainilor...),
inarmati cu cele mai sofisticate unelte,
tot sapa si scotocesc pamantul...

Eu aud, uneori, tocmai in Rusia,

un glas potolit de calugar:

- Doamne, Doamne...

O fi cautand sa strabata afara...

Afara!

Unde romaénasii il asteapta ca sa-l omoare...
- Doamne, Doamne...

Aurul de la Sfanta Manastire Tismana
s-a reintors in Pamant:

Bunul Dumnezeu nu ne mai pedepseste
cu o Ploaie de Aur...

17 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

FEREASTRA SUFLETULUI MEU...

Fereastra sufletului meu —
O piesa rara de muzeu...

O pana arsa, usurel,

De zborul unui porumbel...

in fata Sfantului Altar
Misteriosul avatar

fsi rupe coarnele de foc...
Eu nu am casa, nu am loc...

Eu nu am loc pe-acest Pamant,
Un péacatos, poate, un sfant...
Orfan de Tara si de Neam,
Cantandu-mi propriul alean...

Tu-i rasul-plansul cel stribun!
De-un veac tot stau nauc in drum...
Am fost? Voi fi? Sunt eu? Nici eu —
Fereastra sufletului meu...



17 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

METAMORFOZA
»Clopotul meu de la tara...”
Fernando PESSOA
(in ruseste de Anatoli Ghelescul)

Pana atunci,

cind auzeam zvon de clopote —
cel mai mare, de la Fantana Alba
(loc de masacru al romanilor...),
imi ficeam Semnul Crucii

si tremuram de frica...

Boala parintilor (frica de gulag)
Mi s-a transmis la nastere,
depozitata in celule,

in singele meu (strabun, de dac!),
o boliste incurabila...

Cand am urcat,

pentru prima oara,

pe scarile intortocheate

ale clopotnitei de la Fantana Alba —
unele putrede de-a binelea,

incit era mai-mai sa ma prabusesc
in hiul necredintei,

de Sus am vazut pana la Putna!

Nu ca ma aflam Sus de Tot,

mi-am dat seama imediat

ca Sfanta Manastire se afla

(si se mai afla, Doamne!),

la 0 aruncatura de sulita...

Dar intre noi, intre romani si romani,
s-a tras gardul de sirma ghimpata...
M-am lecuit de frica din copilarie,
oricum, era mult prea naiva,
neputincioasa, indefinibila...

Tot atunci,

mM-am molipsit de o boala mult mai grea —
Boala NE-Unirii romanilor...

De céte ori aud zvon de clopote
(in permanenta!) —



sufletul meu indurerat
se cutremura de frica...
Pana cand, Doamne?

19 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DE LAUN TIMP...

De la un timp nu mai compun poezii —

traiesc niste nevroze

(va rog frumos, nu ma sfatuiti sa consult un psihiatru...).
Singuratatea poetului

nu se incadreaza in nici un diagnostic medical...
incercati si stabiliti boala mea originari

si 0 sa va scufundati cu 10.000 de ani in Istorie...
Pentru un singur barbat este o povara mult prea grea!
Oricine se inhata cu propriul destin —

este strivit de destinul sau...
Andrule-Andrucovici, iti place si ne tot zapacesti
cu teoria sapientiala a ,,imbunatatirii destinului”,
dar nu te cred, nu te cred:

sunt obligat sa repet, sa tot repet...

Destinul omului e de la Dumnezeu!

- La ce bun mai compui poezii, Misule, -

s-a hotarat sa ma intrebe un amic...

Astazi cartile nu se citesc,

iar volumele de versuri nici nu se comercializeaza
(poetul rus, nascut in Siberia, Anatoli Versinski —
de fiecare data mi se plange,

ca plachetele de versuri nici nu sunt primite in librarii...).
Bietii po-eti, po-heti, poet-asi, pohet-astri

(si pot sa tot continui...)

n-au decat sa-si bea cinzeaca de ,,vodka russkaya”
la barul ,,Lira”,

dupa care sa se retraga acasa

(cine are o casa, macar cea parinteasca...)

si sa se sinucida!

Ca sa ajunga la Paris

si sa se arunce in apele tulburi ale Senei —

nu au valuta forte,

dar nici curaj...

Si, totusi, din nou, compun poezii
(chiar si Eugen Cioclea ma va intelege, desi el nu mai bea...).



Dupa un ,tetraevangheliar poetic”
ma chinuie avataric niste subiecte...
Subiecte pur poetice,

care imi macina sufletul.

Si daca sufletul nu are moarte...

19 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

SUFLETUL MEU, UN BUCHET DE TRANDAFIRI...

Sufletul meu, un buchet de trandafiri
cu tot cu spini...

Spinii cresc din inima!

Vai, maica-mea Saveta,

in cel de pe urma an al vietii,

s-a tot plans mereu,

ca noi, barbatii, avem inimi de piatra...
Eram prea tanar ca sa inteleg:

de atunci spinii din inima

ma anuntia mereu despre povara blestemului...
Nu stiu, Doamne,

daca voi avea parte, la urma,

de o coroana de spini, pe frunte...

Cand ofer un buchet de trandafiri

unei doamne mai trecute de ani

(acum, citeva zile, poetei Ludmila Serostanova...),
NuU-mi permit s indepartez spinii...
Sangele trebuie mereu revigorat!
Minutele palide tremur usor,

dar primesc trandafirii...

Si eu zambesc (cu sufletul!)

aidoma unui ucigas,

care a revenit la locul crimei...
Niciodata trandafirii de culoare rosie
Nnu mi-au inspirat atita incredere...
Sangele tuturor revolutiilor

s-a concentrat intr-o singura floare...
Spinii nu sunt decat lacrimile amare
ale celor cazuti fara de un rost anume...

Sufletul meu,

inviluit intr-o padure de trandafiri,
ma tine treaz zi si noapte...
Sangerez pe dinduntru:



Spinii cresc direct din inima...

20 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

COBORAREA SINELUI iN DUMNEZELU...

Moartea nu vine niciodata de una singura...
Pogoara, suflete al meu, pogoara

in infernul acestei vieti,

atat de vremelnica

si atat de absurda...

Fara de Credinta

nici Sinele blestemat de propria-mi fiinta
nu ingenuncheaza in fata Altarului...
Sinele razvratit nu are iertare!

Dincolo e mult prea tarziu

ca sa te pocaiesti...

Esti vis intr-o negura fara de speranta.
Lumina este chiar Dumnezeu.

Nu te desprinde din carnea mea,
batjocorita de mai multe femei...
Sinele meu,

Nu te sinucide inainte de vreme...

Nu ma lasa orfan in aceasta lume,
Lume fara de nume,

cand Tara raméane neintregita

si Neamul neimpaicat...

Condamnat la viata

(si nu pe viata...)

pentru neputinta de a te iubi, Doamne,
m-am autoexilat intr-o padure virgina,
Muza-mi este o veverita zglobie...

O hrinesc, disperat, cu nucusoare din Bucovina.
Totusi, nu ma recunoaste!

instriinat, chiar si de Sinele cel vesnic,
nu reusesc sa ma autosalvez...

Chiar daca voi pasi pe genunchi

pana la Ierusalim!

Slobod la gura,

dar, mai ales, la scris —

pacatuiesc zilnic pana la epuizare:
sufletu-mi uzat se rizboieste

tot mai avan

cu Sinele neimblanzit...



Daca esti Tu,

daca sunt Eu...

Dumnezeu ne iubeste pe améandoi.
Maria,

Maica si Mireasa —

cu Pruncul la san:

Laptele cel Sfant

ne-a salvat pe amandoi...

Nascut in an de foamete

(viitoarea mea mama evadase din gulag...) —
mor zilnic de foame,

dimpreunai cu Sinele refugiat

intr-o lume paralela...

Cu toate cartile-mi scrise si nescrise,
cu tablourile-mi pictate si nepictate —
voi reusi, Doamne, sa ma inalt

in Zborul cel de pe Urma,

cu Sinele in loc de aripi?...
iniltarea-Cidere in Infinit...

20 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DESPRIMAVARARE TARZIE

Pe parcursul a trei zile (13-15 martie)

a cazut din Ceruri

cantitatea lunara de zapada,

chiar peste...

Dumnezeu s-a dovedit a fi atat de darnic!
Capitala Noului Imperiu

respira gafaita din toti plamanii...

La inceput de aprilie

ma razboiesc din rasputeri

cu nimetii mai inalti decét statura unui om...
lar eu am aproape 1.80 cm.

Trag la lopata din greu

(totusi, imi amintesc de cei 11 ani la rand,
pe care pictorul Nicolae Gutu

i-a muncit la Moscova, curitind zapada:
e adevarat, din cand in cand,

1i mai didea o mana de ajutor

si poetul VValeriu Matei —

pe atunci studentul Mateiciuc...).

Eu lopatez de unul singur,

aidoma vaslasilor incitusati pe viata

la galere...



Soarele!

in prima zi de Duminici

bat drumul pana la Biserica din Obraztovo.
Pe urmele mele paseste,

impovarata de Credinta,

crestina Ludmila din Bolsevo...

Pe podetul de fier,

aruncat, parca in gluma, peste raul Kliazma,
ma opresc uluit-fericit:

au unde or fi fiind pestisorii mei dintotdeauna?
Apa e atat de limpede!

Lacrimile Bunului Dumnezeu...

Mai departe ii ofer rusoaicei Ludmila bucuria
sd-si croiasca drum prin nameti

pana la Sfanta Biserica...

Ma aplec peste balustrada de fier:

Doamne, oare la ce se gandesc poetii,

pe acel pod din Paris,

inainte de a se arunca in apele Senei?

Eu visez la pestisorii mei...

Sapte ani la rand fi tot imblanzesc

cu privirile-mi strialuminate...

Bat clopotele de Utrenie!

Dangatul lor divin ma patrunde

pana la maduva oaselor...

Rusoaica Ludmila o fi ajuns la destinatie...
Las pestisorii ascunsi in namol

in plata Domnului

si alerg, cu sufletul la gura,

pe urmele crestinei din Bolsevo,

pana la Sfanta Biserica:

cu Hramul Nasterii Maicii Domnului...
Parintele Aleksandr,

imbujorat la fata —

tot spovedeste si spovedeste...

Primavara n-are incotro:

se lasa imbratisata

de razele dulci ale Soarelui...

Pestisorii mei,

adormiti in namolul de pe fundul raului Kliazma,
se vor trezi si ei la viata...

La Viata!

20 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

MESTECENII LUI ESENIN...



...Se prabusesc in hau!

Chiar si poetul Vladimir Sokolov

(ar fi implinit in aceste zile 85 de ani...)
si-a scris testamentul intr-un caiet,
sprijinit de trunchiul unui mesteacan...
Singuri-singurei

nu rezista in fata destinului...
Furtunile ii reteaza de la pamant.
Furnicile le macina scoarta la moara indiferentei...
Zvelti ca niste lumanari de cununie —
se transforma in iasca, in cenusa...
Nimic mai jalnic pe lumea asta,

decit un mesteacin singuratic,
doborit de vant...

Doar in padure,

intr-0 poiana deasa ca peria,

intr-un palc ocrotit de Dumnezeu —
mestecenii lui Esenin

se Tnalta maiestuosi spre Ceruri,

in pofida tuturor intemperiilor...
impreuni, mestecenii ca si oamenii...

20 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CHIRIAS AL SINELUI PIERDUT...

M-am trezit din betia gloriei nemeritate,
m-am inhamat la plugul Sinelui pierdut
si m-am scufundat in tenebrele sufletului vandut...

Acolo si aici,
dincolo si dincoace —
epavele unor vise nedescifrate...

Culeg matanii

si bat ciinii vagabonzi,

care nici miacar nu musca pe nimeni
(probabil, primarul general

le spala dintii cu mercuriu...)...

Copii imbatraniti inainte de vreme
si miicute evadate din Manastiri —
la pupitru un barbat incornorat...

Chirias al Sinelui pierdut —
scotocesc pana la maduva acest inceput de mileniu trei



si nimeresc, fata in fata, cu Apocalipsa...
- Salut, Doamna mea, salut si adio!

20 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

VAI, MINTEA CEA DE PE URMA...
» O forti launtricd ma indemna sa ma opresc in fata tuturor Troitelor...”

Mihail FRIDMAN,
» Cartea lui losif”

La Credinta nu poti sa ajungi,

fara sa treci prin infernul suferintei...
Bitranul si-a triit-retriit intr-o singura zi
cele opt decenii de viata fara de sens...
Duhovnicul il astepta milos

la prima intersectie de drumuri...

Nimic mai nedrept,

decit moartea copilului inaintea parintilor!

Vai, da-ne, Doamne, mintea cea de pe urma,
micar la urma, in fata Golgotei...

Hristos rastignit pe Cruce,

fie si cioplit din lemn de tei,

cu doua chiroane ruginite batute in talpi,

cu alte doua chiroane brutale

in bratele intinse spre zbor —

mM-a condamnat la Credinta

chiar de la nastere...

20 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

MIREASA TA, BISERICA...

Mireasa Ta, Biserica —
Precept recunoscut,
Ea, mistica, feerica,
Prezentul din trecut...



in Templul Tau, lisuse,
Au rabufnit izvoare
Din piatra, din suspuse
Sub razele de soare...

Zidirea Ta, Biserica—
Din magma, din cuvant,
Spre Ceruri, Ea, eterica —
Un vesnic legamant...

Pe fruntea Ta, lisuse,

Pe fata-ti lacrimata —
Coroana grea iti puse,
Din sdrma cea ghimpata...

lubirea Ta, Biserica,
Priveste-n viitor,

E libera, homerica —
Un Porumbel in zbor...

Spre Golgota urcat-ai,
Traind-murind in lume...
Din moarte Inviat-ai —
Altar cu al Tau nume...

Mireasa Ta, Biserica —
Taram necunoscut,
Ea, mistica, feerica,
Prezentul din trecut...

Sdaptamdna Patimilor, a.2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

IEPURELE, CARE I-A SCHIMBAT DESTINUL LUI PUSKIN...

«Lui Mihai Prepelita, care a identificat urmele adevarate ale lui Pugkin in
Basarabia — de la Andrei Bitov, carele este mai preocupat de veridicitatea urmei
iepurelui in destinul poetului rus...”

Autograf (in limba rusa...) pe volumul ,, Identificarea iepurelui”, Moscova,
a.1993, oferit de catre Andrei Bitov, la Moscova, la 24 august 2004

Ciudat mai este destinul poetilor! Destinele...
Puskin ar fi participat, la 14 decembrie 1825,
in Piata Senatului din Sankt-Petersburg

la revolta decembristilor...



Dar Bunul Dumnezeu i-a aruncat in fata cailor
un iepure, o fiinta cuprinsa de frica...

Era pornit din satul Mihailovskoie,

din noul sau loc de surghiun...

Poetul, superstitios din fire,

a cerut sa fie intoarsa caleasca din drum...
Ar fi nimerit la ocni, in Siberia,

dimpreuna cu prietenii sai, decembristii...
Desi viata intreaga a poetului rus

n-a fost decat o inchisoare ,libera...”...

Mai intdi — Basarabia, Raiul de pe pamant...
Pana la duielul cu Dantes

mai avea de compus citeva opere geniale...
Un biet iepuras, urecheat, fricos, infometat —
i-a schimbat destinul cu 180 de grade...

L-a aruncat in bratele Nataliei...

Care i-a nascut mai multi copilasi...

Dar nu I-a salvat de la moarte!

O fi avand dreptate Harvery C.Lehman

de la Universitatea din Ohio (SUA):

»Poetii celebri si-au scris operele capitale
intre 25 si 29 de ani,

dramaturgii si-au scris piesele

intre 30 si 38 de ani,

pictorii au semnat cele mai importante
panze ale lor intre 32 si 36 de ani,
compozitorii — cele mai strialucite

piese muzicale intre 30 si 39 de ani..”

Inimosul Andrei Bitov a propus

sd i se inalte celebrului iepuras,

care i-a schimbat destinul poetului Puskin,
un adevarat monument...

Rusii (mei!) isi pot permite!

Noi, roméanasii, nu i-am pus macar un bust
poetei Leonida Lari...

Aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

O FIINTA DIN ALTA LUME...

Pentru BERTA SUMOV A,
la 85 de ani

Intr-adevar,



este o fiinta din alta lume...

Lumea lui Lev Tolstoi,

pe care |-a servit o viata intreaga...

Nu doar ,l-a servit”:

I-a trecut din moarte in vesnicie,

din secolul nebun XX,

in cel al nostru, XXI, si mai salbatic...
Daca Sofia Andreievna,

Sotia si Muza Titanului de la Yasnaya Poliana
s-ar trezi din mormant (are Cruce!),

ar saruta manuta muncitoare a Berteli...
Exista, totusi, femei in Rusia!

Care sunt gata sa se jertfeasca

pentru o cauza spirituala...

L-am indragit pe Lev Tolstoi

mai intai indragind-o pe Berta...

Chiar mi s-a intamplat o metamorfoza:
eram pictor si... am devenit scriitor!
Am recunoscut cinstit,

la masa ,,impiritiei noastre”...

intr-adevir,

este o fiinta din alta lume...

Din cea a lubirii!

Fara de dragoste nici o rusoaica
nu-si jertfeste viata...
Roméancutele?

N-am intilnit nici una...

Cad in genunchi,

ma prosternez ca in fata Altarului.

Acest pamant pravoslavnic,

scaldat in singele tuturor revolutiilor

mai naste Oameni...

Chiar daca Berta este o fiinta din alta lume...

25-26 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CONFLICT INTERIOR

&1 am vazut multe drumuri, §i am cunoscut o femeie. ..

JORGE LUIS BORGES

”»



Mi se pare ca am cunoscut doar o singura femeie...
Mi se pare ca am iubit doar o singura Marie...
Viata mea fara de sens nu mai are nici un sens:
nici nu mor si nici nu traiesc...

Sinuciderea nu-i o solutie pentru un crestin.
Drumurile mele nu au nici o destinatie.

Trenul stationeaza pe o linie moarta...

Mecanicii au adormit de plictiseala...

Tiganii au demontat sinele (de pe timpul austriecilor!)
si le-au vandut, metru cu metru, la metal uzat...
Pornesc hai-hui pe jos in toate directiile:
drumurile vietii mele — doar niste carari...

Doua urmute pe nisip, valurele...

Autograful iubitei, la plecare...

incerc sa pisesc-tipiresc gropitele

impovarate de roua celor doi ochi de ciuta...

Vai, dragostea mea, cea dintii si cea de pe urma!
O soarta vanduta la mezat in targul nebunilor...
Mi-am pierdut Sinele intr-un proces de constiinta!
Conflictul interior nu are dezlegare...

Astept la o rascruce de drumuri

cu toate cartile mele in spate...

Patitul Sisif ride de mine cu gura-i stirba,
ma arata cu degetul, sfredelitor, la tampla...
Copile-copile, mai bine nu te-ai fi nascut...
Batrane-batrane, nu ai nici loc de mormant...

27 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NOSTALGIE

Ploua incet, dumnezeieste,
Traiesc uitat, imparateste...
fmi scriu viata, nefericita,

De dragul ei nici nu iau mita...

Nu cred in vise, nici in iubire,
Abandonat, plecat in nestire...
Strain acasa, in Bucovina

Si nici nu stiu care-mi e vina...

Exist discret, de azi pe maine,
Mort-viu, haituit de un ciine...
Deschid portita — un suflet curat,
Dar ciinele meu... Parci-i turbat!



Naucit, prosternat, sub icoane...
Sangerand, urme vechi de chiroane...
Unde esti, Maica, de ma salveaza...
Doar Domnul de Sus ne vegheaza...

Doar Domnul de Sus ne priveste,
De rele ne tot ocroteste...

De bune ne apara, Sfintele...
Neamul! Hotarul! Mormintele...

27 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

MAREA CUMPANA...
Scripta manent, verba volant *

Doamne,

nu stiu daca scrisul meu va ramane...
Chiar daci voi scrie-tipiri O SUTA de cirti...
Vine Apocalipsa si mi le va arde pe toate!
lisus Hristos n-a lisat nici o carte...

Nu stiu,

daca vorbele mele (zburatoare!)

vor ajunge (ajung...) la destinatie:

maicar un suflet de femeie s mangai cu ele...
Nu am un glas destul de dulce...

Nu sunt decat un singuratic incurabil...
Chiar daca cei trei copilasi ai mei

s-au nascut din dragoste...

Gandurile mele — cele bune,

s-ar putea intampla sa ajunga

direct in creierul destinatarilor...

Ieri, in drum spre Sfanta Biserica,

Mi-a iesit (de sub pamant?) un duliu:

nu aveam macar o varguta in mana...

La Bucuresti am fost muscat de patru ori!
Cainele din Rusia —

aceasta A DOUA PATRIE A MEA,

era in stare sa ma sfasie in buciti...

M-am rugat Bunului Dumnezeu,

in gind, m-am rugat, pe romaneste...

De frica — am si uitat ca sunt scriitor bilingv...
I-am transmis fiorosului duliu,



direct in creier (cap mare...),

vorbele mele de dragoste

pentru toate vietitile de pe acest Pamant...
Doamne, au nu IUBIREA DE APROAPELE
ne mai tine pe aceasti LUME NEBUNA?

Dulaul si-a lasat coada in jos...

N-a scos nici un marait-latratura...

S-a furisat pe langa mine pocait...

Mi s-a parut...

Doar mi s-o fi parut

ca mi-a si lins mana dreapta?...

Maina, cu care imi fac SEMNUL CRUCIL...

Cele aproape o suta de carti

(mai exact: 62, pana la ora actuala...)

nu mi-au servit la nimic...

Dulaul din Rusia

era pornit sa-mi sara la beregata,

sd ma sfisie in bucitele...

Chiar in aceasta Sfanta Duminica, de Florii...
Cand eram pornit, cu trup si suflet,

sa-1 intAmpin pe lisus Hristos...

Doamne, m-am rugat Tie, Doamne...
Cu gura inchisa,
ca sa nu ma adulmece nemilosul dulau...

Si am trait inca o zi,
fericit.

Fara sa scriu mécar un singur cuvant...

29 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

* Scrisul ramdne, vorba zboard (lat.)

SLAVOSLOVIRE

Eu nu sunt demn sa-1 preaméaresc pe Bunul Dumnezeu...
Pacatele ma trag mereu-mereu spre Infern...

Recunosc: oi fi fiind si eu un fiu de-al lui Dumnezeu,
unul neascultator, netrebnic, mincinos, cel de pe urma...



Chiar daci CEL DE PE URMA s-ar putea si devini,
si-si incheie traseul pimantesc, CEL DINTAL...

Visez, Doamne, sa ajung cel de pe urma...

Sa ma condamni la moarte pe Cruce...

Sa putrezesc in pamantul natal din Bucovina...

Sa fiu uitat, razuitat, atotuitat...

Razaluit de pe Rabojul Tau, Doamne...

impuscat la duelul urii de frate,

fara de temei, fara de nici un temei:

cu un fir de sirma ghimpata, drept in inima...

Nu ma va plange nimeni, deplange...

Copiii sunt mult prea departe, mult prea departe...
Nepotii nu m-au vazut niciodata la fata...

Poate, o cititoare mioapa, ratacitoare printre morminte,
intr-o zi de mai, invaluita de parfumul merilor in floare,
sa se impiedice de-o movilita de pamant...

Sa cada lesinata, cu fata in iarba...

Cu bratele neputincioase de Zbor...

Cu bratele-cruce... A Cruce...

Slavoslovesc Rastignirea de Sine...

Sdptamdana Patimilor,
Aprilie-mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

PRIMA SUPA CU URZICI...

Saptaména Patimilor, ziua cea dintai, de luni...
Ticluiesc o banala supa de mazare

(gata cojita, de la ,,Piatiorocika”, e mai ieftina...),

cu o jumatate de morcov, putina sare si piper...

Sa nu uit: mai am oleaca de ,,Ekocin” —

de la gagauzul Arcadie (din trenul ,,Sofia-Moscova”)...
Primele urzici le-am cules de pe un mal priporos,
serpuind de-a lungul ciii ferate ,,Moscova-Monino”...
Ieri, ma intorceam de la Sfanta Biserica...

Nu sunt superstitios: mananc orice!

N-am fiacut mofturi la mancare nici in copilirie —
M-am nascut in cel mai crunt an de foamete...

Odata am gatit o supa din colti de grapa de fier...

in timpul studentiei am promis, ceremonios,

ca voi hali o broasca, vie, chiar vie-vie...

Am incasat atunci o bataie sora cu moartea!

Broasca era cam raioasa, mare de tot:
wimprumutata” de la institutul de medicina...

intr-un borcan, sub patul meu, la cimin...



A tot oricait o noapte intreaga, infernala...

Supa din coada de topor am méncat in Kazahstan,
dupa care am fost invitat intr-o iurta, la ,,bisparmak”...
Vai, Doamne,

in acest coltisor de Rai,

unde ma mai rabzi, Bunule,

supa de mazare cu primele urzici

e mai gustoasa ca oriunde pe pimant...

Delicioasa, cu un ochi de ulei (mai mult nu am...).

Sunt salvat:
daca urzicile au aparut de sub zapada...

29 aprilie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

ALB SI ROSU

wtdrziu vine un ceas cind nu mai ai nimic de pierdut atunci ar trebui poate
cel putin sd te rogi sa-ti arvunezi parastasul sperantei altfel ce zhatere meschind
jocul acesta eroic intre doua linii paralele vine un ceas crapat cu buza din dreapta
limpede clara cu buza din stdnga rupta amard pe la amiaza mdinii cdnd muza
miroase a transpiratie tu lucrdtor congstiincios cu ziua o siluiesti direct pe iarba
proaspiit cosita mirosind a liliac si-a busuioc deocheat si hoindresti mai departe ce
caraghios aspect are iarba in urma ta pand la jumatate cosita pand la jumdtate
culcatd numai ici-colo cdte o floare una alba nefiresc de alba alta insdngerata”

PETRUT PARVESCU,
»Cdmpia cu numere”
(Geometria visului)

Ciudat,

desi m-am jurat sa nu pacatuiesc in Saptamana Mare...
Cartea poetului botosanean

(profesor de istorie-filosofie...)

imi tot ficea cu ochiul de pe misuta mea de scris...

Am primit volumul, cu autograf, la Cernautii mei,

de ,,Ziua Limbii Romane”, 1a 11.09.2008...

Cum de-a ajuns tocmai in acest coltisor de Rai?

Mi s-au mai intdmplat si alte minuni...

Maine voi darui un buchetel de flori Fiicei Maresalului...
Da-da, mereu cu majuscule, stiu prea bine de ce...
Cativa ghiocei (albi, ,,galanthus nivalis”) —

clopotei nevinovati, care s-au grabit sa iasa de sub zapada,
chiar in fata geamului meu (cu adevarat, nu-i al meu...)
si un buchetel de trandafiri minusculi (trandafirasi?),



desigur, de culoare rosie, culoarea sangelui (viu!),

procurat (-ti) de la un caucazian din Piata raionului ,,Hamovniki”...
Adevarat, nu departe de Casa-Muzeu ,,Lev Tolstoi”...

N.N. m-a invitat s-o vizitez din nou, ca pe timpuri

(I-am intrebat pe director: mai curge acoperisul?...).

Alb si rosu...
Rosu si alb...
Neprihanirea si crima se tin strans de mana in Rusia!

Nu voi comite nici un pacat, Doamne!

Pini la invierea Fiului Tiu

se va topi toata zapada din Imperiu...

Desigur, afara de ghetarii de dincolo de Cercul Polar

(loc de surghiun al poetului Nicolae Costenco, basarabeanul-roman
si al preotului-martir Vasile Tepordei, nascut si el in Basarabia...),
iar ghioceii (primii!) isi vor incheia sorocul

odata cu Focul Aprins (din senin!) la Ierusalim...

»Zing-zing”, se tot gudura clopoteii-gurite de ingeri asupra-mi...
»luc-tuc”, se tot zbate inimioara in pieptu-mi vlaguit

de prea multa dragoste neimpartasita...

Saptamdna Patimilor,
aprilie-mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DOUA VEVERITE

Ma viziteaza in Saptimana Mare...

Nu ma lasa sufletul s-0 Nnumesc mereu Saptamana Patimilor...
Cred ci m-am lecuit.

Pana la Rastignire mai am de indurat o Apocalipsa.
Veveritele ,,mele” reusesc sa se proiecteze

intre Viata si Moarte...

Moartea cu majuscule nu-i inventia mea...

Cum de n-au inghetat, Doamne, aceste fiinte ale Tale,
atat de fragile, atat de zglobii...

Iarna ruseasca face ravagii!

Acest coltisor de Rai,

din partea de Nord a Regiunii Moscova,

o fi avand o patura fierbinte sub pamant...

Stratul de turba arde mocnit...

(Nu-i vorba de verbul ,,a turba” sau de substantivul ,,turbaciune”...).
Uneori acopera Moscova cu un smog ucigator!

S-a intamplat si in vara anului 2010...

Atunci si-a pierdut viata

si pictorul basarabean Mihail Betianu...

Nascut in Roméania Mare, leat 1934,

in Drepcautii din preajma Cernautilor...

De doua ori deportat in Siberia, dar tot neimblanzit...



A tot visat sa ajunga la New York (fara de viza?)
cu tablourile sale — mult prea multe — trei sute!
Dar a nimerit intr-un pamant hleios

din satucul uitat de toata lumea — Timohovo,

din raionul Noghinsk, regiunea Moscova,
morminte sipate de-a valma, cu buldozerul...
Cimitirul Bogorodskoye Nou, parcela 26,

randul 29, Crucea cu numarul 17

(daca cineva va dori sa-i aprinda o lumanare...).

Veveritele s-au dovedit a fi mai intelepte:

o fi avand o scorbura ,,de rezerva”...

Natura le-a inzestrat cu un simt deosebit al pericolului...
Doamne, le-ai purtat de grija acestor fiinte plipande...
Nucusoarele din Bucovina,

menite pentru veveritele ,,mele” din acest Rai al Tau,
ma tot asteapta in podul case natale...

Trenurile nu mai stationeaza in granita!

Voi pune o nuca in Pamant!

O voi uda-o cu lacrimile singuratatii mele...

Poate, va creste un nuc, un nucar...

Poate, in citiva ani, se va inilta un adevarat nucet,

in acest palc de padure...

Gerurile!

Doamne, ocroteste aceste doua fiinte ale Tale,
personagii mult prea cuminti si frumoase

ale poemului meu triit in Saptimana Patimilor...

1 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CU GURA-MI LEGATA CU SARMA GHIMPATA...

wAsteptam sa vad rasdarind in camara mea trupul intdiei sculpturi, pe care o
numisem demult Nedumerire dupa victorie. Eaar fitrebuit sa
sugereze spaima incercatd in fata prezentei ,,celuilalt” din sine.”

MIRCEA ELIADE,
wiIsabel si apele diavolului”

Maisuta mea burdusita cu prea multe carti

(unele salvate din cenusa Bibliotecii din Alexandria...)...
incircati, bezmetic, cu gandurile mele pascale...

Istoria ma omoara si ma renaste concomitent...

Parca nu mai stiu a scrie, Doamne, nu mai stiu ce scriu...

Oricum, nu comit nici o crima, demna de condamnarea pe viata...
Au nu cumva chiar viata-mi atét de sterila o fi fiind o crima?...
Traiesc intr-un pacat perpetuum mobile...



O melodie a sufletului, care nu inceteaza niciodata...

Cosmarurile noptilor mele nu au o explicatie lucida...

Cred, pentru ca stiu si stiu pentru ca am invatat sa cred...

Bunul Dumnezeu ma ocoleste, ma pune zilnic la incercare...

Sinele e turbat de suparare, nu ma mai recunoaste, nu...

lubirea e 0 poveste cu prea multe necunoscute...

Ura! Doar ura se face inteleasa si mult aplaudata...

in cate ape ar trebui si-mi scald inconstiinta?...

Daca eu nu mai sunt, inseamna ca nimic nu mai e?...

Trogloditii acestei lumi ireale rad cu gurile intoarse la spate...

Fiinte fira de umbre, care si-au pierdut Sinele la poker...

Zbor tot mai sus, in Sus, pentru ciderea cea de pe urma...

Dorm cu lumina aprinsa, pentru ca nu mai vad intunericul...

Tubita a incercat sa se sinucida, fira s ma anunte din timp...

Eu nu mai am Timp, pentru ca timpul se vinde la kilogram...

Piata Norilor nu-i decit o bagatela poetica bucuresteana...

Oriunde vagabondez pe acest PaAmant, ma latra ciinii comunitari...
Nu mai am biografie, nu mai am périnti, nu mai am Tar3 intregiti...
Totusi, ma trezesc nauc din somn de frica Saptamanii Patimilor...
Teiul din fata geamului s-ar putea sa infloreasca si in anul acesta...
Doar mesteacianul de vis-a-vis sta aplecat in mare cumpana...

Zodia Cumpenei e pedeapsa-mi mult prea reala si aproape...

Sa nu cumpenesc din minte, Doamne, sa nu ma cumpenesc rau...
Toate sigiliile sufletului le-am rupt, halucinant, prin somn...

Are dreptate Sinele sd ma paraseasca in graba, alarmat...

Cersetorii mi-au devenit Frati de Cruce, Miicute de Manastire...
Nepotii se intrec in a ma uita, inainte de a ma fi cunoscut...

Limba clopotului de la Fantana Alba a cazut in crestetul unui anticrist...
Nu mai gisesc drumul sau ciiriruia spre Noaptea de inviere...
wLuati Lumina din Lumind...” — aud urechile mele astupate cu huma...
Cred, Doamne, si marturisesc, cu gura-mi legata cu sirma ghimpata...

1 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NIMENI SUNT, DOAMNE...

La inceput, in tineretea sa petrecareata

Lev Tolstoi era un nimeni (driagut, ar spune romanul...).
Un nimeni m-am nascut si eu...

Scriitorul s-a trezit dintr-un instinct divin

(este pirerea mea, si n-o comentam nici intr-un fel...).
Si-a pus in gand sa scrie ,,Istoria unei zile”...

Au nu cumva Aleksandr Soljenitin avea sia-i urmeze indemnul,
devenind celebru cu ,,O zi din viata lui Ivan Denisovici”?
Sa-i lasam in pace pe cercetitori sa-si incruciseze sabiile...
Cum sa descrii o singura zi din viata,

daca traiesti o viata banala, fara de sens...



Repetitia, in cazul dat, nu-i un exercitiu al memoriei...

La 18 ianuarie 1851 Lev Tolstoi isi nota in jurnalul sau:

,»54a scriu istoria unei zile”...

Aceasta ,.istorie” avea sa cuprinda 90 de volume masive

(editia ,,jubiliara”, a.1928-1958, de dupa moartea Titanului...),
care, dupa exact 50 de ani, va fi reluata in 100 de tomuri grele...
Invidiosii dintotdeauna vor exclama mereu: un grafoman!...
Referitor la ,Istoria zilei de ieri” — proiect nerealizat,

Lev Tolstoi s-a exprimat, tot in scris:

»Daca ar fi sa descriu totul... nu mi-ar ajunge

toata cerneala din lume si nici tipografi ca sa mi-o tipareasca.”
Din acea clipa, din acea destiinuire timpurie

a germinat intreaga Opera a proorocului de la Yasnaya Poliana...
Prooroc fira de credintid in Dumnezeu?

Nu bag mana in foc, nu pot sa-mi bag mana scriitoare in foc —
mai am, cel putin, s duc, pana la un final, cat de cat,

acest poem-interogatie, interogatoriu...

intr-adevz‘tr, este imposibil sa scrii ,,Istoria unei zile”,
daca esti in duh, daca esti miluit cu Duh Sfant...

Dupa acest poem ,,pesimist” — nu ma mai intreb si nu va intreb:
De ce lisus Hristos n-a lidsat nici o carte, nici un rand scris...

Toate cartile mele, pe care le-am scris si le voi mai scrie —
vor fi mistuite de flicarile hulpave ale Apocalipsei...

Nimeni sunt, Doamne, si nimeni voi muri in bratele Tale...

2 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

VINEREA MARE

Spre dimineatid m-am visat tot la Bahrinesti...

Ma: intAimpina mama Saveta, Dumnezeu s-0 ierte...

Desi stau de patru saptiamani in Rusia —

tot romaneste visez, tot ACASA....

Nu ma voi aclimatiza-rusifica niciodata...

Sufletul isi are canoanele sale, pe care le respecta cu strictete...
Eu bantui pe aceasta lume tot mai haotic...

incerc si scriu niste cirti, adici — si le triiesc...

Astazi voi pune in pamant sapte seminte de mar:

din mirul basarabencei Viorica, unul rosu...

Visez sa creasca un pomat intreg in Rusia!

Eram pornit chiar ieri sa scormonesc Paméantul cu cutitul...
Mi-am dat seama ca era Joia Mare

si in Bucovina mea nu se pune nimic in Pamant...



Sub casa cea veche de aici mai mocneste un munte de zipada!
Sapte seminte de mar — parca ar fi sapte prunci,

pe care i-am ucis inainte de a se naste, Doamne...

Femeile nu pacatuiesc, ele se pricep doar sa procreeze...

Voi aduce pe lume si eu sapte meri, rosii...

Daca vor rasari semintele din marul basarabencei Viorica...
Voi stropi Pamantul cu lacrimile singuratatii mele,

Piamantul Rusiei Pravoslavnice, care se pregiteste de Inviere...
Bisericuta din satul Obraztovo ma asteapta cu usile larg deschise...
Parintele Aleksandr ne va spovedi-impartasi pe toti...

Nu va ramane nici un rus pacitos in Noaptea de Paste...

Doar pacatele mele, cele mai grele, Doamne, mult prea grele...
La care Manastire a Ta sa mai cad in genunchi, s ma rog?
Aceasta Vinere Mare va fi cea mai lunga din viata mea...

Ca sa-mi pun gindurile la cale, gainduri nebune...

Toate cartile de pe lume oricum nu voi reusi s le scriu!

S-au scris toate cartile, au si fost arse in Infern...

Cenusa lor — risipita pe intreg Pamantul...

Port cu mine Sfanta Biblie, in limba rusa:

singura Carte (pe hartie), care nu arde...

Cele sapte seminte din marul basarabencei Viorica
vor rasari in cenusa cartilor mele, cele nescrise...

Vor creste sapte merisori catre Tine, Doamne!

Sapte seminte, pe care le voi ascunde astazi in Pamant,
in Vinerea cea Mare din Saptimana Patimilor...

3 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

»SA-L OMORATI, DAR NU DE TOT...”
Poetului-martir OSIP MANDELSTAM

Sa-1 omoriti, dar nu de tot —
Povaitul cruntului Satan...
Amenintat de un netot

Cu vorbe crude de santan...

Poetul fara de noroc —
El pe piméant nu are loc...

Bitut de soarta si de vant,
Fira de casa, far-de bani...
Traieste liber doar in gand,
Hulit de bolsevici-golani...



Poetul crede in cuvant —
In adevarul pur si sfant...

Amicii l-au tradat fatis —

Ei lui Satan l-au tot turnat...
Orasul — un cumplit hatis

De hoituri vii, pe veci damnat...

Poetul baga mana-n foc —
Nu-i o sminteala, nu e joc...

Fara de vina judecat —
Pentru ca scrie poezii...
El in Sibir e deportat —
Nu are loc printre cei vii...

Poetul nu mai poate pliange —
El scrie poezii cu sange...

intre banditi si cutitari,
Rapus de foame, de nevoi...
La Kolima, intre ghetari,
Uitat la lada de gunoi...

Poetul si-a iesit din minti!
Nici pe pamant... Nici printre sfinti...

8-9 mai 2013,
Moscova

~METAREALISTII”

Sunt trei, Doamne, si toti trei...
De sub ziapada — primii ghiocei...

lar eu sunt singur-singurel,
Ma misc mereu ca un prasnel...

»Metalul e topit pentru un ac,
iar sdrma e intinsd pentru un cui,

copacul e taiat pentru o cruce...”
(Ilvan JDANOV)

Compun mai multe carti de poezie...
Vai, viata mea, nici moarta si nici vie...



intre Imperiu si-o veche capitali —
Calatoresc pe coji de portocala...

wAsupra lui Dumnezeu, impotmolit in materie,

actioneazd forta catapultard,

egala cu tipatul pruncilor trecuti prin sabie...”
(Aleksandr ERIOMENKO)

Si trenul a trecut pe linia cea moarta —
Sunt zavorat in el de propria mea soarta...

Respir prin gratii tot aerul Rusiei,
Ma cumintesc, silbatic, in bratele urgiei...

»Capatina-i atirnd deasupra ligheanului

aidoma literei ,,T” intoarsa pe dos —

astfel aratd acum Ulianov, cu scheletu-i in doud ite...
(Alexei PARSCIKOYV)

»

Toate revolutiile din lume
isi mananca eroii, pe bune...

Doar trei sunt, Doamne, si tustrei
au devenit poetii mei...

9-10 mai 2013,
Moscova

VARSTA - INCERCARE A MORTII

» Toatd proza mea este autobiografica”
Marina TVETAIEV A,
lanuarie 1940,
Golitino

Poetii nu se pricep la proza...

Doar cei ratati, care abandoneaza Poezia.
Nu-i vorba de un act de tradare...

Proza se scrie cu cuvinte.

Poezia — cu metafore!

Adica, se traieste PE VIU. Cu sufletul...
(Unii poeti scriu cu propriul lor sange...).
Prozatorii impotenti (la scris) —

isi cauta refugiu in dramaturgie,

dar Maria Sa SCENA nu-i accepta...
Lumea teatrului isi devoreaza copiii



fara de mila, fara de mila...

Atunci prozatorii — scartiitorii de pana

se consacra (multumiti de sine!) criticii literare...
Simplu si banos:

nu creezi nimic si ii desfiintezi pe toti!

La inceput, nu credeam, nu credeam,

cad ma pricep la proza...

Desi am debutat cu un roman...

Detineam prea multe cuvinte durute in sange!
Suferinta neamului meu de pe granita...

Vai, cite metafore am ucis in viata mea!

Desi nu sunt un criminal innascut...

Am fost invinuit ca sunt prea ,,autobiografic”,

in proza mea, in prozele mele

(chiar unii prieteni, care imi cunosc viata, mi-au spus-o...),
port ,,vina fara de vina” a neamului meu in celule,

in maduva oaselor,

strivite de buldozerele lui Satan...

(Si nu-i vorba numai de expozitia de la Moscova, din 1974...).

La varsta prozei (50 de ani?)

am inceput sa adun toate cuvintele pe hartie...
Poetii de geniu, vai, nu ating ,,varsta prozei” —
ei sunt ucisi la duel,

sau infunda casele de nebuni...

Marina s-a sinucis la 49 de ani, neimpliniti,
Nu si-a permis sa atinga ,,varsta prozei”,
doar cea autobiografica...

Moscova,
mai 2013

SAMURAIUL GHENKITY FUKUY iSI DORESTE SA MOARA iN SIBERIA...

E unul dintre cei peste 600.000 de prizonieri

ai celui de pe urma razboi mondial

(in primul an aveau si moara de foame 47 de mii...).
A fost inchis In toate lagarele mortii,

desigur, e vorba de articolul 58, ,,celebru”...
Desigur, ,,10 ani, regim sever”, cel mai sever...

A supravietuit printr-o minune



(sange nobil, de samurai...),

precum au supravietuit si ai sai —

o alta minune cereasca:

dupa tragedia Hirosimei...

Bunicul sau isi avea casuta

dincolo de orasul transformat in cenusa...
Doar umbrele,

umbrele intr-un muzeu...

Samuraiul Ghenkity Fukuy —

la ,libertate” s-a insurat cu mulgatoarea Zosea Kazimirovna
(detinuta politica, deportata din Lituania...),

care i-a niascut doi mici samurai...

La finele anului 1956,

dupa moartea lui Satan,

i-a sosit (din Moscova) actul de repatriere.

Al doilea pruncut avea doar 3 luni...

| s-a permis sa plece in Japonia natala de unul singur!
Si atunci a ramas pentru totdeauna in Siberia,

la ,libertate”...

Constiinta de samurai nu i-a permis

sa-si paraseasca familia...

A indurat toate suferintele de pe paméant!

Desi n-a fost rastignit pe Cruce,

aidoma lui lisus Hristos —

samuraiul Ghenkity Fukuy a cunoscut

toate patimile de pe aceasti lume...

fsi doreste sii moari in Siberia...

Maiicutia-mea Saveta —

si-a dorit si ea, foarte mult, sa moara in Siberia,
de tanara, de foarte tanara...

Si eu nu mai aveam sa ma nasc, Doamne...
Viitoarea mea mama noptile la rand

le-a petrecut intr-un bocet continuu,
implorandu-| pe Bunul Dumnezeu,

ca sa-i ia viata insuportabila —

Bucovina natala nu mai exista nici in vis...

Maicuta-mea Saveta

nu l-a cunoscut pe samuraiul Ghenkity Fukuy...

Dupa 6 ani de gulag a evadat din Siberia!

Acasa o astepta viitorul meu tata Vasile, fiul lui Stefan...
Am fost condamnat sa ma nasc roman...

Doar samuraiul Ghenkity Fukuy
isi doreste sa moara in Siberia...

Iarta-lI, Doamne!

Moscova,



mai 2013

AU INFLORIT CASTANIL...

Au Inflorit castanii

Si canta cucul, a pustiu...

Vai, unde sunt platanii,

Din Bucuresti, din Cismigiu...

Stau aplecat, la masa —
Maisuta mea de scris...
Rapus de dor de-acasa —
Poetul — un proscris...

S-au risipit toti anii

Si nu mai stiu ce sa astept...

Vai, simt cum sobolanii

Tot rod din inima-mi din piept...

Stau brazii drepti, de straja —
Mereu pe-acest pamant...
Mesteceni plang de vraja —
Strabunul legamant...

S-au adunat copiii —

in jurul meu si toti orfani...

De parca mortii, viii —

Si cei mai tristi, si cei sirmani...

Adorm urcand pe scara —
Din viata mea, un iad...
in vis, ca-ntr-o ocara —
Cu tot cu scara cad...

Au inflorit castanii,

in Rusia, intr-un tarziu...
Departe sunt platanii —

in Bucuresti, in Cismigiu...

Regiunea Moscova,
mai 2013

DIN IARNA — DREPT iN VARA !

Din iarna — drept in vara!
O mult prea grea povara...
Vai, inimioara mea —

Din piept avea sa-mi sara...



Din vara — drept in iarna?
Ne vom trezi cu totii?
Vai, vietisoara mea —
Pandita de toti hotii...

Din iarna — drept in vara?
Un adevar — minciuna...
Vai, sufletelul meu,

Pe limba — matraguna...

Din viata — drept in moarte?
Sunt prea cumplite soarte...
Vai, copilasul meu —

Pe drum cine sa-| poarte?...

Moscova-Zagoreanka,
mai 2013

SI ACUM, DUPA MOARTE...

In memoria Lidiei Ciukovskaya,
pe care am vazut-o o singurd datd...

in casa lui Soljenitin,

atunci, in vara anului 1994,

cand proorocul a revenit in Rusia...

I-am sarutat mana...

Manuta-i, care a scris, printre primii,

despre patimile din gulag...

»S0fia Petrovna”

(noiembrie 1939 — februarie 1940, Leningrad) —

este un text (cu mult inainte de Soljenitin...),

care a vazut lumina tiparului abia peste 50 de ani...
Ce expresie ciudata, neadecvata... Neadevarata!
Cum sa tot astepti atita amar de vreme lumina... Lumina!
Care doar in Ierusalim se aprinde, de inviere:
wLuati Lumina din Lumina...”

in inchisoarea popoarelor

am asteptat-indurat si eu

(cu manuscrisul ,,Peste Carpati, peste cutremure...”)
17 ani la rand...



Si nu erau decat niste poeme naive...
Lumina tiparului!

Acum tin in miana (mina mea, inca vie...)

volumul tau, tiparit la ,, ART-FLEX”, Moscova, 2001,
POST-MORTEM,

care n-a avut de asteptat...

Doar ca sa treci Dincolo...

Dupa ce ne-ai parasit (in februarie 1996)...

Din fotografie (autor M.Nappelbaum, 1927) —

ma privesti intristata inainte de vreme:

in 1937, sotul tidu, Matvei Bronstein,

fizician, avea sa fie ucis in gulag...

M-a cutremurat o marturie infioratoare:
in lagar, cei infometati, in delir —

i miancau pe cei morti!

Taiau muschii (daca mai erau pe oase...),
ii descarnau pe cei decedati (inghetati!),
ii fierbeau intr-un harb de oala si...

Soljenitin avea sa vind mult mai tarziu,
cu ,,0 zi din viata lui Ivan Denisovici”,
CuU ,, Arhipelagul GULAG”...

Sarut mana ta (care a scris!)

si acum, dupa moarte...
Moscova,
mai 2013

DA, MANUSCRISELE ARD! DIMPREUNA CU AUTORIL...

»In noaptea de 8 spre 9 mai, cind intreaga tardi se pregitea si sirbitoreasci
Urmdtoarea aniversare a Marii Biruinte, in vila sa de la Casa de Creatie din
Peredelkino a ars de viu scriitorul, literaturologul, omul de stiintd, cercetatorul si
istoricul literaturii, cunoscut in intreaga lume, Oleg Mihailov...”

wLiteraturnaya Gazeta” (Gazeta Literara),
nr.20, 15-21 mai 2013, Moscova

intr-adevir, nu numai bibliotecile ard...
Compozitorul Sandor Kallos mi-a povestit,

ca Biblioteca din Alexandria a fost incendiata...
Ne-am intalnit chiar in Saptamana Patimilor...

in Rusia, de la un timp, manuscrisele ard,
dimpreuna cu autorii lor, nevinovati...

Anul acesta Ziua Biruintei asupra fascismului
S-a ,nimerit” in Siptimana Luminata...



Inclusiv de incendiile din Oraselul Scriitorilor...
Niciodata n-am ramas peste noapte la Peredelkino...
Fiica celebrului Leonid Leonov

ma tot asteapta — de doua decenii

sa traduc ,,Piramida” Maestrului in limba romana...
Cel putin o mie si cinci sute de pagini!

Au céte zile si nopti din viata mea

ar fi trebuit sa le omor

in acest loc mistic din preajma Moscovei?

N-am rezistat decit o singura zi —

si atunci ma aflam cu logodnica mea Anna Liubimova...
Dupa ce mi-a nascut-o pe Maria (Masa) —

familia noastra a ars cu flacarile urii...

Abia acum mi-am dat seama:

ne-am iubit la Peredelkino, ca doi nebuni...

Apoi, la cimitirul din Peredelkino

am participat, inlicrimat,

la inmormantarea poetului Robert Rojdestvenski,
I-a plans si Bulat Okudjava,

mangiind un mesteacan...

Dramaturgul Mihail Roscin —

de la Peredelkino a pornit pe ultimul sau drum
(inhumat in Cimitirul Troiekurov, alaturi de Lilia Amarfi...).
Nu mai continui ,,Pomelnicul”...

Manuscrisele ard de minune si inaintea autorilor:

Gogol si-a aruncat in soba partea a doua a ,,Sufletelor moarte”...
Eu nu am soba, pentru ca nu am nici casa:

ar fi trebuit sa ofer mistuitoarelor flacari

mai multe carti,

pe care oricum nu aveam bani sa le tiparesc...

»Tipat fara drept de apel”?

,Dragoste si moarte la sfarsit de mileniu”?

Au devenit primele pe lista propusa pentru Nobel...

Iata ca m-am ales si cu o rima...

Vai, Doamne,

de la o vreme incoace scriitorii rusi
ard mai des decat manuscrisele lor...
Ocroteste-i, Doamne,

si ofera-le sansa Mantuirii...

Moscova,
la mijlocul lunii mai 2013

EXERCITII DE SUPRAVIETUIRE



Perfect.
Imperfect...

O poezie fara de subiect.
Doar cu un sirag de predicate...

Lucid.
Morbid...

Un alt soi de ingeménare a cuvintelor.
Un fel de poem postmodernist-optzecist...

Idiot.
Dar nu din romanul lui DostoievskKi...

»Lumea asta e pe dos...”
(,,Mai departe scrie-n carte...”).

Moarte.
Nemoarte...

NEMOARTE!

Moscova,

0 noapte fara de somn...
Luna mai, 2013

POEM STILAT
(intr-un stil fara de stil...)

pe un colt de batist
un tanar artist
danseaza twist

intr-un traktir
un biet fachir
ii toaca pe musterii sictir

o tigancusa
de dupa usa
vinde o brandusa

un handralau
pornit sa faca rau
prinde broaste intr-un parau

haideti la masa oameni buni
daca nu sunteti cumva nebuni



artistul — artisticeste
fachirul — fachiriseste
tigadncusa — tiganiteste
handralaul — handraluieste

numai broastele de pe tigaia incinsa
tot sar in sus ca o minge

20 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CHILIA -KUTIAR...

»Orice s-ar intdmpla, existd mereu in Himalaya o grotd, care ma asteapta...”
MIRCEA ELIADE

Pe mine,

in Bucovina

ma asteapta o casa...
O fetita, Doruta...

Dar dulcea Bucovina e ocupata!

Casuta natala e zavorata pe dinduntru —
de cand bunii mei parinti

s-au mutat in Lumea Umbrelor...

Doruta a ales singuratatea

(poetii si-au abandonat mereu copilasii...).

La Bucuresti

ma asteapta o chilioara:

doctorul Zeana,

care mi-a oferit-o, cu dragoste,

Mm-a ocarat asta toamna —

»nu mai este de 4 m.p., Mihai,

(ci de 5,3 m.p., am masurat-0...):
am fost mereu tare la matematica...

Nu sunt condamnat la carcera,

una de beton armat, de 4 m.p.,
deocamdata, nu...

Cu apa pana la genunchi...

Cu sobolani...

Dar imaginea unui asemenea ,,cuibusor”



Mi-a intrat in singe,

imi tulbura imaginatia poetica...
Nu m-a inteles nici doctorul Zeana,
care a salvat de la moarte

mai multe suflete disperate...

Chilioara mea —

un fel de kutiar din Himalaya,

ma tot asteapta undeva, in Carpati...
Ori in Muntii Bucegi,

pe unde au gospodarit dacii...
Strabunii mei fara de moarte...

Unde sa ma retrag, Doamne?
Pana la cea de a Doua Venire a Fiului Tau...

20 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

P.S. Bucuresti rimeaza perfect cu Bahrinesti —
satul meu natal din Bucovina,
dar granita...

NU SCRIU TRATATE DE CRISTOLOGIE...

Eu cred.

Pur si simplu cred.

Nu pun intrebari...

Nu ma intreb...

»Cred, Doamne! Ajuta necredintei mele...”
(in Rusia port Biblia doar in limba rusi...).

Ar trebui sa ma calugaresc?

Am atins varsta, cind nu mai pot da nastere unor copii?
Bunul Dumnezeu e de partea mea...

Cred...

Nu ma pricep la tratatele de cristologie...
Patimile de pe Sfanta Cruce

nu pot fi descrise in nici o limba de pe Pamant.
Nu mint...

inci n-am invitat...

Cartile lui James George Frazer
si ale lui Mircea Eliade le-am citit —
doar ,,ca sa fiu la curent”...



M-au ,,curentat”, putin,

putintel de tot...

Eu cred mai departe!

Habotnic?

Nu-nu sunt membru ascuns

al sectei religioase evreiesti ,,Habad”...

Cred.
Pur si simplu cred...

Am compus acest poem (text?),
ca sa va conving, fratii mei,
ca eu nu scriu tratate de cristologie...

Cred!
,»Cred, Doamne! Ajuti necredintei mele...”
(Voi verifica citatul din Bublia mea de la Bucuresti)...

20 mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

PRIN JGHEABURILE CERULUI...

...Curg margaritare.

Direct in causul palmelor.

Visez urat.

Adica, din nou voi tipa prin somn:

vvvvvv

Si nu va alerga nimeni sa ma trezeasca...

Lumina ochilor mi se stinge.

Straluciul margaritarelor ma orbeste...
Nu mai vad decat cu sufletul —

arde in palilaie...

Sinopticii ne ameninta:

si in vara aceasta

(ca acum trei ani...)

vor izbucni mai multe incendii
in jurul Moscovei...

A Treia Roma din cand in ciand arde...

Voi stinge incendiile orfane



cu margaritarele din causul palmelor:
in metropola aceasta condamnata

(or fi fiind 12 milioane de suflete?)

a mai ramas un singur locuitor...

Fiica mea, Maria!
Sfarsitul lunii mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

PINUL-MARTOR...

»Where my imaginary line

Bends square in woods, an iron spine

And pile of real rocks have been founded.
And off this corner in the wild,

Where these are driven in and piled,

One tree, by being deeply wounded,

Has been impressed as Witness Tree

And made commit to memory

My proof of being not unbounded.

Thus truth’s established and borne out,
Though circumstanced with dark and doubt —
Though by a world by doubt surrounded.”

ROBERT FROST,
. Beech”

wUnde o fi fiind linia mea imaginard, nereald,

Acea curba a drumului, sub unghi drept,

Deasupra pddurii, incoltita cu o lama de metal.

Unde o fi fiind partea dorsala a stincii - stilp de hotar,
Pe unde se inalti un fag singuratic, pe muchie,
Trunchiu-i ranit, mult prea adinc,

Insemnat astfel ca un Arbore-martor,
Reamintindu-mi, pdna cind mai sunt stipdn,

Péna unde si cdt sunt limitat de aceastd granitd.

Astfel si adevarul devine acel unic punct de orientare,
Deasupra haosului fara de fund, deasupra lumii intregi,
Bolnava de indoieli, care nu vor dispare niciodata.”

ROBERT FROST,
»Fagul”
(traducere libera din engleza)

Sapte ani la rand l-am tot admirat,
in drum spre Sfanta Biserica,



respirand aerul ozonat...

in Siptimana Patimilor 1-am gisit batjocorit!

O mana criminala a incercat sa-1 doboare la paméant:
I-a incoltit cu toporul pana la maduva trunchiului...
Dar nu s-a lasat pinul-martor infrant!

Martorul meu, unic, al urcarii spre Tine, Doamne...
Sapte ani la rand, batiatorind cararea spre Catedrala...
Réadaicinile-i concrescute in panta, cu un brad,

S-au revoltat si au rabufnit afara, aidoma unui sarpe,
care a fost calcat pe coada — ucigasul a fugit de frica...
Mujikul rus, inarmat cu un topor mult prea tocit,

a sters-0 la timp de la locul crimei,

asteptand in hatisul de trestie din jurul baltii

sa se rostogoleasca pinul de la sine in hau...

L-a adulmecat un duldu pe mujikul beat-mort,
rasturnat pe spate, cu sticla de vodka golita langa dansul...
L-o fi pedepsit Dumnezeu, dar nu l-a iertat:

pinul ciopartit pana la jumétate singereaza,

asemenea picioarelor pironite pe Cruce ale lui lisus...
Un maldar de surcele scinteiaza prin iarba din jur...
Si fagii mei din Bucovina, de la un timp,

retezati de ,,drujbele” pagane, plang cu lacrimi de sange...
Romaénasii tac, NE-uniti, de parca ar avea gurile cusute
cu sirma ghimpata, am mai folosit aceasta imagine...
Nu voi fi inteles niciodata, poate, doar aplaudat,
pentru cd am rostit-scris adevirul, atat de vizibil,

de care nu se mai deranjeaza nimeni, absolut nimeni...
Fagii batrani din Bucovina, martori ai NE-intregirii
neamului roménesc, se raizbuna scrasnind din dinti...
Copii si parinti — au luat apa in gura,

dar apa-i otravita si ea de liftele striine...

Vai, fagii mei din Bucovina, cei de pe urma martori

ai neputintei noastre, ranite de tacere...

Stejarii din Codrii Cosminului, cel putin,

au cazut de-a valma peste lesii ravnitori

de pamanturi straine: i-a siturat Dumnezeu!

A mai ramas doar un singur stejar stefanian,
strajuit de o Cruce, zi si noapte...

Mii si mii de stejarei tineri se inalta spre Cer

in jurul celui de pe urma Martor al Nemuririi —
expresia imi apartine, destul de calamburesca...
Precum se prelinge si viata noastra — fara de sens,
fara de urma de revolta, fara de suflet...

De parca neamul meu si-ar fi vindut sufletelul.

la talciok-ul nebunilor pentru treizeci de arginti!...

intre fagul increstat de lama unui topor al poetului Robert Frost,
pinul taiat pe jumitate din preajma Sfintei Biserici
din satucul rusesc Obraztovo, din Regiunea Moscova,



fagii lasati de izbeliste din Bucovina mea natala
si stejarii stefanieni din Codrii Cosminului —
la prima vedere parca n-ar exista nici o legatura...

Martor este Fiul Tau, Doamne,

jertfit, cu dragoste, pentru ispasirea pacatelor noastre:
Parastas al fagului poetului american Robert Frost,

al pinului deocamdata pe jumatate viu din Obraztovo,

al fagilor bucovineni retezati cu ,,drujbele” de la paméant
si al stejarilor stefanieni transformati in sicrie de lux...

Aprilie-mai 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CALEA IERTARII

Protoiereului Bisericii din satul Obraztovo, CU Hramul Nasterea
Maicii Domnului, Aleksandr Semionov-
IN MEMORIAM

Ne-ai adus Lumina din Lumina

si ne-am luminat la fata si in suflet...
Ne-ai vestit vestea cea minunata:

- Hristos a inviat!

Si noi ti-am raspuns fericiti:

- Adevarat a inviat!!!

Al slujit sapte zile la rand —

Saptamana Luminata,

spovedind si impartasind pe toata lumea,
tineri, batrani si copii...

Te-ai uitat in ochii nostri,

de parca iti luai ramas bun...

Si nu te-a crezut nimeni...

Ai plecat pe drumul cel fira de intoarcere
si tot nu te crede nimeni, Parinte...

Bisericuta de piatra de pe muchia dealului,
care n-a fost inchisa niciodata

in vremea bolsevicilor antichristi —

acum e pustie, fara de tine...

Arhiplina de credinciosi,

dar pustie, pustie...

Aud o babuta cernita rostind printre lacrimi:
- Si era atat de vesel parintele Aleksandr
in noaptea de inviere...

Alta isi face Semnul Crucii:

- Si n-a bolit niciodata...

Iarta-1, Doamne, si primeste-1 in bratele tale...



Rostesc si eu in gand, in limba romana:
cu sapte ani in urma, parintele Aleksandr,
cand m-a intrebat de ce neam sunt —

m-a imbratisat ca pe un frate...

Acum am ramas orfan si eu:
- Iarta-1, Doamne, pe parintele Aleksandr
si primeste-1 in bratele Tale...

»wLinistea a devenit profunda.

Fiecare dintre noi trebuie sd se socoatd pacatos.

$i nimeni, in locul nostru, nu se va pocdi pentru noi...
Daca noi ne pocaim, atunci suntem copiii pocdintei...
Dar noi suntem totodata si copiii iertarii...”

Vorbele cu talc ale parintelui Aleksandr
ma urmaresc pe toate drumurile ratacirii mele...
Iarta-ma si pe mine, Doamne!

2 iunie 2013,
Satul Obraztovo (Regiunea Moscova)

IARBA DIN RUSIA

Dupa baia de aburi ma arunc in iarba,

Ma dau de-a dura, innebunit de plicere...

Urzicile ma excita mai dihai ca zapada in toiul iernii...
Sunt un biped neimblénzit de nici 0 MuzaA...

Baia ruseasca ma scoate din minti!

Adica, imi calmeaza creierii in flacari...

Iarba necosita din curte imi tabaceste pielea —
pentru un an intreg, pentru vesnicie...

Eugen-consateanul-bucovineanul-proprietarul ride de mine!
Ghita-basarabeanul se poriie cu un rand de frigarui...

Eu urlu de satisfactie, rostogolindu-ma prin urzici...

Un arici speriat fuge de rupe pamantul...

O ploita neasteptata imi potoleste starea de extaz!
Repet baia de aburi infierbantata la fierbere...
Ghita ma otanjeste cu un maturoi de mesteacan...
Sufletu-mi se desprinde din trup, mor, putin de tot..

Alerg dupa bietu-mi suflet prin iarba cu urzici...



O copila din vecini se uita la goliciunea mea arzanda...
Cu doua aripi de brusturi zbor catre Ceruri...
Ma trezesc cumintit sub o geana de padure...

Satul Denisiha (Regiunea Moscova),
5 iunie 2013

OMUL — PASARE MURITOARE...

Au cine suntem? Oameni? Pasari? Rauri?
IVAN DRACI

Am scris intr-o nuvela,

ci oamenii, la inceput, au avut aripi...
Bunul Dumnezeu I-a pedepsit pe Adam,
I-a facut doar cu maini si picioare...
Primul om nu stia ca poate sa zboare...
Habauca de Eva l-a rastignit pe pamant!

Port un nume de pasare,

dar nu stiu sa zbor.

Nu cunosc nici limba engleza —
sunt pedepsit sa stau acasa,

in Patria Mea Istorica...
Bolnav de neputinta!

Copilasii mei ar fi trebuit

sa se nasca tustrei cu aripi...

Doar unul a zburat peste ocean...

Fetele mele au mostenit ceva de la Eva —
ele sunt credincioase

oraselor in care s-au nascut...

Vai, Doamne, eu zbor doar in vis!

Noapte de noapte la rand visez in culori...
Boala mea este incurabila —

m-am nascut in cel mai cumplit

an de foamete... Fara de aripi!

Si nu pot nici muri, nu pot muri...

Sunt omul-pasare dintotdeauna,

ma chinui ca sd mor impicat...
fmpicat-iertat cu lumea aceasta nebuni,
dar Apocalipsa imi surade ca o tarfa

si nu reusesc sa ma mantui...

Cad in hau, fara de aripi...

Mesterul Manole nu-i decéat o balada...



Ana lui nu-i decét o jertfa nevinovata...
Pruncul nenascut e pacatul cel dintai...
Zidul de piatra al Manastirii

se avanta spre Cer... Zboara!

Iar eu tot traiesc — pasire muritoare...

7 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

TRAIESC INTR-UN ACVARIU...

...Adevarat, unul de lemn.

Scandurile de brad respira in locul meu.

Eu tac si inghit in sec sucul de mesteacéin —

e dincolo de geam si discut cu el tacit.

Cred ca voi rezista o iarna intreaga

(iernile, in Rusia, sunt atat de lungi si geroase!),
cred ca voi muri de foame si voi reinvia,

odata cu primele fire de iarba la primavara...
Ghioceii sunt florile destinului,

jertfit pe Altarul lubirii!

Muza s-a lasat violata de sapte trandafiri...

O lume fira de poeti

Nnu-i decat un harem fara de pasa...

La drept vorbind — nu-i inventia mea,

intrebati pix-ul meu, care scrie fara de incetare...
M-am nascut dintr-0 eroare —

Dumnezeu dardaia de frig si nu mai avea chibrituri,
pentru ca a turnat din Ceruri

troiene de un metru in luna octombrie...

De atunci tot traiesc intr-un acvariu de lemn:
in leaganul de brad cioplit de tata Vasile
si sicriul de stejar procurat cu ultimii banuti...

7 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NU ERA DE PE LUMEA ACEASTA...

...Picta doar subiecte crestine,

intr-un colt de subsol de beton armat...
Nu consuma vin —

pentru a-si mai potoli metalul din trup,
de vopsele de calitate n-a avut parte...
Cativa paianjeni ii teseau panza



direct pe sasiu...

Artistul era mort

si, totusi, era viu!

Dar nu era de pe lumea aceasta...

O fituca a incercat si-i violeze inspiratia:
s-a dezbracat, fara de jena

si i s-a cocotat pe paleta...

Nici n-a observat-o!

Si-a mestecat indelung culorile

si a zugravit un neam de ingeri —
inclestati intre ei, aidoma celor

din nuvela poetei Ana Blandiana

(recititi ,,Zburiatoare de consum”):
maestrul nu era de pe lumea aceasta...

La sfarsitul vietii

a incercat sa-si picteze autoportretul...

A facut rost de o oglinda,

a spanzurat-o de un carlig din plafon
(desigur, si plafonul era din beton armat...),
dar nu si-a descoperit chipul acolo,

numai o raza de Luna, mirata...

Atunci a spart netrebnica oglinda, cu pumnul,
dar n-a curs nici o picatura de sange...

Cu adevirat, nu era de pe lumea aceasta!

Si-a impletit-rasucit un juvat —

din firele de par de cal

(tot din ele si-a mesterit mereu pensulele...),

a urcat pe un taburet din lemn de cires —

unica lui bogatie materiala...

Si-a tras streangul prin céarligul din plafon,

dar n-a avut pe nimeni, absolut pe nimeni,

ca sa-i smuceasca taburetul de sub picioare...
Atunci blocul cu 33 de etaje,

cu tot cu locatarii anonimi, s-a pribusit in hau...

Nu era de pe lumea aceasta, artistul sinucigas...

7 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

GENERATIA DE SACRIFICIU

Muza era la Paris...
Poetul s-a sinucis acasa, in patul conjugal,
poemul ,,Ruleta ruseasca” a fost eliminat din volum



(desi cartea a vazut lumina tiparului cu acest titlu...).

Dar cenzura nu mai exista!

Cupa de sampanie s-a dovedit a fi plina cu sange...

Prin venele poetului, o viata intreaga,

a circulat doar cerneala, albastra...

Poetul a scris mereu cu propria-i cerneala...
Eu prefer culoarea neagra —

e mult mai aproape de Infern,

cosmarurile ma omoara in fiece noapte.

Nu am somn s§i compun poezii —

cu cerneald neagra, la lumina Lunii...

»Nu mai stiu. Nu mai stiu.
M-au pus in sicriu. Eram viu.
Amdndoi

Pierdusem pe Dumnezeu —
El privea prin orbita mirata
A craniului meu’...

incercati si ghiciti autorul —
nu-nu sunt eu,
ci prietenul meu, Poetul...

7 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

APOSTOLILI...

...Erau si ei bolnavi de kenoza —

nu stiu daca am dreptate,

daca am inteles corect,

daca am dreptul sa stabilesc diagnosticul...
Nu sunt decat unul dintre ,fiii risipiti”
pe acest pamant mult prea pacatos.
Nu am destul har,

ca sa scriu ce gandesc mereu,

cred cu sufletul,

dar scriu cu inima, din inima...

Toate cuvintele limbii romane

le intalnesc in Sfanta Biblie

(repet: in Rusia port cu mine Biblia in limba rusa..

incerc sa ma pocaiiesc, in limba romana

si nu reusesc, Doamne, nu reusesc...

Dupa volumul ,,Martyrion”

nu mai aveam nici un dram de inspiratie...
La 65 de ani poetul e mort!

Au fost si exceptii...

Repet: poetii mor de tineri,

)



ori sunt ucisi la duel...

Mi-ai oferit doui vieti de poet, Doamne,
si nu reusesc, nu reusesc

sd ma exprim prin mine insumi...

Am visat si eu zile de aur

pe asta lume de amar,

daca ar fi sa repet versul lui Eminescu...
Suferinta poetului e mult prea dulce,
cand plange pre limba lui materna...

Apostolii aveau, cel putin, o misiune sfanta:
sa crestineze o Lume,

povestind suferintele lui Hristos pe Cruce...
in toate limbile de pe pimant!

Poetii au doar harul limbii materne
si predica pe un petec de hartie,
lar manuscrisele ard...

Arde in flacari si inima mea,
chiar in clipa cand scriu aceasta poezie...

10 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CU SUFLETU-MI RANIT DE APOCALIPSA...

Da-da, suntem in plin razboi apocaliptic
si incerc din ras-rasputeri

sa ma mentin la linia de plutire

a zilei de maine...

Orbesc in fiece noapte,

desi, scriu, mai ales, dimineata...
Duminicile nu-mi apartin:

orice zi de duminici e a lui Dumnezeu...

Duhul cel rau al Apocalipsei

ne-a tulburat mintile

si nu mai avem putere nici sa murim...
Traim mai departe o viata moarta,
iar copiii ni se nasc batrani...

Nimic original — au mai spus-o si altii:
chiar eu m-am néascut batran

pe un hat strain...

Dar nu sunt pagan, nu sunt pagan —
am fost adoptat de credinta crestina...



Acum traiesc linistit-pocait,
cu sufletu-mi ranit de Apocalipsa...

10 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

INVAZIE

Toarna din Cer...

Ploaia ma zavoraste in chilie
(acvariumul meu de lemn de brad...),
melcii se urca pe manerul usii...
Pamantul musteste.

Nu mai vad Soarele — prietenul meu.
Fara de Soare eu sunt mort.
Deocamdata, respir adanc.

Aerul inmiresmat ma salveaza.

Teii din fata geamului vor da in floare,
fara de mine?

O pasaruica zglobie,

cu gusa rosie —

se uita spre geamul meu, plouata...
Deschid usa, dar nu intra.

Ce mult ne-am indepartat!

Tot toarna din Cer...

Bunul Dumnezeu a rasturnat ciubarul

peste capetele pacatosilor...

Melcii au impéanzit tot spatiul din jurul casei...
Unde e Maria (Masa) ca sa miature cararea?
Eu nu am nici matura...

Adun melcii in causul palmei,

mai intai, ii desprind de pe manerul usii...
Aud un fel de mariit...

Poate, nu-i decat o halucinatie?

Melcii se revolta, ei vor sa intre in casa...

Rastorn cidldarea plina cu melci in drum,
mai exact, in iarba de la marginea drumului...
Toata ziua alerg cu cate doua caldari pline...

Dimineata ma trezesc in pat

acoperit cu o plapuma de melci...

Nu reusesc sa ridic pleoapele —

ca nu cumva sa strivesc un melcut de pe obraz...
Pana si gura mi-e plina de melci!

Balosi, lipiciosi, indaratnici...



Doamne, m-ai pedepsit pentru dragostea mea
mult prea putina pentru lumea Ta din jur...
Voi muri inghitit de acest soi de melci,
turnati din Cer odata cu ploaia,

care nu mai conteneste...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

SPAIMA

Nu de moarte ma tem.

De uitare...

Cei trei copii ai mei s-au risipit prin lume...
Nepotii se nasc fara binecuvantare...

Casa parinteasca a rimas in paza soarecilor...
Vai, cartile mele...

Tablourile vor raméne!

Sunt pictate cu vopsele urat mirositoare
(cele mai ieftine din fosta URSS) —
rozatoarele nu se ating de ele...

wDaca dragoste nu e,

nimic nu e...”

N-am avut parte de acest colt de Rai...

Primul meu manuscris de poezie se numea

»Omul fara dragoste”...

N-a vazut lumina tiparului niciodata...

O fi fost atat de pesimist?

N-am avut lacrimi nici in fata mormintelor parintilor...

M-am nascut din frica de moarte!
Nu de moarte ma tem.

De uitare...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

SETE
Poate, sa beau o fecioara?
Dar toate s-au prostituat —

in targul spanzurat cu capul in jos...

Poate, ingerul meu a cazut?



O cicatrice grea mi-a ramas pe umiérul drept —
isi va face cuib o vrabie...

Poate, mi-am pierdut mintile?
Leonida — poeta, ma intreba mereu:
- Ce-i, Mihaita, te-ai stricat la creier?...

Poate, mi-am triadat Neamul si Tara?
Intre romani si romani
mai domneste gardul de sirma ghimpata...

Poate, doar roua din Ceruri mi-a mai ramas?
M-am nascut in an de seceta —
gura-mi arde de sete...

Poate, sa beau o moarte?
Ca sa nu mai pot muri —
niciodata, niciodata...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

RAUL KLIAZMA

in drum spre Biserica din Obraztovo
traversez un raulet vesnic viu...
Pestisorii se uita la mine cu dragoste —
ei plutesc impotriva curentului...

Doi pescari — intre ei o sticla de vodka,
ma ameninta cu pumnii...

Trag aer in piept si pasesc mai departe...

Parintele Aleksandr nu ma mai asteapta...

L-ai chemat la Tine, Doamne, mult prea devreme...
Réaul Kliazma mi-e martor: am plans...

Oare acesti pestisori argintii

(daca vor scapa din unditele pescarilor...) —

vor plange si ei la maturitate?

Nu sunt in stare sa ucid nici o furnica...

Broastele s-au ales cu un helesteu —
apa bahlita, furata din raul Kliazma...
S-au ingradit cu palcuri de trestie si canta!



Oracaie bezmetice zi si noapte,

incit nu se aud nici clopotele Bisericii...

Pirintele tinerel (nu-i cunosc, deocamdati, numele...) —
are glas de inger, pe el il aud, din Altar...

Dupa Sfanta Liturghie, luminat la fata,

traversez, din nou, raul Kliazma...

Podetul de fier (ruginit...) se cutremura...

Pescarii dorm aghesmuiti, la umbra...

Unditele plutesc pe suprafata apei stravezii...

Un pestisor imi face cu ochiul...

Sunt salvat: la Judecata cea de Apoi voi avea trecere...

fmi scot inciltarile, pisesc descult...

De pe marginea cararii ciupesc niste varfuri de urzici...
Voi mesteri o supusoara de post...

Mai am un pumn de mazire, un morcov, o ciapa...

Cucul imi canta din fati, dar nu mai am monede...

Din nou voi fi bogat-siarac un an intreg,

precum am tot fost sirac-bogat de cind ma stiu pe lume...

Trenul electric era cat pe ce sa ma calce...

fmi amintesc de Anna Karenina, sirmana...

Acum recitesc ,,invierea” de Lev Tolstoi...

Au ciate cumpene mai am de traversat, Doamne?

Voi mai avea o duminici, doui, poate, trei...

Voi bate, din nou, drumul pana la Biserica din Obraztovo...
La intoarcere, ma voi arunca, imbricat, in apele raului Kliazma...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

GRAUL

A crescut pe pervaz pana la plafon,

degraba va da in spic...

Nu mi-am permis si-1 mananc la timpul potrivit —
mai bine sa inghit varza de mare de la Vladivostok...
De ce nu am trai doar cu aer, Doamne?

Anul trecut n-am avut nici ciuperci...

Merii au inghetat, in floare...

O veverita a iesit, totusi, din iarna... Doua?

Iarna ruseasca — moartea mea...

Bucovina e atat de departe!

Din Basarabia am fost expulzat...

Ladita de lemn de pe pervaz a putrezit —
daca graul din ea a crescut pana la plafon...



Si nu am o coasa la indeméana...

Tata Vasile a tot tras la coasa,

pana n-a ramas din ea decét buza de otel...
Acum mormintele parintilor din tintirim
o fi fiind necosite, nepotii uituci...

Gréau in doua cu moarte!

Si graul de pe pervaz va muri...

Daca pasarile nu cumva vor sparge geamul,
ca sa-si potoleasca foamea...

Din paiele aruncate pe jos

imi voi face o perna, ca sa dorm in pace...

Un bob imi va patrunde in urechea dreapta...
Pana la o alta primavara — tot ce e posibil —
va creste o tulpinita de grau, pana la plafon...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

El, DACII...

...Invesmantati in blinuri,

nu cunosteau farmecele anotimpurilor.
Se impreunau cu femeile lor in padure,
sub murmurul unui izvor...

Apa si focul reprezentau viata!

Lupii erau mai numerosi decat dacii:
primul patruped s-a lasat ucis

doar pentru a deveni o jertfa nevinovata —
un insemn infipt pe un varf de teapa...
Capul de lup si trupul de sarpe...

Pruncii se nasteau in barlogul lupilor —

se hiarjoneau nepéasitori cu catelandrii ochiosi,
pani le cresteau coltii amandurora...
Niciodata lupii batrani, lihniti de foame,

nu atacau puii de daci raticiti in padure...

Ei, dacii, stiau ca sunt vesnici!

Precum Cerul si PAmantul:

Cerul — cu Soarele, Pamantul — cu Apele...
Precum Muntele si Codrul...

Si Vatra! Vatra strabuna,

in care convietuiau dimpreuna cu lupii...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)



TREI SASIURI...

...Mostenite postmortem de la Mihail Betianu,
pe care Maestrul ar mai fi zugravit trei Muze...
Trei nuduri cu bucle aurii si sani orbi...

Voi intinde trei panze tesute in trei ite,
le voi grundui cu multa luare aminte,
voi incerca s-o pictez pe Fiica Maresalului...

Trei ani la rand ma tot ispiteste talentul...
De trei ori am tot orbit si m-am limpezit la loc...
Tustrei copiii mei i-am alungat de acasa...

Cele trei sasiuri mai stau goale, legate cu o ata...
Intr-un colt al chiliei cu doar trei colturi...
Nu accept sa fiu ,,al treilea” la o sticla de vodka...

Rusii se intorloaca mereu cite trei...
Din trei rusalii unul se dovedeste a fi roman basarabean...
De trei ori am evadat din Rusia in Romania...

Cu trei sasiuri nepictate astept Apocalipsa...
Vor mai trece trei milenii si tot singur voi fi...
Cred in Sfanta Treime... Cred... Eu, necredinciosul...

11 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

PAMANTUL ACESTA...

...Nu-mi apartine, Doamne, nu-mi apartine!
Nu mi-ai rezervat, Atotcreatorule,
micar 2 m.p., undeva, intr-o tara...

Mai traiesc, ma mai rabzi, Dumnezeule,
undeva, intre definit si infinit...

Risipit pe Glob,

mMi-am pierdut lanturile primordiale,
care ma tineau Acasa...

Vagabond al Poeziei,

voi muri intre sanii unei Muze,
calatorind-ratacind intr-un tren,
dinspre Acasa spre Acasa...

Avea dreptate Nichita Stanescu:

Noi, roméanii (mai exact — dacii...)



ne-am pierdut simtul casei natale

de cel putin doua mii de ani...

Apocalipsa imi bate zilnic la usa.
Atlantida se hlizeste la mine —

stiu: este gata sa isbucneasca la suprafata
de pe fundul oceanului...

Poate, din strafundul Muntilor Bucegi...
Nu ma intrebati de unde stiu...

Prooroc la mine acasa

nu voi fi (deveni) niciodata...

17 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

INCA O DATA DESPRE ATLANTIDA...

Si in acest volum de poeme

despre (si cu) patimile lui lisus pe Sfanta Cruce,
dupa care avea sa pogoare pe Pamant,
printre noi, pacatosii,

mi-a fost dat sa ma intilnesc,

din nou, cu Tine, Atlantida Mea...

Regele tiu, neincoronat, poate, incornorat...
Nu sunt un paranormal, doar un poet normal:
totusi, uneori, ma trezesc, din senin, clarvazator...
Ar trebui sa ma sfatui cu Platon —

primul meu frate de condei,

care a pomenit de Atlantida,

wScufundatd intr-o singurd i, nenorocitd,
intr-o singurd noapte, nenorocitd...”,

undeva, in secolul IX, pana la Hristos...

Dar Platon a murit la timp,

adica, inainte de Timp...

E adevarat:

atlantii manevrau Timpul dupa vointa lor,
adica, ieseau din timp, reveneau in timp...

Eu cred -

atlantii s-au retras in Muntii Bucegi...
Descifrati Tablitele de la Tartaria...

Doriti o dovada?

Apele Pontului Euxin (Marea Neagra),

in veacul VI, pana la Hristos,

s-au inéltat cu 60-80 de metri...

Ei, strabunii mei (ai dacilor), vineaza clipa sublima,
ca sa revina Acasa,

aidoma Fiului Risipitor...

Atlantii nu asteapta timpul —



ei sunt Timpul...

Cristalul Tyaou (Tuaoy?),

adica, Piatra de Foc,

domneste in mana lui Dumnezeu...
Dar cate maini are Atotputernicul
nu stiu nici eu...

Zagoreanka (Regiunea Moscova),
iunie, 2013

SIDUPA...

e laina poetica ramdne taind si pentru poetul, care a incercat s-0 descrie...”

FEDERICO GARCIA LORCA

Poetul a rugat
sd nu inchideti geamurile
dupa moartea lui...

Poetul si-a dorit
sa priveasca Cerul
si dupa moarte...

Poetul nici n-a murit,
sufletul lui a zburat
prin fereastra deschisa...

Poetul ne priveste din Cer,
in taina...

POETUL ESTE O TAINA...

21 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DESENEZ...

Desenez o Cruce
cu penelul muiat in sange...

»Patratul negru”
nu-i decat o metafora,



o revolta a artistului,
care si-a epuizat toate culorile...

Muza m-a tradat
pe la aprinsul zorilor —
dupa o noapte alba...

Pe paleta mi-a ramas
doar o lacrima...
Cea de pe urma!

Desenez o Cruce
cu penelul inmuiat in sange...

21 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NOAPTE ORFANA

Si, din nou, nu am somn...

La TV doar filme de dragoste:
un fel de chimie,

se intampla intre El si Ea

in primele 24 de secunde...

Au constatat oamenii de stiinta!
El - Adam,

Ea-Eva...

Cred in pacatul

de la inceputul Lumii...
Dumnezeu era repetent la chimie...

Si, din nou, fara de somn,
tai cu cutitul -

o baioneta nemteasca

din primul razboi mondial,
o daraba de noapte alba...
Un pahar cu apa...

O coala de hartie...
Compun versuri albe,
libere,

fara de rima...

Ma razbun pe aceasta noapte,
fara de inceput

si fara de sfarsit —

orfana...

Si, din nou, imi amintesc:
sufletul meu e orfan,



orfan de Mama,

orfan de Tata,

orfan de Tara...

Noaptea ar fi trebuit sa fie un Iad!
Alba, de parfumul teilor,

imi tulbura inspiratia...

Apa se cutremura in pahar...
Coala de hartie a luat-o vantul...
A trecut prin geam,

fara sa-l sparga...

Poemele mele nu au Patrie...

Si, din nou, ma trezesc

in cealalta emisfera:

ziua a fost nebuni-nebuna,
noaptea atat de alba...

Pasesc descult pe Calea Lactee —
Calea Laptelui,

Calea Robilor...

Adio, viata, traita fara de rost!
Te salut, moarte, atat de tanara...
Dincolo de noaptea aceasta,
ALBA —

m-am nascut, din nou,
BATRAN...

ORFAN...

Aidoma noptii...

21-22 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

CELALALT MIHAIL...

...Ma viziteaza in clipa de gratie:
cand imi cad pleoapele moarte,

de pe urma insomniei...

Exista si boli incurabile!

Bolistea mea poarta coroana Poeziei...
Arhanghelul ma loveste cu aripa,
usurel-delicat, peste umirul drept...
Pana imi cade din mana...
Zugravesc verbe virgine

cu mana stanga...

Celalalt Mihail este pictor...

Bolnav de gelozie —



incerc sa-i tai vena jugulara...
Izbesc nebuneste cu toporul

in sasiurile care viseaza

sa nasca noi si noi tablouri...

Sparg panzele de pe pereti!

O Muza se holbeaza la mine,
vinovata, dupa un repetat viol...
Nu sunt eu raufacatorul, faptasul...
Celalalt Mihail...

Adevarat —

Nu-s deprins sa dau vina pe altii...
Pedeapsa ma ajunge si in cuibul de sarpe!
Mansarda am oferit-o unui vagabond...
in Muntii Bucegi ma asteapta o pestera —
un Altar Dacic...

La intrarea in grota — Celalalt Mihail...

Povara dedublarii este insuportabila!
Nici nu se compara

cu pietroiul de pe umerii lui Sisif —

o pana de inger...

22 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DEPOSEDAT DE SINELE iINSELATOR...

...Alerg buimacit printre oameni,
cu inima in palma

si nimeni nu ma crede...

Port o coroana de paie de grau,
din care picura roua disperarii...
Talpile-mi ard in focul instrainarii...
Nu mai am glas

pentru a rosti taina iubirii

fata de aproapele...

Orbit de lumina interioara,

ma lovesc de zidul necunoasterii...
Pogoriat dintr-o alta lume,

ispitesc destinul,

care nu ma recunoaste...

Moartea-mi nu-i decit o poveste
cu final trist...

Din coroana de paie de grau
cad pe Pamant



picaturi de sange...

24 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

IUDA CU PIATRA iN SAN...

...5e opreste la prima intersectie,
se orienteaza dupa stele,

de parca le-ar privi din fundul unei fantani...
Paseste mai departe

simultan in cele tuspatru directii...

Piatra din san ii garanteaza vesnicia...
Surade misterios cu gura-i stirba,

cu buzele incoltite de sobolani...

Haite de lupi infometati

se incaiera cu alte haite si mai flaimande...
Un corb din inalturi

asteapta sa ciuguleasca o pereche de ochi...

Tuda cu piatra in san

alearga innebunit

in cele tuspatru directii deodata...
Si nimeni nu-i in stare sa-l1 opreasca
si sa-1 intrebe:

- Vanzatorule de Hristosi,

ce ai de gand sa faci

cu piatra din san?...

24 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NU AI DEMON iN TINE...

Poeta ma invinuieste

de toate nenorocirile de pe pAmant...
Presupune ca nu am talent...

Nu-i vorba de talent poetic!

Tipa la mine,

ma ameninta cu uitarea,

dupa moarte, desigur...

Adevirat,



in istoria literaturii

nu am nici un rand rezervat...
Sunt un nimeni.

Nimeni ma cheama...

Dar poeta cu bentita pe frunte
ma afuriseste

pentru ca nu am demon...
Dupa ce ma pune la masa,
dupa ce imi umple cana cu vin,
dupa ce stinge lumanarea —
ma alunga din casa,

urland, cu gura de sarpe:

- Nu ai demon in tine!...

Cana de vin se varsa singura peste prag...

24 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

LAPSUS

Deodata am uitat ci m-am nascut
pe acest Pimant fara de dragoste...

Deodata am uitat ca am trei copii,
de la trei mame diferite, ratacitori pe Glob...

Deodata am uitat pana si limba materna —
de atunci tac, Tacu ma cheama...

Deodata am uitat drumul spre Casa,
dupa moartea parintilor nu mai primesc scrisori...

Deodata am uitat ca am avut o Muza,
pe care o invocam in orice clipa de criza...

Deodata am uitat si drumul spre Biserica —
o fi rimas undeva dincolo de orizont...

N-am uitat numai de Dumnezeu,
care salasluieste in inima mea,

preaplina de singuratate...

24 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

FEMEIA — O JERTFA PENTRU HRISTOS...



A iubit pana la disperare...

Cu toata patima mostenita de la Eva...
Barbatii n-au fost decit o unealta...
Lumea aceasta nu-i pentru Femeie...
Verdictul — moartea!

Pentru Hristos...

O jertfa mult prea dulce...
Cu zambetul pe buze...

Cu trupul ranit de frumos...
Cu sufletul flamand de zbor...
Pedeapsa — viata!

Pentru Hristos...

Neantul i s-a cuibirit in sange...
Singuratatea i-a macinat zilele...
Pruncii i-a avortat unul cate unul...
Ultimul amant s-a dovedit o iluzie...
A exclus viata...

A preferat moartea...

Pentru Hristos...

25 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

IAR MUZICA URCA SPRE CER...

intr-o lume muta,
populata cu surdomuti —
nu mi-am intalnit Destinul...

O pani de inger
m-a lovit drept in moalele capului,
dar nu m-am trezit la viata...

Pasesc, gol, prin pustiu,
Soarele ma arde fara de mila,
in locul umbrei — un sarpe veninos...

Oricat alerg nebuneste,
pana la buza ranita a Orizontului —
ma pomenesc tot pe loc...

Noptile se sfarsesc fara de Luna,
zilele — fara de o adiere de vant,
pasarile au cidzut din zbor pe Pamant...



Si in toata pustietatea apocaliptica —
un inceput de simfonie hipnotica...
Muzica urca spre Cer...

- Sunt vi-i-iu! am tipat din rasputeri,
iar muzica tot urca spre Cer...

25 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

POETUL SI DUMNEZEU

»Nu mai sta aici nimic nu se dd pleaca departe unde sa plec striga el unde sa
plec pe cine sd caut du-te in cer i-am spus du-te in cer. Este acolo un om pe care
muribunzii il numesc dumnezeu.”

AUREL DUMITRASCU
(21 noiembrie 1955 — 16 septembrie 1990)

intotdeauna i-am scris numele cu majuscula...
Poetul muribund I-a cautat o viata intreaga —
viata de poet atit de scurta...

Nu m-am incumetat sa condamn pe nimeni,
nici chiar pe poetul,

care l-a scris pe dumnezeu cu litera mica...
Adevirat,

la inceput am fost condamnat

sa scriu cu litere criminale rusesti...

Literele nu au nici o vina!

Grafia latina se potriveste perfect

pentru limba mea materni, roména.

Prima mea placheta de poezie

(versuri lirice, versuri dramatice...),

cu titlul ,,Peste Carpati, peste cutremure...”,

a vizut lumina tiparului

peste 17 ani...

Cenzura veghea din intuneric!

Pe poetul muribund nu I-am apucat in viata —
|-am indragit dupa moarte,

chiar daca l-a scris pe dumnezeu cu litera mica...
Eu I-am cunoscut pe Dumnezeu

de la nastere...

Chiar inainte de nasterea mea intamplatoare...
Poeti faira de Dumnezeu nu exista!

Cel putin, de la Eminescu incoace...

26 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)



UN MESTER...

...A cioplit in lemn,

pana la adanci batranete,
chipul lui lisus Hristos —
a plantat cite o Rastignire
la intrarea in fiece sat...
Cate o Rastignire —

la iesirea din fiece sat...
Cu timpul,

lemnul a putrezit...
Crucile, cu tot cu chipul lui Hristos,
invinetit de ploi si de vant,
au cazut la pamant...
larba le-a sters urmele!

O ciurda de miei

au ciupit firicelele verzi
unul cate unul...

Aveau sa fie jertfiti si ei
pentru masa de Pasti...

Un poet a tot compus,

pana la adanci batranete,

poeme despre lisus Hristos.

El n-a avut bani,

ca sa le tipareasca pe hartie...
Poetul a vagabondat din sat in sat,
citind-recitind versurile sale,
pentru o bucata de piine,

pentru o cana de vin...

Unii l-au aplaudat,

altii 1-au suduit,

pe undeva a fost lovit cu batele...
Niste pagani

au incercat chiar si-l rastigneasca...
Poetul a ciazut in genunchi,

le-a citit-rostit cel de pe urma poem...
Poetul a fost lasat in pace...

Din cind in cand

il intalnesc pe la o rascruce de drum,
isi striga poemele despre lisus Hristos
in toate cele patru vanturi...

Dar nu-l aude nimeni,

absolut nimeni...

26 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)



CU FATA PAMANTIE...

...M-am ridicat din moarte.

Cu o fata alba de var

voi pleca din viata...

Viata aceasta atat de nesuferita!

Cu barba-mi alba de nea

am maturat toate iluziile —

la o suta de ani

de la moartea lui Lev Tolstoi
barbile noastre s-au trezit aplaudate,
la Gara Astapovo...

Titanul de la lasnaya Poliana
a avut la final,

cel putin, o gara,

un tren hodorogit,

care nimerise

(din intAmplare)

pe o linie moarta...

Am spart oglinda,

cu pumnul insangerat

am lovit aerul ignorantei...
Pasesc pe Pamant,

cu fata-mi pamantie

si ascult murmurul izvoarelor,
ascult trilul privighetorilor...
Adorm cu capul infierbantat
pe geana unei paduri,

cu pletele-mi pline de scai...

Sunt pamant...

26 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

ABIA M-AM ASEZAT LA MASA DE SCRIS...

...Dar cineva ma apuca de mana
si ma scoate din Tara!

Nu reusesc sa ma apar,
$a recunosc, cinstit,

ca nici masa nu era a mea...

Trec in alta tara



(prin vama!)

si ma apuc de scris,

dar cineva ma apuca de brat,

ma huiduie,

ma loveste drept in moalele capului,
cu un ciomag de cauciuc

si ma scoate din tara...

intr-o gars,

reusesc, totusi, si compun un poem,
stand intr-un colt intunecos,

pe genunchi...

O namila cu chipiu rosu

ma insfaca de guler

si ma imbranceste afara:

pe acolo nu era nici un fel de tara...

Ma retrag intr-un pustiu —

Soarele imi fierbe creierii...

Un sarpe mi se incoliceste

in jurul picioarelor...

Cad cu fata in nisip.

Incerec sa-mi scriu,

cu degetul aratator, testamentul...

Dar cineva ma apuca de fundul pantalonilor
si ma arunca in hau...

Zbor fara de aripi

si cant

cel de pe urma poem
pe acest Pimant...

26 iunuie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

TACEREA MA AMENINTA CU MOARTEA...

Propria tacere!

O pedeapsa mult prea grea pentru un poet...
M-am nascut mut.

Am invitat pe de rost

toate cuvintele din dictionar

abia nainte de moarte...

Cu gura inclestata de tacere

am tot compus poeme fara de numar...



Versurile albe le-am spilat

in apele deziluziilor...

O pisica imi supravegheaza tiacerea,
aidoma unui cerber bine platit...
Pe pervaz — o bufnita,

care mi-a rapit noptile tinere...
Teiul de dincolo de geam

se incapatineaza sa infloreasca

in fiece an, cuminte...

Ochii mei — exclamatii!

fmi scobesc ceara din urechi —

cel putin, ca sa-mi ascult ticerea...
TACEREA,

care ma ameninta cu moartea...

27 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

BEAU CUPA CU OTRAVA PANA LA FUND...

...Ji nu mi se intampla absolut nimic!
Maruntaiele trupului meu secituit de dragoste
sunt infundate cu pietre de rau...

Prin venele dilatate pana la neputinta

circuld doar argint-viu...

Eminescu nu are nici o vina —

tratat cu mercuriu,

s-a sinucis zilnic,

riazboindu-se cu Timpul

(nu-i vorba de revista bucuresteana...).

Apocalipsa ma pandeste

de dupa primul colt

prin toate urbele bitrane,

pe care le strabat descult...

Pietrele caldaramului nu-mi provoaca
nici un fel de senzatii:

doar scapara la atingere

cu pietroaiele de cremene

din maruntaiele mele...

Alerg tot mai departe!

La hotarul dintre infinit si absolut
imi beau cupa cu otrava pana la fund...
Si nici macar nu mor...

27 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)



O VESTE TRISTA DIN BASARABIA...

Ma cauta la telefon fratele meu Gheorghe din Cahul —
a murit poetul Dumitru Matcovschi...
Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 primeasca in bratele Sale...

Cu aproape un sfert de veac in urma
poetul a fost strivit de o masina diabolica...
Sufletul lui nu s-a desprins atunci de trup...
Dupa zeci si zeci de zile si nopti in coma —
poeta Leonida Lari I-a readus la viata...
S-a rugat Bunului Dumnezeu in genunchi...
Basarabia intreaga

I-a vegheat la patul de suferinta

cu un ocean de luméanari aprinse...

Nu mai am lacrimi ca sa plang:
mai intai Grigore...

Mai apoi Leonida...

Pavel de la Balti...

Dupa el Anatol...

Acum Dumitru...

Din Basarabia sosesc vesti

tot mai triste...

Unde esti, Doamne?...

27 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

NEGRUL MULTICOLOR

in zilele cand poetii pleaca Dincolo —
toate culorile din ochii mei de pictor
se tulbura,

se preling in una singura...

Pictez cu negru pe negru...

Paleta se innegreste si ea la fata...
Sevaletul din lemn de stejar se intuneca...
Luna se retrage dupa un nor de smoala...
Sparg oglinda —

negrul se multiplica in ritm progresiv...
Ochii albastri ai Muzei

peste noapte s-au scufundat in catran...



Vai,

penelul atit de ascultator —

Mi-am procurat un set intreg

de pensule chinezesti

pe Insula Crabilor din Oceanul Indian —
acum luneca la intamplare

pe suprafata panzei...

Sunt condamnat sa pictez

CU negru pe negru...

Negrul multicolor!

27 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

POVESTE ADEVARATA

Nu cred in minuni...
Desi lumea din jurul nostru e o taina,
iar viata nu-i decat un miracol...

Trandafirii din curte
au inflorit asta noapte
tustrei deodata...

I-am izolat printr-un girdulet de lemn:
trandafirii de culoare rosie

plang cu lacrimi de siange...

Alaturi — trandafirii de culoare roz —
imbujorati la fata,

ca o copila la prima dragoste...

Ceva mai departe —

o tufa de trandafir alb,

de o puritate divina,

aidoma unei rochii de mireasa...

Daca ar fi totul adevarat...

in zorii zilei i-am descoperit
cu petalele la pamant...

Plang si eu,

dupa poetii mei dragi,
care au plecat Dincolo
mult prea devreme...

Petalele rosii — pentru Grigore,
desi poetul a iubit mai mult verdele de acasa...
Petalele rozalii — pentru Leonida,



desi poeta a preferat mai ales misterul noptii...
Petalele albe — pentru Dumitru,

poetul si-a sacrificat viata

aplecat mereu asupra unei coli de hartie...

Cele trei tufe de trandafir

au rupt garduceanul dintre ele,

|-au didbalat la pamant...

Tulpinitele orfane s-au incrucisat intre ele...
Semn rau!

Daca povestea aceasta n-ar fi adevarata...

28 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

PLOUA CU STELE DE GHEATA...

Cerul se razbuna pe noi:

o cdldura insuportabila,

stropita cu ochi incandescenti...
Pisicile Fiicei Maresalului

sparg geamurile ca sa iasa afara,

in ploaie...

Ploua cu stele de gheata!

Unde pleci, Tusea?

Incotro ai luat-o, Bonea?

Motanul e castrat...

Ea este in perioada nuntii...

Stapana — la Spitalul Militar...

Zilele mele sunt pline de viata!

O existenta banala,

cu ploi si pisici,

cu poeme compuse in somn

si transcrise pe hartie

in toiul diminetii...

O cana de cacao cu lapte congelat...
Dupa o jumatate de ora in genunchi —
trebuie sa ma rog pentru tot Neamul,
e 0 noua Sambata...

Aprind luménarea —

mai am cateva bete de chibrituri...
De la pranz citesc din cartea lui Sergo Beria,
despre tatal sau Lavrenti...

Parintele meu Vasile

a tremurat pana la moarte de frica:
NKVD-istii nu I-au iertat...

Eu pe cine sa iert acum?

Daca mai existi iertare pe lumea asta...



Ploua cu stele de gheata!
Cat ouale de prepelita...

29 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

MUSCATELE DE PE PERVAZ...

...Imi fac cu ochiul,

mai indeamna sa-mi potolesc nervii,
sd raman optimist:

- Lumea e frumoasa, Mihule...

De atita amar de vreme

nu mi s-a adresat nimeni pe nume...
Ud florile zilnic.

Le plivesc de orice buruiana...
Ciupesc frunzele uscate...

in douai siptamani infloresc!

Chiar si in toiul iernii...

Fiica Maresalului ma lauda,

ca am suflet bun...

Pacatele mele, pacate!

Ele mi-au transformat sufletul...

Muscatele de pe pervaz

ma inteleg perfect...

Comunicam zilnic cu gura inchisa.

Cand strig prin somn ,,ma-a-ama-a-a!” —
doar aceste flori nevinovate

ma trezesc la realitate...

Cosmarurile m-au chinuit o viata intreaga!
M-am niascut dintr-o mama

evadata din Siberia

si dintr-un tata

haituit de NKVD...

Anul era cel de foamete!

- Ma-a-a-ma-a-a!

Tot tip prin somn,

dar mama Saveta

nu ma mai aude de dincolo de mormant...
- Ta-a-a-ta-a-a-a!

Urlu, mai rar, prin somn,

dar nici taticul Vasile nu ma aude,

din fundul pamantului...

Pisicile de dupa peretele de lemn

se zbuciuma alarmate...

Le-am trezit!



- Ce-ai visat, Mihule?
M3 intreaba tot mai curioase
muscatele de pe pervaz..

29 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

REPET, MEREU...

S$i nime-n Urma mea
Nu-mi plangd la crestet...

MIHAIL EMINESCU,

Poezii,

Editura Librariei SOCECU & Comp.
Bucuresti, 1884, p.180

Acest volumas, in miniatura,

il port in buzunarul de la piept
din dreptul inimii,

langa iconita lui liisus Hristos

si chipul Maicii Domnului cu Pruncul...
M-am simtit ocrotit

pe toate drumurile destinului meu:
in pustiul din Kazahstan,,

in India miraculoasa,

la Singapore, pe Insula Sentosa,
de dincolo de Ecuator...

in junglele din Malaesia

si in Golful Persic,

pe timp de razboi...

La Roma,

unde am inteles definitiv,

ca sunt dac liber...

in Germania,

unde am rascolit cenusa dreptatii,
la Niirnberg...

Dar, mai ales, in Rusia!

An de an...

Eminescu ma salveaza

din toate cumpenele vietii,
macinata pas cu pas

si clipita cu clipita...

Voi muri in limba romana,

cu volumasul Poetului

in buzunéirasul de la piept,
dimpreuna cu iconita lui lisus Hristos
si cartonasul ros de Timp,



cu chipul Maicii Domnului cu Pruncul...

29 iunie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DE DOR...

» Uneori mi-e asa dor de oameni, incdt mi-e teamd cd n-am sd-i mai vad §i
atunci ies din casd, merg pe cararile care duc spre ei si ascult aerul ce poartd vocile,

pasii, cdantecele lor...”
LEONIDA LARI

Deseori mi-e atat de dor de tine...

Ieri am carat niste carti i maniscrise,

de la casa lui Mihail Betianu —

iarta-1, Doamne, si odihneste-1 in pace...
Biblioteca mea e risipita prin Lume!

La chilie am descoperit

carticica ta ,,Mitul trandafirului”, citita...
Si am plans de dor...

Nu te-am condus pe ultimul drum...

Ar fi trebuit sa-mi pun niste aripi,

ca sa ma inalt spre Cer, cu tine...

N-ai avut viata...

N-ai avut moarte...

Au inflorit teii in Rusia...

Aproape ca in Romania lui Eminescu...

Iar in fata geamului meu —

trei feluri de trandafiri...

- Nimic intamplitor, Mihaita...

Aud vocea ta, din Ceruri...

Si mi se face dor de tine...

Voi porni spre Basarabia

(chiar mi-am si procurat un bilet la tren...),
din Basarabia noastri — spre Bucovina mea,
apoi spre Bucurestii tuturor...

Drumurile mele pe Pamant

s-au Incalcit definitiv...

Nu mi-am apartinut niciodata!

M-am niscut in Zodia Instriinirii...

Cu ,,setea de nemargine” (expresia tal)

alerg dintr-o neputinta

spre o alta neputinta...

»Vrei sa ne scriem pe aer, pe vant despre viata...” —
parca ma tot intrebi,

desi scrisorile noastre s-au ratacit

undeva, pe Pamant...



Ma culc pe iarba din curte

(iarba din Rusia, pe care n-ai iubit-o...)
si aud vocea ta, de Dincolo...

Si innebunesc de dor...

Mor, putin cite putin...

Mereu, mi-e atat de dor de tine...

2 iulie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

DINTR-O MULT PREA AMARA iMBRATISARE...

...S-a Indltat spre Cer un vlastar

al dragostei neimpartasita niciodata!
N-am fost eu autorul...

Metaforele nu fac Poezia —

ele ascund gandul, negindit...

De trei ori pe zi ma asez la masa de scris
si nu compun nici un poem adevarat...
Viata trece pe langa mine...

Anii au imbatranit demult,

anii mei carunti...

Cu barba-mi alba in vant —

ratacesc in padure,

cautand rime originale...

Limba romana e cea mai perfecta rima!
Vai, am tot compus, o viata intreaga,
poezii fara de rime...

Desi nu sunt o rima!

Cu glas tunator

imi rostesc poemele in Piata,

dar Piata nu ma asculta...

La Columna lui Traian si Decebal

de la Roma

am citit un poem intreg

pre limba mea veche...

Si un dac pletos

s-a desprins de pe Columna...

M-a intrebat daca sunt adevarat

si daca mai exista vre-un dac in viata...
- Sunt dac liber!

Am tipat din fundul rarunchilor

si imediat citiva paznici moderni
m-au insemnat cu varful paloselor...
La poalele Columnei n-am pléns!

Am sangerat cu sange de dac...

La plecare m-am ales
cu 0 mult prea amara imbritisare...



2 iulie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

P.S.
Totusi, dragostea mi-am impartasit-o...

UN FLUTURE DE NOAPTE...

...5e loveste de plasa de la geam.
Sufletul meu disperat!

Nu mai sunt singur...

Si pana acum am tot trait

in doi cu insomnia...

Ar fi trebuit sa nasc monstri!

Eu am adus pe lume niste poeme...
Destul de triste,

precum si viata in doi cu singuritatea...

Fluturele se zbate si se zbate!
incerc s sparg plasa,

dar e tesuta din fire de otel...

Iar rama e batuta in chiroane...
Sa sparg geamul, la naiba?

Dar la iarna,

iarna ruseasca fara de mila...
Poate, sa dau foc la casa?

Dar nici casa nu-mi apartine...
Temporar,

prietenii mei, mai vechi si mai noi,
ma invita, anual,

sa scriu in aceasta chilioara...
Poate ca ei mi-au trimis

acest fluture misterios,

ca sa-mi provoace inspiratia...
Mai bine mi-ar fi recomandat o Muza...

La gara, tot asteptand trenul electric,
S-a agezat langa mine o pustoaica,

o tagica, poate, o kirgiza...

De la un timp nu le mai pot identifica.
A bilabainit cu picioarele-i bronzate,
pana hat la geneza...

Mi-a cerut o tigara —

dar eu nu fumez...

S-a autoinvitat la mine,



la chilie...

I-am raspuns ca am pierdut cheia...
Cu adevarat,

chilioara mea temporara

Nu se incuie niciodata...

Am urcat in vagoane diferite!

O noui noapte fara de somn!
Fluturele ma astepta impacat —
nu-nu, nu l-am tradat...

Se loveste in plasa de la geam,
fluturele meu de noapte
ruseasca...

2 iulie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

MA POTICNESC, TOT MAI DES...

...Pana si pe loc drept.

Nu ma mai asculta picioarele?
Ranite de toate pietrele destinului...
Bolovanii imi apar in fata din senin!
Albastrul Cerului nu se aseamana
cu negura din sufletul meu...

Pasesc mereu inainte,

dar pasu-mi e tot mai greu...

Adevarat,

S-au poticnit si altii,

dar nu chiar pe loc neted ca palma...
Nu mi-a ghicit nici o tiganca
Destinul de poet...

Recunosc,

am iubit un pui de tiganca

la varsta debutului...

Care s-a tot aménat

saptesprezece ani la rand...

Cam atiti anisori avea tigincusa...
N-am ajuns la pacat!

Ar fi trebuit sa ma aleg

cu un cutit infipt in inima...
Respect legea nescrisa a tiganilor,
cu toata jalea din suflet...

Dar de ce, Doamne,

ma tot poticnesc pe acest Paimant?

Desi nu m-au lasat picioarele...

intre degete s-au cuibdrit un neam de melci...



Nu-i deranjez,

pana nu-si vor scoate cornitele,

ca in jocurile copilériei...

Pasesc mai departe pe obrazul Paméantului
cu picioarele goale...

Numai sa nu cad de tot la Pamant!
Sa mananc tarana...

Sa-mi rasara intr-o primavara

din gura un tei...

Poate, un cires...

Ori un mar, gata inflorit...

Iar in ureche sa-mi cante un cuc...
in barbi sa riticeasci o pupizi...

Ma poticnesc si cad,

ma ridic si cad din nou...

Sunt in stare sa inaintez pe genunchi,
s ma tarai ca sarpele...

Pana ma voi poticni definitiv,

pentru ultima oara...

2 iulie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

TERRA, SORA-MEA DE GEN MASCULIN...

Sunt Pamant,

niscut din tarana...
Zemlea-silarusi e de gen feminin...
Pamantul ar fi trebuit sa-mi fie Frate,
dar |I-am indragit ca pe o Sora...

Din hleiul de sub casa parinteasca
mi-am modelat, in copilirie,
monumentul funerar —

in forma de pasire,

dupa cum mi-e si numele...

Nu am semnat nici o carte cu pseudonim
(Mihu Delaputna, inregistrat...),
pur si simplu,

N-am indraznit sa ma ascund

de propriile-mi crime,

comise zilnic,

constient sau absolut inconstiente...
Am atins varsta pocaintei!

Mai intai, Parinte, si-mi ispasesc
pacatele necomise, nici in gand...
Femeia — daca n-o doresti,



nu naste prunci,

ci doar monstri cu un ochi in frunte...
Dar, mai ales, sa nu poftesti

nevasta aproapelui...

Ar fi trebuit sa ma nasc orb!

Poate, si surd...

Terra, pe ruseste ar rima cu Vera,
nu-i vorba de o fatuca —

se traduce Credinta...

Spre acest hotar miraculos

se indeamna sufletul meu...
Paznicul de la Poarta cea Mare
ma va alunga cu bata,

daca voi tot insista —

ma va ucide...

Tot mai potrivit ar fi

sd ma las omorat

de un barbat gelos...

Terra-mi va fi atunci Sora,

iar Pamantul — Frate...

Daca voi muri din Dragoste...

2 iulie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

ULTIMA POEZIE iN RUSIA...

...Cel putin, in acest an apocaliptic.

Nu m-am temut niciodata de cifra 13...
Nici de pisica cea neagra,

care mi-a tot taiat drumul...

Nici macar n-am alungat-o cu bolovani!
Cainii vagabonzi m-au muscat,

prin Bucuresti...

in Rusia — niciodata!

Nu fac nici o comparatie...

Nu-mi aleg tara, unde sa scriu,

poeme fara de rima...

Tara ma alege pe mine,

de una singura...

S-ar putea intimpla

sa fie cea de pe urma poezie
din volumul ,,Kenozarium”...
Am inventat cuvantul,

Ca sa pot scrie liber

despre Patimile de pe Cruce
si cele de dupa...



Cand lisus a pasit printre noi, pacatosii...
Vai, numai sa nu cada Crucea peste mine!
Sa ma striveasca de tot...

Sa-mi raimana macar o mana vie...

Un petec de hartie...

O pani de Inger...

Si un ocean de cerneala...

Nu compun versuri la computer!

Cel mult, le culeg,

in final si citesc corectura, de trei ori...
Dar tot ma aleg cu greseli,

de parca viata mea

ar fi cea mai cumplita greseala...

O eroare comisi la inceputul Lumii!
Adam si Eva nu poarta nici o vina...
Dumnezeu i-a indemnat

sa pacatuiasca...

Altfel, nu aveam sa ma nasc...

Ultima poezie in Rusia,

in acest an apocaliptic,

se prelinge spre Paméant ca o lumanare...
Viata scurta a oricirei lumanari

e sortita la tacere!

TACEREA CEA MARE...

Ultima poezie,
gandita-traita in Rusia,
s-ar putea intimpla

sd nu moarai niciodata...
Mai auzi, Tata-Dacule?
Mai auzi, Mama-Rusie?...

2 iulie 2013,
Zagoreanka (Regiunea Moscova)

IESIREA DIN SINE...

»Odatd, intr-o iarnd cumplitd, cand Sfintul Andrei zdcea pe o uliti din cetate
inghetat si aproape mort, a simtit dintr-odata o caldura in lduntrul sau §i a vazut un
tanar cu fata stralucind ca soarele, care I-a dus in Rai si in al trelea cer. ,,Cu voia
lui Dumnezeu, am riamas vreme de doud saptamdni intr-0 dulce vedenie... M-am
vizut intr-un strilucit si minunat Rai... In minte si in suflet mé uimeam de negriita



frumusete a Raiului lui Dumnezeu si ma indulceam primblandu-ma prin el. Erau
acolo multime de grddini, pline de copaci ce isi clitinau crestetul, desfatindu-mi
ochii, iar din ramurile lor iesea 0 mireasma puternicd... Frumusetea copacilor nu se
putea asemui cu nici un copac pamantesc... In gradinile acelea erau nenumdrate
pasari cu aripi aurii, albe ca neaua si de felurite culori. Ele sedeau pe crengile
copacilor Raiului, ciantind asa de minunat, ca din dulceata cantarii lor mi-am iesit
din sine-mi”.

VIATA Sféintului Andrei cel Nebun pentru Hristos din Constantinopol
(sec.IX), dupa cartea leromonahului SERAFIM ROSE ,, Tédlcuirea ortodoxa
patristica la ,,Cartea Facerii”. fnvd;dtura patristica despre Facerea lumii”, Editura
»wLUMINA LUI HRISTOS”, Kiev-Chisinau, 2010, p.160

Ma tem, ca prietenul meu
si-a tradat Harul
si si-a iesit din Sine...

O luni intreaga l-am supravegheat:
a cautat Luna de pe Cer,
a admirat Curcubeul...

L-am indemnat sa munceasca mereu,
cu bratele, nu cu mintea,
mult prea lunecoasa in secolul XXI...

Am stat zile si nopti la panda:
au nu cumva o Muza mai vicleana
sa-1 rapeasca din Rai...

I-am oferit 0 mana de ajutor —
chiar ambele mele maini,
cripate de atita scris...

Un maér copt i-a cazut drept in cap —
din Pomul Vietii,
dar tot nu s-a cumintit...

oUITAT IN RASTIGNIRE” —
si-a intitulat cartea de versuri,
pe care n-a scris-o niciodata...

Candva, intr-o clipa de luciditate,
a pornit in cautarea Sinelui pierdut
si n-a ajuns, n-a ajuns!

Doamne, prietenul meu
si-a tradat Harul
si si-a iesit din Sine...

Parcova (Basarabia),
sfarsit de septembrie 2013



SOBOLANUL

Am un sobolan in casa —
nu-1 pot prinde, nu se lasa...
fi dau hojma de mancare,
el m-apuca de picioare...

- Sobolan-sobolinel,

cat esti tu de voinicel,
oare nu ai frica

de o pisica?

- Nu ma tem nici de pisoi,
nici de caini, nici de razboi...
Eu am casa sub podele
si mandrute frumusele,
si haleala rezervata
pentru vietisoara toata...
- Daca scot podelele,
vor fugi mandrelele...
Si puisorii,

ca serpisorii,

ti se vor imprastia,

ti se vor instriina...

- Puisorii mei

sunt cuminciorei,

ei nu se lasa

rataciti de casa,

de cuibusor,

de locsorul lor...

Iar daca va fi

de ne-om ritaci —

0 sa ne-intalnim

in tantirim,

printre morminte

din cele sfinte

si mai putin sfinte...

a.2013
POVESTEA CALUTULUI
Un calut
naltut,

cu stea in frunte,



paste la munte,

la noi, in Carpati,

pe corlati...

Niste caini turbati-turbatei
cu ai lor catei

iesira la plimbare

pe caldura mare...
Calul-calutul,
naltutul-prostutul

S-a si speriat

si s-a pus pe alergat,

pe galopat...

Hopa-hopa, sare santul,
de-1 vazura dorobantul...

- Stai, manzocule, cuminte,
acusica de te-0i prinde,

o sa-ti trag o chelfaneala,
ca sa ai de cheltuiala!...
Dar cilutul hopa-hopa,
se-indreapta spre Europa...
Trece Dunarea si Alpii,

tot scandaliziand satrapii...
- Ni-ha-ha si ni-ha-ha,

de m-o prinde careva,

0 sa-i trag o copita,
ghintuita-potcovita,

ca sa-mi fac dreptate —
dreptul meu la libertate...

Numai ca sirmanul manz,
ca toti cei bolanzi,

nu s-a dumerit,

ca nici nu era potcovit...

a.2013

APROAPE BOCET

Pe pamantu-mi stramosesc —
nici Nu Mor, nici nu traiesc...
Paganii

mai rai decat cainii,

ma tot incoltesc,

pana ametesc...

Vino, maica, sa ma vezi,

de pagani sa ma salvezi...
Iesi afara din mormant,

ci nu mai pot nici sa plang,
nici sa plang, nici sa bocesc,



pe tine si te jelesc...

De cind ne-ai lasat, maicuta,
strainimea nu ne cruta...

Ne inghesuie intruna,

de parca a dat furtuna...

Nu am Tara, nu am casa,
nici nevasta, nici mireasa...
Nici tu ochi — pentru vedere,
nici curaj — pentru veghere...
Se indeasa, ca neghina,
strainii in Bucovina...

Ne manénca piinea, poame
si ne lasa morti de foame...
Ne beau laptele si vinul,

noi n-avem decat pelinul...
Vino, taica, din mormant,
sa-ti vezi nepotii plangand
de foame si de amar,

din hotar in alt hotar...
injurati, batjocoriti,

de muscali afurisiti,

de cazaci amenintati,

de hoholi infricosati...

Vino, Doamne, pe pamant,
ca n-am loc nici de mormant...
Vino si ne fa dreptate —
pentru sora, pentru frate...
Pentru Munti si pentru Mare,
pentru vechile hotare...

a.2013

L A MOARTEA CELUI MAI TRIST POET DIN EUROPA...
...am plans patruzeci de zile si nopti la rand!

in poemul meu teribilist-masochist

sSomnambuliada sau Manifestul (de fapt, Testamentul...)
unui poet postmodernist” (5 editii, din care una in engleza) —
ti-am acordat mult prea mult spatiu,

cu gand sa te imortalizez ori cel putin

sa explic cititorilor mei, destul de multi,

de ce poetul Eugen Cioclea nu mai scrie,



dupa ce a incetat sa mai bea ,,vodka russkaya”...

Desi nu eu te-am condamnat la tacere

(parca Esenin ar mai fi compus vreun vers,

daca i s-ar fi luat ,vodka” din fata?) —

tu te-ai pornit spre Bucuresti, pe jos, sa ma bati...

Al facut decClaratia respectiva la Casa Presei din Chisinau,

dar la vama ai fost oprit, fara de pasaport, fara de viza...

Nu ti-ai imaginat, ci Roménia Noastra, pe care am visat-o in Rusia -
inconjurata de o centura de romani, vorba lui Iorga,

s-a dovedit a fi incercuita de un gard de sirma ghimpata...

Cum sa nu-i dai crezare disidentului Paul Goma: ,,Neam de cicaciosi...

Cum sa nu incepi, din nou, sa beai ,,vodka russkaya”,

dupa un adevar atat de cumplit, iar toata povestea asta ,,noua”,
cu UE ti s-a parut doar un fel de ,,bleaghi”, pe basarabeneste...
Eu chiar te asteptam, la Bucuresti, in mansarda mea de 6 m.p. —
un fel de chilie-celula, desi fara de gratii la usa...

Cu un sticlont de vodca ,,Stalinskaya” — sa ne impacam,

desi nu ne-am certat niciodata, chiar niciodata, frate-meu...
Cu Leonida Lari ai avut ce-ai avut...

Ea ti-a opintit o palma, ,,de ti-au sarit mucii” —

de fata cu toata lumea, la Uniunea Scriitorilor...

Poeta revolutionara avea mana grea, foarte grea —

nu te-a uitat pana la moarte, chiar si dupa...

»Cazul” cu ,,TM — security”,

(adica, prima pagina a ,, Tineretului Moldovei”,

serie noud, nr.27 (43) — iulie 1993, redactor-sef Eugen Cioclea...).
Te-am vizitat in ajun la redactie, mai tii minte?

Un birou afumat de la Casa Presei...

Sosisem de la Moscova, direct de la gara:

m-ai pus in fata computerului si mi-ai aritat,

te-ai laudat cu pagina de a doua zi si te-am rugat sa n-o dai...
Nu m-ai ascultat, precum nu mi-ai dat ascultare niciodata...
Poate, doar atunci, prin 1980, mai tii minte?

Cand te-am invitat la vila profesorului Goian

si ti-am pus in fatd masinuta mea de scris ,,UNIS”,

hartie si indigou si te-am supravegheat-condamnat

sa-ti dactilografiezi primul manuscris de versuri...

Cate zile si nopti a durat ,,chinul creatiei!?

Unul Dumnezeu stie, daca mai stie...

La plecarea ta, misterioasa, am descoperit

ca mi-ai golit toate cele 28 de sticle de vin,

pe care le aveam ascunse la vila armeanului,

vila cit o Biserica — 32 de camere...

Nu mi-a parut rau (unele sticle erau incepute...),

poate ca asteptam si eu o0 Muza-rusoaica...

M-am simtit fericit-implinit, aproape...

Paraseai ,,dacea” cu volumul gata la subtioara...

A trebuit sa mai astepte tocmai 7 ani,

pana a vazut lumina tiparului, la Chisinau...

Tu ai fost un BOMJ,

999



eu mai sunt un BOMJ...

Am tot amanat scrierea-redactarea volumului
»BOMUJ sau O istorie a literaturii cu poeti asasinati”...
Tu esti ,,nebunul” din noul meu serial, tot in 10 volume...
Doamne, te rog sa ma mai rabzi, pe acest pamant pacatos,
ca sa reusesc sa le scriu, sa le si tiparesc...

Tu ai Incercat sa distrugi uniVersul

(pastrez cartea-ti, cu autograf: ,,Pentru Misa, cu simpatie...”),
dar ,,Dumnezeu este mai mare decat Universul”
(dupa cum citim in volumul Ieromonahului Serafim Rose, p.257)...
Nu cumva ai avut in gand (doar in gand...)

sa te ridici si impotriva lui Dumnezeu?

Si ai fost strivit, ti-ai semnat verdictul mortal...

Au nu cumva Dumitru Crudu — ,,Falsul Dimitrie”

(cu 20 de ani mai tanar decat noi...) —

o fi fiind, cu adevarat, cioclul tau, Poete?

I-ai lasat, in loc de testament, acest rol...

Prea nu stiu cum, poetul ratat,
dramaturgul-aplaudat,

romancierul-amenintat

a tot aparut-stralucit in viata ta,

de la urma, fara de urma...

Nu |-am crezut si nu-| cred —

jucitor, dupa cum este, mult prea ,,treaz”...

Poate, Nichita Danilov, vecinul meu

de peste gardul de sirma ghimpata

ti-a compus ,,0 viata de legenda la Moscova”,

pe care nimeni n-o crede, n-o crede...

Chiar voi fi nevoit-pedepsit

sa-mi public jurnalul ,,Vagabond prin Rusia”,

ca sa completam cu adevaruri, doar cu adevaruri,
istoria nemiloasa a literaturii...

Boghema e buna pana la un punct,

adevirul nu poate sa raimana bolnav!

Ce zici, batrane, de Dincolo?

Ma autorizezi sau ma trimiti ,,na...”?

M-ai amenintat ca o sa-ti scrii tu ,,memoriile” —

anii tai tineri, bauti la Moscova...

Ti-am dat ascultare, dar s-a intamplat

sa ti-i scriu eu, cu sangele-mi, nemernicul de mine...
Promit sa nu ti-i infrumusetez pohieticeste,

dar nici nu voi ascunde nimic, nimicuta...

Viata nu ne mai apartine, Poete,

vesnicia va tine ciat o Apocalipsa!

(Desigur, puteam sa folosesc verbul ,,a dura”,

dar jocul de cuvinte mi-e mult mai pe plac...).

Ai plecat la o zi (la 0 noapte?)

dupa decernarea Premiului Nobel

pentru Literatura 2013 —

batranica Alice Munro



iti zambeste de Dincoace, fericita!

De-acum incolo nu vei mai ,,profita,

cu prisosinta, de dragostea femeilor moscovite,
prezentandu-te: viitorul laureat al Premiului Nobel...”
Regret cumplit, ca de-a lungul celor 13 ani, la Moscova,
N-am reusit si pasim impreuna pragul vreunei Biserici...
Rusii sovietizati le aveau mereu deschise...

in schimb, tu m-ai adus la curve,

si nu o singura data, Poete...

larta-ne, Doamnel...

Bucuresti,
noiembrie 2013
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Regizorului SILVIU FUSU —

la 60 de ani

1. Ce Luna Noua!
Greierii au amutit:
nu pot sa adorm

2. Casa pustie.
Cineva roboteste -
o furnicuta

3. Dovada trista -
un musuroi rascolit.
Crima moderna

4. Peisaj lugubru:
sub frunza de brusture -
capul de peste



10.

11.

12.

13.

14.

15.

Clopot ruginit.
Numai Chirica Schiopul
suna salvarea

Satul mai doarme.
Un cocos se revolta:
sculati, boieri mari!

Marul lui Adam -
astazi taiat in doua.
Eva surade

Lan de lucerna.

in centru o sculptura.
Vis realizat

. Cruce de stejar

cioplita cu toporul.
Maestrul lipsa

Motan cenusiu -
fura coada de peste.
Maine voi posti

Intrare in sat.
Cumpana cu ciutura.
Izvorul e mort

Cutit parasit.
Dar cineva tot taie
noi frunze la caini

Un Leu si un Sfant:
cand se cearta doi, ghicim -
cine castiga

In toiul verii -
un frig cumplit de iarna.
Iarba rezista

Nuc ars de soare.
La radacina — un cuib,
nici un puisor



16.

17,

18.

19.

20.

21,

22,

23.

24.

25,

26.

Pasarile tac.
Cerul se intuneca.
Ploua doar in vis

Eu tot bat toaca.
Ecoul, in varf de plop:
ciocanitoarea

Un oaspete nou
cu casuta in spate:
drumul melcilor

Repet, dar din dar
se face Rai, pe paméant.
Basarabia

Coaja de stejar
intr-un borcan cu uncrop:
uit de masele

Trandafir uscat.
O viata lunga de om -
fara de vlaga

Vrabie moarta
la casa parinteasca:
nimeni de vina

Muntii de aur,
dar romanul tot sarac.
Suflet nevandut

Crinii In criza.
O vara secetoasa:
Apocalipsa

Regret uitarea
de sine si de Tara:
singuratatea

Broasca raioasa
la talpa casei din sat:



217,

28.

29.

30.

31.

32,

33.

34.

3S.

36.

37.

copiii plecati

Godac junghiat
invaluit in flacari:
ce peisaj rustic

Pahar cu moare.
De moarte buna nimeni
nu moare in sat

Carte deschisa
aruncata in iarba:
citesc stelele

Varcolaci nocturni:
Regina noptii plange,
cu lacrimi-roua

Un mar altoit,
dar nimic nu rodeste:
paduretul - mort

Gardul e putred,
poarta sta intr-o rana:
unde esti, tata?

Paun bosumflat,
cu coada — un curcubeu:
pictez poeme

Radacini de hrean
CU miere noua de mai:
o viespe la tanc

Sura in flacari -
S-au jucat copilasii:
barza fara cuib

Vita de vie
chiar in sanul lui Adam:

strugurii-cercei

Beciul e cam vechi,



38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

vinul e cam otetit:
Rai fara Eva

Flacau si fata,
pe hudicioara, noaptea:
parintii nu dorm

Un cuib de arici
chiar in bucatarie:
s-a furat un ou

Palc de loboda,
gatesc un bors la ceaun:
vegetarian

Soparla moarta,
dar copilul tot rade:
de prostia lui

Langa coliba
El si Ea — un nud perfect:
pictorii mai dorm

Motanul e schiop.
Toata noaptea la fete -
soarecii - salvati

Taurul legat
rage si la copile:
natura iarta

Sar din Rai in Iad,
cu tot cu Muza blonda:
cineva rade

Un corb ratacit
croncaneste a moarte:
eu traiesc vesel

Doar Biserica
este mereu pictata -
0 duminica



48.

49.

50.

51.

52,

53.

54.

5S.

56.

57.

S8.

La cingatoare -
pelin si romanita.
La iarna — un ceai

in centrul curtii -
scena Teatrului Liber:
fara regizor

Marul cel rosu
muscat de gura Anei:
Mesterul tace

Sarma ghimpata,
tufa de matraguna:
un trecut prezent

Un bostan pe gard,
cu doi ochi, nas si gura:
teatru popular

De prea mult soare -
lacrimeaza izvorul.
Salvarea - roua

Cor neintrerupt -
ratele vecinului.
Nu minanc carne

Un vitel tarcat
intr-o zi de sambata:
subiect realist

El si Ea — in Rai:
dragoste la Parcova.
Cei doi motanasi

Un gandaicel sur
pe masuta mea de scris.
Sa-1 pun in poem

Racatet singur
in spatele beciului.
Balta s-a uscat



59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

Sus — Cerul inalt,

jos — doar Floarea Soarelui.

Compozitie

in méana dreapt -
un buchet de trandafiri.
In stanga - Crucea

Prunii s-au uscat.
Cernobylul — un blestem.
Fara salvare

Ram de liliac
verde-inflorit, toamna:
anomalie

Bors cu leustean -
raritate la tara:
schimb italian

Tufa de gulii -
nu am zahar in sange.
Tratament divin

Ceasca de cafea
hat dupa miezul noptii:
daca nu am somn

Comanac alb-roz
prin lanul de popusoi:
carnaval in sat

Ram de busuioc
in ceasca mea de cafea:
poate, ma sfintesc

Stalp de telegraf.
Pe sarma — randunele.
Banalitate?

Un butuc — lipsa,
chiar la Masa Tacerii.



70.

71.

72,

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

Cine a murit?

Pix-ul pe masa.
Cu penita de aur -
am SCris un roman

Cuib sub streasina.
Puisorii de antart -
tustrei, la taifas

Mazok — pisicut.
Paleta — perechea lui.
Idila in Rai

Gandac ratacit
pe Aleea Crinilor:
vai, sa nu-l strivim!

Pe deal — Mioara.
La umbra — ciobanasul.
Trecutul pierdut

Caiet cu frunze.
Scriu poezii cu rime.
Un haiku - fara

Plimbare in zori
pe stratul de zarzavat:
0 ganganie

Hotul la gaini.
O noapte fara de somn.
Prindeti dihorul!

Cer innegurat.
Un cocor singuratic.
Si nici o broasca

Pe tolul baltii -
harta Basarabiei:

neam in deriva

Coaja de nuca



81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

pe apa de helesteu:
barca unui hot

La urma urmei -
o evadare din Rai,
pentru Lev Tolstoi

Pe cerul nocturn -
un carabus singurel:
copilarie

Vaca Domnului -
sub roata de caruta.
Calul lipseste

Frunze de solfei -
un ceai tamaduitor.
Ana-Maria

Dincolo de nor -
aripa de avion.
Omul-pasire

Marul cel domnesc
jertfit pe Pomul Vietii:
0 Rastignire

Poza rusinii
in rugul de adio.
La anul — din nou

intre doui lumi -
cumpana pacatului:
Raiul si Iadul

Rosul cel ascuns
in pepenele verde.
Vara pe duca

Cainele in drum.
Hotii singuri in casa:
care pe care



91.

92.

93.

94.

9s.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

Eva si Adam -
poveste de dragoste.
Pana la sarpe

Raiul — pe Pamant.
ladul — aruncat in Cer.
Gandul lui Tuda

Doar noaptea prin sat
trece lisus Hristos:
sa ai ochi sa vezi

Sopron harbuit,
cu vipere ,,de casa”:
joc ,,de-a mijatca”

Urzica moarta,
nici macar nu inteapa:
nici buna de bors

Martor nedorit
la nunta pisicilor:
un biet soricel

O Casa-Muzeu:
Sava — Eugenia,
in vesnicie

Singuri, in iarba -
chiar Trofeul Taberei,
un El si o Ea

Drept in carare -
un curcan infuriat:
sa trec, sa nu trec?

Spre final — totul:
Pamantul, Apa, Cerul.
Dar cu Dumnezeu

Fenomen durut -
Raiul de la Parcova.
O moarte vie.



Festivalul-Tabdra Internationald de Creatie,
Editia a XI-a,
Parcova (Basarabia),
20 iulie — 31 august 2013

P.S. Vali, la Parcova
crinii au innebunit:
ziua lui Fusu
(1-am citit public de ziua lui Silviu Fusu, la 11 august 2013)

M. P.
Coperta 1. ...... de Irena Magdalena Fusu ,,Pestele-zburator”
Coperta 4. ...... Mihai Prepelita si Silviu Fusu, la ,,Crucea Singuratatii”
(sculptura de........... , realizata in cadrul Editiei a.... a Taberei de Creatiue de
la Parcova, a.... foto de .... or.Pitesti, a.2013).......

SARPELE












CU

DOUA CAPETE



EDITURA PRINTECH,
Bucuresti, 2012

BICEFALUSUL sau SARPELE CU DOUA CAPETE
(subiect apocaliptic)

., In madinile femeii sta mantuirea lumii”.
Lev TOLSTOI

Prostovana de Eva doarme de-a cracana sub Pomul Pacatului. Sforaie usurel, de-
i tremura nérile rozove ale nisoiului putin infundat, cu capul la umbra, dar cu pulpele
grasane la soare...

Vai si amar de pielicica ei! Rosie ca racii sloboziti in apa clocotinda...

Un sarpe lung-prelung, miluit de Atotcreator cu Doua Capete, se furiseaza,
lingusitor, siret, pofticios prin iarba inmiresmata spre trupul infierbantat al Femeii.

Mai intai se linge pe bot. Cu limbutele-i despicate in doud, pe botisoru-i lucios-
solzos opus si viceversa...

(In parantezi fie spus-scris, dupd catastrofa nucleard de la Cernobyl se vor naste pe
Pamadnt vitei si mielusei cu doua capete, dar si prunci-monstri, cu un singur ochi in frunte,
altii cu doud capete, pe care mamele lor nu-i vor vedea niciodati: ei nu mai sunt creatia lui
Dumnezeu...).

O admira de la mica distanta cu doua perechi de ochi holbatei. Dupa care o
acosteaza silentios. Cu limbuta. Una dupa alta. Apoi dimpreuni. Dar, mai intai, si-a
scuipat nervos, peste unul din genunchii muierii raschirate la soare, cite o portie buna
de venin, ce ii tulbura existenta ultimul timp...

Mai face doui-trei miscari taratoare si ii atinge varful unicornului, de pe care, cu
o clipa in urma, se prelinse in jos frunza de artar. Sarguincios, dupa cum fi si este firea,



se apuca sa-i tot linga, cu mult spor, scest Corn al Abundentei, pana ce carnea frageda
se invartoseaza si iese nitel afari, aidoma cipuceanului unui melc descoperit,
intampléator, prin iarba, dupa ploaie...

Melc, melc, codobelc...

(Copiii §i nepotii nostri au uitat pentru totdeauna acest joc nevinovat al inceputului
Lumii, care e pe cale sd se savdrseascad, sa lunece in Neant, tot din cauza Omului. A
nechibzuintei fiintelor umane...

Nu stiu dacd anume eu am descoperit aceastid Lume...

Prima imagine depozitati in memorie: un coples de doud-trei schioape, imbrdicat
intr-o rochitd vinetie, cu mici floricele pe cdmp, de sub care i se iteste cocoselul imbarligat,
se tine cu o manuta de un fir de sarma ghimpata — copdcel!, iar cu cealalti culege de jos un
melc lipicios, care imediat isi scoate cornitele afard, supdrat...

Trebuie sa precizez, cd ,actiunea are loc” pe granita dintre romdni si romdni, in
Bucovina ocupata. ..

Melc, melc, codobelc...).

Eva geme aproape sexual prin somn, cu mana-i dreapti uitati peste burta-i
nenorocitor de gratioasa, cu palma cam in locul, unde ar trebui sa fie buricul femeii.
Desigur, aceasta fiinta, conceputa din coasta Primului Om, nu are un atare orificiu, un
mat sugrumat, care abia mai tarziu se va numi ,,buric”, cel putin, pre limba noastra,
posibil, cea mai veche de pe Pamant...

(I-am spus si pictorului Nicolae Gutu, la Bucuresti, cind mi-a prezentat noua sa
compotzitie ,Adam si Eva”, cia Ea nu poate fi zugraviti pe panza ,,cu buric”, deoarece nu
este nascuta ,,din femeie”... Sper ca m-a inteles i a corectat tabloul, pictorul ndascut in
Siberia, din tarani-razesi basarabeni deportati, mutat-evadat din Moscova cu familia sa,
dupad evenimentele din 1989, in Orasul Tuturor Bucuriilor...).

Auzindu-i glasciorul spasmodic si observiand cum isi desficu si mai mult coapsele,
Sarpele cu Doua Capete se indeamna sa-i patrunda cu unul din cele doua mogaldete
ganditoare in Genez4, inliturandu-i cu gingisie malurile jilave ale prapastiei, cuprins de
un dulce junghi prin tot corpul siau serpuitor, raspandit prin iarba, de cel putin
doisprezece coti lungime...

Cucerind ,,reduta dupa reduta”, capul (repet, unul dintre cele doua...) inainteaza
curajos spre Magma, tot cioplind cu limbuta-i despicati un drum spre Niciieri, Drumul
Pierzaniei... Sarpele, deocamdata, nu este un filosof. El nici n-a auzit de un oarecare
Gabriel Liiceanu... Si nu-i dotat cu ,,mintea cea de pe urma”... desi are ceva gargauni...

Simultan, celalalt cap, ocolind degetele cam grasute ale Femeii, luneca incet-incet
spre cele doud minuni bosumflate, cu cate un bob de zmeura in varful Piramidei...

(Slabiciunea Sarpelui pentru zmeura coapta i fragii de padure va fi descoperita,
cercetatd si descrisa mult mai tarziu, de cdtre invatatii Lumii...).

Respectiv, cu varful-cutit al celei de-a doua limbute, hotomanul incearca sa
insface dulceata rozalie, s-o smulga din crestetul Piramidei, sa si-o arunce in guroiul
cascat a poftd mereu nesatisfacuta... Dar nu-i reusi ,,operatiunea”! O dara usoara,
laptoasa, porni la vale, spre poalele Muntelui... Atunci Sarpele (adica, cel de al doilea
cap...) se grabi sa infulece, de sus in jos, picaturile-margaritarele acelui nectar
imbatitor, care il nauci, comunicandu-i, prin arcul energetic, cu care sunt legate-
conectate cele Doua Capete, ca Fructul e copt...

Femeia! Malul de carne... Geme, de data asta, lung-prelung, ametitor, languros.
Dupa care se incordeaza. O apuca un fel de tremurici prin tot corpul. Aproape ca urla!
De placere? De spaima? Din nestiinta? Poate ca viseaza? I s-o fi ,,aratat” un prim vis
dintr-o alta lume... Cea din viitor...



Urla cu toata gura! Tipa... Se zbate... Plescaieste aerul cu haldanii... Iarba se
clatina supirata, provocand un vanticel abia sesizabil...

in timpul acesta punihosul (un calificativ de la noi din Bucovina...) de Adam
alerga nebuneste, cu un ciomag, o adevirata diarjaua noduroasa, dupa un iepuras. El,
primul Om, vegetarianul... I se facusera pofta de carnita! Ierbivorul...

Bietul iepuras, de frica, nimeri, intamplator, peste codoiul lung al Sarpelui cu
Doua Capete, in plin travaliu, il sari, sprinten, dupa cum ii si este deprinderea, in
schimb, Primul Om, dadu, cu talpa-i piciorului, lata de-o schioapa, labartata, drept
peste trupul uracios al Sarpelui, care se incolici, de la o jumatate, pana in varful cozii...
Si cum era cu botleagul cela in mana, Adam I-a si otanjit pe nemernic, tiindu-1 in doua,
totodatia smuncind, din toate puterile, jumitatea din fati, salvindu-si Perechea de la cea
mai grea si ingrozitoare incercare...

Cele doui capete ale Sarpelui, inca vii, s-au holbat de neputinti, si-au dat ochii
»peste cap” si printr-un chiuit-fluierat sfasietor ,,si-au dat duhul”...

- Adamuta...

Doar atat reusi sa rosteasca Prima Femeie, trezindu-se din cosmar la viata...

- Draguta mea...

Abia i s-au desprins de pe buze aceste doua vorbe, pe care nu le-a mai legat
inainte vreme niciodata...

Ca sa-i mangaie ranile deschise ale trupului, Primul Om s-a aruncat asupra
Femeii, in timp ce-i ciizu frunza de artar de la radacina picioroangelor muschiuloase...
insetat, dupi goana nebuni prin piadure (iepurasul, totusi, ,,a scipat cu viata”...),
calutu-i (breaz!), invartosat fulgeritor, mai dihai ca darjaua, pe care Adam o si slobozi
din mana — se suhni cu o ravna nemaiintilnita spre Izvorul Fira de Fund...

Adam, posesorul ,,calutului”, de fapt, al unui adevarat armasar, taman nimeri cu
gurita-i flaiminda (guroiul, desi cu dinti ,,de lapte”...) peste una dintre cele doui bobite
de zmeura si incepu s-o molfiie cu pofta, balos...

- Evocika...

(Vai, m-a luat gura pe dinainte, cum se spune, si am exclamat ,,pa ruseste”, dacd
sunt un scriitor bilingv...).

- Evocuta... Evocuto...

Aproape ca se balbai Adam (Adamcik!), lunecind, de jos in sus, de data aceasta,
spre gurita infierbantata, cu buzele carnoase, singerii ale Femeii, care incepu sa rada,
intr-un mod iscoditor, aproape obraznic...

- Prostutule... Prostinelul meu... Cat am tot asteptat-indurat ca sa ma gasesti-
gabjesti si ,,sa-i dai frau liber” calutului tau...

Si au pornit, inclestati-inciotorati, imediat intr-un galop nebunatic, de se
cutremura Pamantul, dar, mai ales, se cumpeni Pomul Oprit. Din care s-au rupt ciateva
mere. Unul cizu drept in moalele capului carliontat (plete lungi, aurii, pAna peste
umeri...) al lui Adam...

Cu mana-i dreapta, eliberata pentru o clipa, Eva culege marul rostogolit in iarba
si insetata de arsura trupului incendiat, musca lacoma ,,0 guritd”, dupa care i indesi (cu
de-a sila!) si lui Adam, intre buze, Mirul inceput, ca sa-l1 mai potoleasca... dar nu-I
slobozi totodata si dintre cele doua haldane, cu care il cuprinsera pe la mijloc, de 1a bun
inceput, mai-mai sa-1 franga in doua pe Primul Om...

- Nemernicilor!!! Ati muscat din Pomul Oprit...

Glasul Creatorului tot atunci a si tunat din Ceruri.

Paméantul s-a cutremurat.

Soarele s-a innegrit la fata.

Paradisul s-a sfarsit..



Cei doi obraznici, neascultatori, pofticiosi fara de masura (si fara de cap, adica,
minte...), cu lacrimi cit boabele de mazire pe obraz, s-au trezit izgoniti din Rai... in
Infernul, care a durat pana in anul 1986, dupa Hristos, anul Cernobylului...

De la acel (acest...) hotar al Timpului (fara de timp?) s-a declansat (fara voia
Atotcreatorului?) Apocalipsa. Epoca Apocalipsei. Razboiul (cel de pe urma?)
Apocaliptic...

- Doamne, la ce bun ai mai creat aceasta Lume, pe Primul Om, deasemenea si pe
Perechea lui, de la care ne-am tot inmultit, ,,ca nisipul marii”, daca suntem (am fost!) de
la bun inceput — INCEPUT — sortiti cu totii pierzaniei?!

Intrebarea alarmantd din finalul textului apartine autorului...

Basarabia, 2011, intr-0 noapte de iulie;
Bucovina, 2012, intr-o zi de mai;
Moscova, 2012, intr-un miez de iulie...

P.S. Pe la sfarsitul verii anului 2011 (in ajunul celor 200 de ani de la rapirea Basarabiei...)
am finalizat acest ,,subiect apocaliptic”, de fapt — o paraboli si mistuit de un acces cumplit
de singuratate am copiat textul ,,pe curat” (eu, pacatosul, cu sufletul murdar...) si I-am
expediat prin postd domnisoarei Elena G. dintr-un ordsel din nordul Basarabiei... Peste 0
luna avea sa-mi comunice la telefonul mobil: ,,Nu mi-a placut...” Mai intdi, recunosc, m-
am intristat, dar n-am rupt cele cinci file si nu le-am aruncat pe foc... A trecut un an si
acum, intristat §i mai mult, de felul cum romanasii (innebuniti si in prezent de frica in fata
Rusiei!) si-au ,,comemorat, cu vin si sarmale” cele DOUA SECOLE DE LA RUPEREA
TERITORIULUI DE RASARIT DIN TRUPUL ’TffRII (chiar la Hanul lui Manuk, unde s-
a semnat criminalul ,, Tratat de pace de la Bucuresti din 16 mai 1812, despre care ,,han”
eu m-am exprimat cd i-as da foc, desi nu sunt un terorist...), am compus o noud variantd
(definitivi?), redactatii la Moscova (unde am descoperit cele DOUA ARTICOLE
SECRETE ALE TRATATULUI — ,,model” aplicat hoteste si de catre autorii criminalului
pact Molotov-Ribbentrop, adicd, ,,protocolul aditional secret’..).

Acum, transcris din nou, cu mici redactdiri, am plasat textul in fruntea volumului...

Chiar n-o sa placa?

DIHONIA BICEFALA TOT MAI BANTUIE PRIN EUROPA...



TATA VASILE SI CELE 55 DE VOLUME ALE LUI LENIN

MOTTO: ,,Ceea ce putem spune cu sigurantda este cd Lenin era foarte rezervat in
relatiile sale cu femeile. In jurul lui s-au aflat o seamd de femei, mama, surorile, sotia,
soacra — care se pare cd i-au asigurat in tot cursul vietii o atmosfera calda si familiala. El
era obisnuit sd traiasca in anturajul femeilor, carora nu le cunostea decit manifestdirile
materne si deprinderile gospodaresti. O singurd femeie pare sa fi jucat totusi un rol in viata
lui intima: Inessa Armand, a cirei cenusd se afla azi in apropierea mausoleului in care se
odihneste Lenin... Inessa Pécheux d’Herbenville, fiica actorului Stéphane, era frantuzoaica
si se casdtorise cu un industrias instalat in Rusia, Aleksandre Armand. Aceasta femeie
foarte dragutd, inteligenta i plind de temperament era revoltata de nedreptatile sociale si
de mizeria in care traia poporul rus. Dupd ce a ndscut cinci copii, trei baieti i doua fete, ea
S-a hotardt sa se dedice idealului socialist...”

Jacques de Launay,
Psihologie si sexualitate la mari contemporani
(Editura VENUS, Bucuresti, 1993, pag.203-204,
traducere de Mariana Grancea).

Batranul meu tata, la varsta de 85 de ani (neimpliniti), a intrat in ultima sa iarna
cu o tristete profunda pe fata, greu de descris prin cuvinte...

Cand am plecat, in zori, spre vama Vadul Siret, cu 0 masina de ocazie, m-a
condus pana in drum, traversand toloaca din fata portii noastre, sprijinit in cirja, pe
care o purta mai mult de forma, pentru ci nu stiu cum se ,,rusina” de batranetile lui,
chiar daca, ultima vreme, cind era intrebat citi ani are — el raspundea mereu: 9%4...

- Cum, tati, din 9 aprilie 1927 si pana in octombrie 2011 — fac nouizeci si patru?



Mi revoltam eu, de fiecare data, dar in strafundurile sufletului incercam sa-I
inteleg pe bietul meu pirinte: a avut parte de o viata atit de plina, intortocheata,
chinuita, muncita pana la epuizare totala, incat n-ar fi incaput nici in acei ani, multi, pe
care si-i declara...

Nu mi-a permis niciodata si-i ,,corectez” varsta. Chiar daca se uita, uneori,
chioras spre mine si descoperindu-mé cu capul mai mult plesuv, decat acoperit cu plete,
mereu lungi, peste guler, de un sur albicios (ca sa nu spun, ,,ca neaua”...) si cu o barba
»pani la brau”, chiar alba de-a binelea...

Pentru un necunoscut, ba chiar si pentru unii consingeni din alt capit al satului,
»de la ungureni” (desi nu avem nici un ungur in satul nostru...), nu eram decét frati.
Aratam ca doi frati, unde mai pui, ca eu ,,aratam” chiar mai in varsta... Din cauza asta,
si in ultima noastra vara si toamna, tata Vasile, in fiecare zi, ba, deseori, si de mai multe
ori pe parcursul aceleiasi zile, imi tot propunea mereu sa ma tunda, si-mi deie jos
barba... Cu méinile-i tremuréinde (de citiva ani a inceput sa sufere de boala
Parkinson...) cotrobiia in gang, pe o policioara mesterita chiar de el, deasupra cuierului
supraincarcat, iarna si vara, cu o multime de haine, mai ales, din cele vechi, coborind
(,,scoborand”) de acolo masina de tuns, veche, de pe timpul lui Stalin, cu citiva dinti
rupti, 1a un colt, un pieptene butucinos, cu méaner, o basma inflorata, din cele de
bumbac, numai buna pentru a fi infasurata in jurul gatului (,,ca sa nu-ti intre parul la
chiele...”), dupa care se caznea ca nu gaseste foarfecele ,,cele bune”...

Adevarul e, ca doar eu sunt posesorul unei perechi de foarfece mai acatarii, pe
care le port mereu cu mine, pe toate drumurile vietii si de fiecare data le ascund intr-un
locusor tainuit, printre bagajele mele, ca nu cumva chiar sa ma trezesc ,,tuns”... Poate si
ras! Am fost, de cateva ori, si ,,ras in cap”, la Costiujenii din preajma Chisinaului,
despre care nu-mi place nici méicar si-mi amintesc, dar mite sa si scriu... Cel putin, in
aceasta nuvela, despre (si cu) tata Vasile...

Zadarnica osteneala! De céate ori isi pregitea instrumentele (,,strumentili”), bietul
meu parinte, de atitea ori se lasa pana la urma pagubas, deoarece eu, spre sfarsitul zilei,
urcam inapoi ,,sculele de tunsoare” pe policioara de sus din gang, cit mai departe de
ochii batranului, daca el, a doua zi, o lua din nou de la capat...

- Hai sa te tund!

Ca sa scap de belea, imi luam masuta de lemn a bunicii Lucheria — unica
mostenire, pe care am primit-o dupa moartea ei, un clit de hartie alba-cenusie (rar de
tot am avut parte de coli verzui, pe care imi place cel mai mult sa scriu, probabil, e
vorba de vederile mele incetosate, mult prea obosite de atata citit si scris, ba si de faptul,
ci de cand ma stiu pe lumea asta, sunt cam miop, desi nu port ochelari...), un pix (de la
un timp nu mai scriu cu cerneali neagra, de cind mi-au nimerit citeva manuscrise sub
ploaie si am plians amarnic de pierderea lor...), DEX-ul, un taburet, cu o pernuta si ma
ascund undeva in fundul gradinii, la umbra...

Daca lucrez l1a un nou volum de poeme (de exemplu, ,,Ochiul lui Dumnezeu”, sau
»Martyrion”, cu care m-am chinuit multe zile si nopti...), pAina ma concentrez, pana
ajung la acea stare sublima, numita incert INSPIRATIE, pentru ca nu s-a inventat,
deocamdata, in limba noastra un cuvant, o notiune, care sa exprime mai exact si mai
deplin acea stare (unica!) a sufletului, cind artistul (in cazul nostru — poetul) se simte
»calatorit” cu Intreaga sa fiinta (chiar si cu trupul...) intr-o alta lume, in alte spatii
(poate, chiar in Ceruri...) si descopera atingerea pe crestet (o usoari adiere) a aripei
ingerului Pizitor sau chiar Mana Creatorului... Dupi care Poezia ,,curge” singuri (de la
sine) pe hartie, daca ai micar un petec in fata, ori se depoziteazi in memorie, inclusiv
versurile ,,cu rima”... Deseori 1i aud pe unii poetastri jeluindu-mi-se, ca nu pot gisi o
rima oarecare... Si atunci izbucnesc in ras si le spun: ,,Fratilor, rima nu-i o iubita, care



vine ori nu vine... Ea, rima, se naste inainte de a o fixa pe hartie... Poezia, compunerea
acestui juvaier este un dar divin... Un fel de dictare celesta...”.

Ma opresc aici, ca sa nu ma auda cumva, Doamne fereste, poeta armeana Alla
Ter-Akopian (ea este inzestrata cu un auz astral...), care imediat o sa ne tina un ,,curs”
despre ,,Etica Vie” si, mai ales, despre Elena Roerich; de la poeta am insusit si eu,
recunosc cinstit, notiunea de ,,dictare celesta”... Daca mi-a fost sotie, mai multi ani...

in clipa aceasta (cind scriu...) descopir un bloc-notes (al fratelui meu, Gheorghe,
ziarist), cu un motto (despre Heine?), ssmnat de Wuolvig Borne (1786-1837): ,,Nimic nu
e de durata decat schimbarea: nimic statornic decat moartea. Fiecare bataie a inimii ne
pricinuieste o rana si viata ar fi o perpetua sangerare, daca n-ar exista poezia. Ea ne
daruie ceva ce Natura ne refuza: o epoca de aur, care nu prinde rugini, o primavara
care nu se vestejeste, o fericire senina si o tinerete vesnica...”

Mai frumos nici ca se poate!

Dar sa revenim la ,,situatia noastra concreta” (ca sa nu spun: ,,La oile
noastre...”).

in fundul gridinii, 1a umbra deasi a unui mir, intr-un palc de lucerni (am
»tologit-0”!), cum numai ating ,,starea de poezie” (ca sa nu zic ,,de inspiratie”...) — il si
vad pe tata Vasile cum vine spre mine pe hat, pasind cu un picior pe malul de piAmant,
destul de ingust, de un harlet, iar cu celalalt ,,sonticiind” prin tarana, de-a lungul
randului de cartofi (chiar daca hatul in cauza nu este unul ,,intre vecini”, parintele meu
il ,,taie”, an dupa an, dintr-o parte si alta, incat doar numele de ,,hat” ii mai raiméane: o
»sechela” de pe timpul kolhozului, cind ne-au ,,taiat” pamantul pana sub casa...).

- Aisi erai?

Ma intreaba de fiecare dati, de parca ar fi ,,descoperit America”... Si zimbeste
fericit. Intr-un fel ciudat, misterios, cum nu l-am vizut niciodati mai inainte...

Un timp sta in cumpani — sa ma intrebe, si nu ma intrebe? Adica, sa-mi
spropuna” (desi suna, de fiecare data ca porunca, o hotirare de a sa, definitiva!) sa
revin acasa:

- Sa nu te mai dusi la Moscova seia! Nu te-ai saturat de rusalaii tai?...

- Daca nu pot, tati, si nu ma duc, macar o data pe an... Uniunea scriitorilor...
Cotizatiile... Cartile mele...

- Si la Bucuresti, ca s mori de foame... Nu te-ai saturat de tigani, ai? Tu n-ai ce
ménca acasi? fi plini chihnita di barabuli si di burcane cu untura si carne...

- Tata, daca si la Bucuresti am treaba: acolo imi tiparesc cartile... Si la Uniunea
scriitorilor... Cotizatiile...

- Spune-le sa-ti trimata penzia aisi, la Bahrinesti...

Parintele meu nici nu stie prea bine: am pensie sau nu am? Desi ma apropii de
varsta de 65 de ani...

- Si ce-ti mai trebuieste atata scriitura, daca esti la penzie?

- Vezi, tata, ca scriitorii nu ies la pensie niciodata! Piana la moarte, tot lucreaza si
lucreaza...

- Re profesie ti-ai ales... Ai sa chiorasti di tat, ca ma-ta...

Si aici trebuie sa fac o mica abatere de la subiect: intr-adevir, maicuta noastra,
Saveta, Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca in pace, ultimii trei ani din viata i-a trait-
chinuit intr-un intuneric total... Orbise complet, dupa cate lacrimi a varsat, mai ales, in
timpul deportarii, pe parcursul celor sase ani, primul — in stepele pustii ale
Kazahstanului, alaturi de parintii ei, iar ceilalti cinci — in Siberia... Voi repeta mereu
vorbele ei, cu drept de testament: ,,Eu atita am plans in viata me, mii copchii, mii, ca
ar merge o moara cu lacrimili meli...”.



De cite ori imi amintesc aceste cuvinte (geniale!) ale maicutei — imi tasnesc si mie
lacrimile ,,pe dinduntru”... Lacrimi de sange...

Tata Vasile nu asteapta raspunsul meu. Si-a descircat sufletul si... Mai raimane
un timp pe hat, sprijinit in cirja, se uita spre mine, spre masuta mea de scris,
innegrindu-se, de data asta, la fata, treptat-treptat, dupa cum se intampla cu razele
soarelui, cAnd nimereste dupa un nor...

- Apai, mai baiete...

Sa nu izbucnesc in ras: ,,baietul” are barba alba si...

- O sa ramana casa asta pustie si pamantul...

De obicei, nu-si mai incheie gandul, fiindca doua bucurii a avut pirintele meu in
viata lui: casuta noastra si pamantul din jurul ei... Vicuta... Giinile... Fantana... Cerul
albastru deasupra capului (chiar si cel plin de nori, neguros, intunecat, prevestitor de
furtuna...). Pana la urma s-a impaicat si cu blestematul gard de sirma ghimpata dintre
romani si romani (la noi, in Nordul Bucovinei, granita e pe uscat...), numai cu ,,pustiul”
nu se poate impica bietul meu pirinte... il roade cumplit acest sentiment din suflet, il
macina ,,golul”, pe care il presupune, dupa ,,plecarea” lui...

Dupa o asemenea ,,ciocnire nevinovata” nu-mi mai arde de scris, imi trece pofta
de a mai ,,compune” ceva si ma invaluie un fel de negura invizibila, dureroasa,
mistuitoare; o seama de ganduri si regrete, remuscari si dureri de inimai, care imi
soptesc, apoi tipa in capul meu, in carne, in oase, in simtire, ca port o mare vina, ca mi-
am iubit prea putin parintii, care mi-au daruit viata, cd m-am jertfit prea putin sau
deloc pentru ei, pentru a le imbunatati macar catusi de putin traiul; ca sunt un
nemernic, un mare pacatos si nu voi fi iertat niciodata... Doamne, Doamne
Dumnezeule...

De dragul scrisului, al creatiei, mi-am pierdut simtul realului, al bunei cuviinte, al
responsabilititii pe acest pAmant fata de batranii mei, fata de cei trei copii, risipiti prin
trei tari straine...

Sunt (am devenit...) un inconstient!

Ziua de lucru (inspiratia!) s-a dus pe apa simbetei... Desi, astazi, deocamdata, e zi
de luni...

incerc si-mi invoc din nou Muza... Care Muzi? Nici nu stiu, daca mai am una...

La Bucuresti? Vai si amar de romancutele, care cauti, mai ales, un chilipir, sa se
capatuiasca, sa se aleaga cu casi, masina, un copilas si pensie alimentara. Asta se
numeste libertate! Unele i spun feminism, desi nu prea inteleg (nici ele, nici eu) sensul si
capcanele ascunse ale termenului respectiv, ridicat la ,,mod de viata” pentru ,fiintele
slabe”...

La Moscova (si, in genere, in Rusia...) muierile se dau in vint dupa ,,orice puta de
barbat” (expresia nu-mi apartine...), doar cu un singur gand (scop) — sa procreeze... de
la un european, indiferent de ce rasa este... Alcoolizati si impotenti, barbatii rusi nu mai
au nici o trecere in fata muierilor bantuite de himere, dornice de dragoste (citim — sex),
inzestrate cu un puternic temperament nativ si cu o frumusete slava legendara...

in Basarabia m-am »ars” cu muzele, chiar de ciateva ori...

Mereu singur-cuc, totusi, le-am adus parintilor tocmai trei neveste, pe rand, incat
pana si biata mea maica le incurca uneori numele: pe Anna (rusoaica!) 0 numea Tatiana
(basarabeanca, dupa mama ovreica...), pe Alla (armeanca!) o botezase Anna... Mai mare
rusinea, cici miicuta avea o memorie uimitoare! Cunostea sute de cintece, mai ales, de
nunta, si intotdeauna diadea dovada ca tinea minte cuvintele pana la capat, nu ca ceilalti
comeseni, care afara de primele randuri, nu mai cunosteau cuvintele oricarui cintec, fie
si foarte popular (de exemplu, ,,Pe 1anga plopii fara sot...”, dupa versurile lui Eminescu),
pana la sfarsit, sau macar pana la jumatate...



Pirintele se indeparteaza. Astept pana dispare dupa portlta de la ograda. Ma
scobesc in nas. Imi frec ochii. Desigur, mi dor, dar n-am incotro... imi ridic privirile de
pe coala de hartie. Coroana marului este atat de deasa! Frunzele de un verde dens parca
imi soptesc: si noi suntem vii, si noi creem...

O albinuta zumzaiie pe la urechea stinga. Ma prefac, fira prea mult succes, ca
nu-i acord nici o atentie. Nici nu ridic mana, ca s-0 alung. Nu cumva s-o ucid. E un mare
pacat! Bunica Lucheria, atunci, la inceput, cAnd abia m-am ridicat din patru labe, m-a
avertizat, ca albinele sunt sfinte, trimise de Dumnezeu pe Pimaint, ca sa ne indulceasca
viata si cind moare (anume, moare si nu piere...) o albinuta, tot atunci se prapadeste si
un om ori un copilas... N-am inteles pana la capat povestea bunicutei Lucheria, dar am
invatat, pentru viata de mai apoi, s nu ucid nici o albina...

Fu! Asta nu-i decét o viespe... Le-am incurcat. Nu mai simt, nu mai fac diferenta
intre zumzetul divin al unei albinute si bazaitul strident al unei pocituri de viespe... M-
am indepartat atat de mult de natura, de Marea Natura?...

Pun o carimida peste clitul de hartie. Ascund pix-ul intr-un fund de buzunar (pe
timpuri, cind aveam o coama deasa si bogata, imi potriveam creionul dupa ureche,
aidoma ,,mesterilor mari”...). DEX-ul il tainuiesc sub pernuta de pe taburet (daca da
soarele — s nu i se corogeasca, vai! Coperta de carton, am mai patit-o...).

Acum sa vad, sid ma conving, ca tata Vasile s-a linistit. Ca s-a impacat, intrucatva,
cu soarta. Desi a fost mereu un revoltat, inclusiv, fatd de propriul sau destin (numai
Vasile Andru, consiteanul meu, cu cinci ani mai in varsta, sustine si chiar incearca, in
scrierile sale isihastice, sa demonstreze, ca destinul omului poate fi imbunatitit, desi eu
sunt convins, odata si pentru totdeauna, ca destinul fiecarui om este dat de la
Dumnezeu, este un dar divin, ca si harul, pentru un creator; doar geniul nu-mi prea dau
seama ce origine are — cat de la Domnul si cit de la Miria Sa — Natura...).

Ma uit peste poarta, de care m-am apropiat cu pasi de pisoi batran, abia atingand
pamantul, adica, trotuarul betonat, de la sura, prin fata casei si pana la fantana...

De obicei, tata Vasile, cand este supirat, sta (stana de piatra!) in fata portii, din
stinga, pe un mal de ciramida (cateva mii pregaitite pentru refacerea surii si a
grajdului...), el singur si-a injghebat acolo un fel de ,,tron”, pe care sta neclintit ore
intregi si raspunde (sau nu...) la ,,buna ziua” (sau la ,,Hristos a inviat!”), mai ales, daca
trece cite un copil spre scoala (tot mai putini, ultima vreme, din mahala noastra...), care
fi di binete (asa le-a spus doamna invéatitoare...), dar, deseori, am observat, uluit, ca
parintele meu nu mai vede nimic in fata lui, odata ce a ,,cizut pe ganduri”. Se scufunda
cu trup si suflet in alta lume, niciodata n-am inteles (si nici n-am indraznit sa-l intreb...)
in care lume anume sau lumi... Am pastrat mereu distanta, desi, odata cu trecerea
anilor, distanta dintre noi s-a tot micsorat... Si intotdeauna m-am adresat cu
dumneavoastra, asa e ,,primit” la noi, in familie, ca semn de respect deosebit fata de
parinti, desi, aud la tot pasul, ,,tu”, ,,mai”...

La poarta nici tipenie de om!

Sa-l caut in casa (in fundul camerei de zi, unde e dormitorul, cu doua paturi din
lemn de frasin...) — nici atata!

Poate o fi coborit in beci (chihnita...), dar usita e la locul ei, in pozitie orizontala,
iar intrerupétorul e cu timburucul in jos, adica, becul electric e stins...

in suri nu poate si fie: zivorul (exterior) este pus, ca de obicei...

Si in grajd — nici urma... Doar o giina sta zgribulita pe cuib, in iesle la vaca. Cea
porumbaca: nu-i place cuibul din poiata, unde se oui toate giinile... Pana si giinile dau
dovada, uneori, de un fel de incidpatanare inexplicabili... Au caracter!

La closet — usa e deschisa... Nimeni!



Dau busna in sandrama, tot mai nelinistit, dar si acolo nu descopar decat o giaina
roscati, in ciub, cloncineste suparata ca am deranjat-o, poate cloceste... Va trebui sa-i
facem o ,,scaldusca” in butoiul cu apa de langa fantana, apoi s-o legam de un picior (s-0
priponim...) dupa gard, in gradinuta, pana o si-i treaca pofta de a scoate puisori...
Uneori clocesc, spurcatele, cite trei deodata, iar cind e nevoie si pui una (buni!) pe vreo
douizeci de oui intr-un cuib, mai dosit, intr-un colt de sandrama, ia-0 de unde nu-i!
Sare de pe oua cu cosarca in cap...

Odata ce am pomenit de sandramaua de sub casa — trag usa, dau peste un rand
de saci cu grau, unii cu cate un ciociliu infipt in tesatura, pe unde au trebaluit soarecii...
Blestematii rod zi si noapte, fara de incetare, desi capcanele stau mereu ,,de-a gata”,
adica, incarcate ,,varf” cu cate o momeala... Tata Vasile are grija de ele, le controleaza
zilnic, le potriveste in fiece seari, pe unde numai el stie... Acum batranul lipseste si din
sandramaua putin ,,hrintuita”, cu peretii cumpeniti, probabil, pAmantul din spatele
casei noastre se migca putin cite putin, luneci la vale, va trebui sa punem niste
»Spraituri” (cuvant de origine germana, de care avem destul de multe in vocabularul din
Bucovina, dovada ca austriecii i nemtii au lasat urme adanci si pentru totdeauna in
aceastd margine de tara, la intersectia multor imperii...).

Imi trag sepculita alba, din panza de in, mai peste urechi, dar, mai intai, imi
ascund pletele de la ceafa sub ea (barba nu mai am unde si cum s-o0 ascund...), imi var
cimasa (cam nespéilati...) in pantaloni si o iau pe hudita lui Nicoata, presupunind ca
tata Vasile o fi plecat spre lotul nostru din Bordeianca (sa fie cam 10 ari...), sd vada daca
nu-i timpul de cosit iarba de acolo... Anume iarba, pentru ca trifoiul s-a cam prapadit, in
cei cétiva ani, de cind li s-a oferit parintilor, dupa desfiintarea kolhozului ,,Sleah do
kommunizma” (adica, pre limba noastra ar fi ,,Calea spre comunism”, desi, cu adevarat,
dupa cum s-a si dovedit, acea ,,cale” nu ducea nicaieri, cel putin, pentru tarani...) bucata
de pamant, pe langa cele aproape 30 de ,,sotce” (ari) din jurul casei... Adevarat, bunii
mei au mai primit (ce pomana!) de la ,,statul ucrainean suveran si independent” céate un
hectar de pAmant undeva ,,pe deal” (cotele!), pAmant pe care asa si nu l-au vazut ,,cu
ochii” niciodata, fara sa fi stiut unde (de unde si pana unde?) se afla, atata ca se alegeau,
in fiece toamna, cu cite o duzina de saci de grau, pentru acele hectare (in arendi), ori cu
doi saci (tuhali) de zahar; intr-un an s-au ales cu cativa saci de hrisca (roménasii fi spun
»arpacas” si nici N-o accepta, ,,daca e de la rusi”, hranesc porumbeii, care vin la balcon,
cu ,amaraciunea de hrisca”, da, chiar asa...).

Hudita lui Nicoata (da-da, e vorba de acel lon-Ionica-Nicuta al lui Barbajiuc, un
omulean sugubat, dar si foarte ,,productiv”, care atunci cand i s-a nascut al
doisprezecelea copil in familie, un baietel, i-a pus numele Mihai si la o betie crunta ,,s-a
jurat” ca o sa-l pofteasca pana si pe Regele Mihai, ca sa-i boteze progenitura... A si
expediat o telegrama spre Bucuresti, la Casa Regala. Si Regele chiar i-a raspuns, i-a
multumit pentru onoarea ce i s-a acordat, a consimtit si-si boteze noul cetatean, desi,
din motive lesne de inteles - se afla la niste manevre militare... - nu s-a prezentat la
cumatrie... Gestul nebunatic al omuleanului din satul nostru a intrat pentru totdeauna
in analele Bucovinei, care a avut si o finalitate aproape iesita din comun: in vara anului
1999, cand Majestatea Sa Regele Mihai I al Roméniei a vizitat Bahrinestii, insotit de
Regina Ana si Printul Radu Duda, cu ocazia sfintirii noii Biserici, la Duminica Mare
(Hramul satului), acel prunc din istorie, un pui de roman, acum cojemite barbat, in jur
de 60 de ani, casatorit in satul vecin Volcinetii Noi, de pe granita... ,,prostinacul”, s-0
insurat cu o belita de ucraineanca, vorba bunicii Lucheria, care, atunci, la cumatrie, a
fost si ea poftita, in calitate de nasa si chiar ,,broscodeau” gurile rele, ca a stat la
petrecere in locul Reginei... Ei, acel ,,sin” de pe timpuri a aparut pe neasteptate, la
marea si nemaipomenita imbulzeala din jurul Bisericii — au luat parte la Slujba de



Sfintire enoriasi din aproape toate satele romanesti din actuala regiune Cernauti, mai
ales ca sa-l vada pe Rege... Si finul i-a oferit Majestatii Sale colacii si un prosop cusut cu
manutele nevestei lui... Un obicei stribun, care se mai pistreaza cu sfintenie si astazi
prin partile noastre: finul diruieste nasului sdu patru colaci, din care nasul ii ofera unul
inapoi — chiar asa a procedat si Regele Mihai, n-a uitat obiceiul strabun...).

Trebuia odata si odata sa inchid paranteza...

Desigur, acum doar numele de ,,hudita a lui Nicoata” a mai ramas! Si casa, adica,
gospodiria, pe care a mostenit-o un nepot sau stranepot de-al omuleanului...

Hudita e glodoasa, desi n-a mai plouat de cateva saptamani. Pur si simplu,
noroiul nu se usuca prin lasatura asta niciodata... Mai sa-mi pierd (,,prapadesc”)
sandalele, destul de vechi... Ajung, totusi, la parleazul din fata ograzii lui Nicoata, il sar
»tinereste”, mai-mai si ma dau de-a berbeleacul (am si uitat, pentru o clipita, cati ani
am adunat la batatura...), m-am scuturat din toate incheieturile, ca un cucoslean batos,
dupa ce a ,,cilcat” o biata gaina si daca am ajuns, peste putin timp, la lotul nostru — nici
urma de tata Vasile acolo! E adevarat, iarba inalti, pana la brau, pe alocuri culcata la
pamant (s-o fi tologit prin ea intr-o noapte o pereche de draguti?) e de cosit, o sa-i spun
parintelui, numai sa-1 gasesc... Ma cuprind un fel de fiori de frica prin spate, la gandul,
cd, nu cumva, Doamne fereste...

Bat drumul inapoi, mestec glodul, calc apasat, mi s-a rupt chiar o catarama de la
sandale (noroiul e lipicios, ca si muierea singuratica si dornica...), ajung in capul huditei,
dar n-o iau spre ograda noastra (poate, totusi, intre timp, s-o fi intors batranul de pe
undeva?), nu-1 zaresc la poarti, mocnind pe ,,tronul” siu si ma indrept spre Garla
Moscalului, ori, mai bine zis, a Marioiului (de la Maria, un mal de femeie, singura,
»vadani de cand e lumea”, tare de cap, barbitoasa, dupa cum ii si este porecla, pentru
ca la noi In sat nu existd omulean ori muiere, copil ori copilita, care sia nu se
pomeneasca, la timpul sau, cu o frumusete de porecla hazoasa ori batjocoritoare...).

in fata portii Marioiului sar alt parleaz (de data asta cu multa atentie...), ajung in
»posadca” (o fasie de padure de-a lungul caii ferate, sadita de rusi, de unde si
denumirea...), ajung la terasament, ma holbez in dreapta, spre Roméinia, in stanga (tot
spre Romania, pamant roménesc, dar acum apartine, pana cind, Doamne, Ucrainei!) si
ma nelinistesc cu adevarat. Daca nici la calea feratia nu l-am descoperit...

Si imi amintesc: ultima vreme, de citiva ani la riand, de cind obisnuiesc sa iau
trenul de la Vadul Siret spre Bucuresti, tata Vasile parca ar fi intrat in ,,mintea
copiilor”! intélneste si petrece toate trenurile, care trec pe la noi, mai ales, cele de
persoane, ,pasajirka” — asa i se spune in graiul localnicilor... Trenurile copilariei mele!
Cea mai mare dragoste a vietii... care s-a transformat, cu timpul, intr-un adevarat
blestem...

- Numai drumurile din tine, mai copchile!

Expresia ii apartine taticului Vasile, dar tot in acelasi gand a fost mereu maicuta
Saveta si bunica Lucheria. Pentru ca acele ,,trenuri ale copiliriei” m-au imbolnavit cu
adevirat, m-au acaparat definitiv, m-au innebunit parca... Chiar si eu am impresia,
deseori, ca partea cea mai mare din viata mi-am petrecut-o, mi-am irosit-o (fara de
sens?) in tren...

Acum tata Vasile s-a molipsit, incurabil, de boala mea din copilirie. Sa nu fie
cumva o ,,boliste leninista”, dar despre Lenin (ai nostri ii pronunta numele cu accentul
pe ,,i”’) voi pomeni si voi scrie ceva mai la vale, ca tot ma aflu pe valea (pitulita printre
dealuri...), prin care serpuieste calea ferata...

Parintele meu a avut norocul sa calatoreasca doar o singura data cu trenul
international pe aceasta portiune, dinspre Bucovina (ocupata!) spre Bucuresti. Cu multi
ani in urma, cind i s-a permis (mare minune!) sa-si viziteze cei doi frati drepti, Costica



si Nicolae, stabiliti, dupa razboi, cu traiul si familiile la Brasov (pe atunci, orasul
Stalin...), mai exact: unchiul meu Costica, sotia lui Romalica si fiul lor Constantin — la
Brasov, ofiter in Armata Roména, iar Nicolae — la Sacele, cu unguroaica lui Ana, fiul
Nicu si fiica Elena, de profesie inginer, dar pana la pensionare a muncit tot la Brasov, la
0 uzina secreta, de armament...

De cind Ucraina s-a ales cu ,,independenta si suveranitatea”, parintele meu a mai
trecut o singura data granita (dintre roméani si romani, voi repeta mereu, fie ea in veci
blestemati, aceasta ingraditura de sirma ghimpata!), cind l-a vizitat pe cumnatul sau
(tot un Vasile, fratele mamei Saveta), la Bainet — a trecut ,,hotarul” prin vama Porubnoe
(Tereblecea) — Siret, pe jos... S-a intimplat asemenea ,,minune”, care n-a tinut decat 2-3
ani, dupa care granita din nou a devenit un fel de blestem... Adica, pasapoarte, vize si
cate si mai cite belele pe capul omului! Adevirat, a mai existat, la Fantana Alba, satul
vecin, un fel de ,,trecere simplificata” a frontierei, deschisa, mai ales, pentru lipovenii
din cele doua localititi vecine (Climautii lui Nichita Danilov, poetul, din Romania...), dar
si aceasta ,,trecere” s-a ,trecut”, adica, inchis, unul Dumnezeu stie pentru cata vreme.
Motivatia? Romania, fiind in Uniunea Europeani, a trebuit si-si intireasca frontierele...

Acum, daca cei doi frati ai parintelui meu de la Brasov nu mai sunt in viata si nici
unchiul Vasile de la Bainet — titicul nu mai are alta alinare a sufletului, decat sa
intilneasca si sa petreaca toate trenurile...

Cu un an in urma, daca m-a tot intrebat cand trece trenul (,,Sofiiski”) prin
Bahrinesti, I-am descoperit sprijinit in cirja pe ,,scarp” (alt cuvintel de origine
germana...), taman in dreptul Géarlei Marioiului, unde exista, pe timpuri, si o carare
bataitorita, peste calea ferata, iar acum este impanzita de iarba si chir... Aidoma unui
strajer la datorie, tata Vasile mi-a ficut ,,pa-pa” cu ména stinga, in dreptul fiecarui
vagon (doar cinci de tot, clasa I), desi eu am nimerit chiar in ultimul, m-am pregitit din
timp, dupi ce am stat ,,spanzurat” in aer, la Vadul Siret, doui ore, pana au schimbat
rotile...

Am iesit in capatul vagonului (in ,,tambur”), mi-am lipit fata de geamul gros si i-
am ficut si eu din mina, desi, n-am fost convins, dacd m-a zirit sau nu m-a identificat,
din mersul trenului, caci la noi, in ,,gara” (vai de ea...) trenurile nu mai opresc, de la
1940 incoace, doar putin incetinesc, la trecerea prin rampa, ca si nu nimereasca peste o
vita sau un copil scapat de sub supravegherea parintilor. Nu exista macar o bariera, cu
un bec rosu de semnalizare... Tara saraca, Ucraina, zgirciti, nevoie mare, cind e vorba
de teritoriile locuite de romani si darnica uimitor, cand e ocazia, dar si fara nici o ocazie
(o pleasca...) sa-si burduseasca buzunarele proprii (mai recent, conturile din bancile
straine...) guvernantii, pe care ,,numai dracul o si-i sature”, dupa cum spun oamenii de
la tara, care intotdeauna au dreptate...

in acele cateva franturi de timp, cat m-am aflat intr-un drept cu tata Vasile, am
observat din vagon, ci avea lacrimi méscate pe obraz, obrazu-i ars de soare, aproape
pamantiu. Poate, mi s-a parut doar, nu le-am vazut-zarit acele boabe sarate ale
instrainarii si singuratatii, decat in imaginatia mea, scriitoriceasca, bogata,
bolnavicioasi, dupa cum mi se imputa deseori, la Bucuresti... ,Mihai Prepelita aista nu-i
decat si el un parsiv de agent k.g.b.-ist, trimis de la Moscova... Ar fi parasit el de buna
voie marea metropola pravoslavnica doar de dragul limbii romane? Ca sa doarma la
Bucuresti pe masa de scris din biroul revistei ,,Glasul Natiunii” a... rusoaicei Leonida
Lari?”...

Vorbe de claca! Roméan pe roman ar fi in stare si se beleasca, sia-i arunce apoi
celuilalt pielicica in colbul drumului, s-o incolteasca si sfasie cainii vagabonzi, de care
Orasul Tuturor Bucuriilor nu mai poate scapa...



Nu |-am mai intrebat pe tata Vasile, peste un an, cind am revenit in sat, din nou,
pentru o luni-doui-trei, daca intr-adevar ar fi plans atunci, cind imi facea, disperat, cu
mana ,,pa-pa” de pe dimbutul de lAnga terasamentul caii ferate. Oricum, nu mi-ar fi
recunoscut, nu |-am viazut niciodata cu lacrimi in ochi pe tot parcursul vietii lui
indelungate...

Poate, atunci, prin 1960 sau 1964, cand a tot asteptat ,,si vina americanii”,
ascultind noapte de noapte la riand emisiunile posturilor de radio ,,Europa Libera” si
»vocea Americii”, la aparatul procurat cu mare greutate de la un ovreu cunoscut din
Cerniuti (marca ,,Baku-55”, mai intii, cu baterii, pentru ca nu aveam curent electric in
sat, prin 1960, nu ajunseseri ,linia” pana la casa noastra; aparatul mai exista si acum,
in pod, adica, la cerdacul casei, cu un strat de praf de un deget pe el, desi mai
functioneaza si doar eu sunt de vina, ca ,,exista”, deoarece I-am ,,inclus in lista obiectelor
obligatorii” al viitorului muzeu (casa-muzeu, pe care a declarat-o poetul Vasile
Tarateanu, proaspatul membru de onoare al Academiei Roméne, gandindu-se, probabil,
si la casa natala din Sinautii de Jos — o viitoare ,,casd-muzeu”...).

Am tipat, la Cernauti, la o sindrofie galagioasa, auzind, pentru prima oara,
propunerea fostului meu coleg de la internatul de la Rosa...

- Da lasati-ma mai intii ca sa mor! Lasati-ne s murim, dupa care sa umblati voi
cu grija muzeelor...

Sa revin ,,la subiect”. Prea m-am indepirtat, m-am abatut de la titlul anuntat-
potrivit in capul textului...

Nu l-am descoperit pe tata Vasile nici la ,,strec” (germanism, desigur...), nici la
rampa, adica, la ,,canton”, din care n-a ramas decat o daraméatura, temelia si citeva
caramizi, de pe timpul austriacului. Acoperisul, peretii, usile si ferestrele au fost furate,
distruse, ,,gara” vandalizata, precum s-a ,,intamplat” si cu alte edificii construite
temeinic de catre austrieci sau romani pana la 1940... Mai bine nimic, deciat urme ale
wtrecutului”... Trecut, care n-a apartinut niciodata statului ucrainean ,,independent”,
adica, pamantul, apele, satele si orasele acestei margini de Tara (desi, chiar denumirea
de Ukraina-OKraina, in traducere inseamna ,,margine”, dar nu a Tarilor Roméine, ci a...
Rusiei, a Imperiului Rus...).

»34 nu intriam in politica!” — aud glasu-mi interior. ,,Ca s-ar putea si ne
impotmolim pentru multa vreme si spatiu scris, ba, s nimerim si dupa gratii, daca vom
declara in gura mare drepturile roménilor nordbucovineni, herteni, sudbasarabeni si ai
celor izolati in Maramuresul Istoric, precum si revendicarea Insulei Serpilor, cu nici un
locuitor, cel putin, roman, desi recent aceasta perld romineasca din Marea Neagra a
primit o anume denumire ucraineana si a fost inclusa in ,,registrul de stat al localitatilor
Ucrainei”, cu un oficiu postal, o ,,casa de economii” (CEC) si alte ,,elemente-obiective”
obligatorii si permanente...

La anii sai, nici tatilui meu Vasile nu-i mai arde de politica...

Dar, cu toate acestea, unde sa fi disparut, batranul?

Nici nu mai stiu unde (pe unde) si-1 caut. De-am fi avut un ciine, sa-i adulmece
urmele... Dar noi niciodata n-am tinut un ciine la casi, micar unul prizirat. Pentru ca
parintii nu s-au temut de hoti, n-au prea avut ce fura din gospodairia noastra, iar
»ciolovicii” (adica, ,,bolsovicii”...) ar fi dat oricum busna, cu ,,nagan”-ele in mana, cu
cartusele de-a gata pe teava, care bagau spaima atat in oameni, cat si in sirmanii caini
de prin ograzile taranilor...

Sa urc pana in varful dealului? Dealul Fecioarei, cum I-am ,,botezat” in romanul
meu ,,imblﬁnzirea Curcubeului”, sau pe Hliuja, cum ii spun oamenii, desi, mie, cel
putin, imi suna cam barbar, de origine ruso-ucraineana...



Gafaind, urc cele citeva sute bune de metri, ma catar pe diambocul plesuv din
varf, pe care tinirul nostru Parinte Constantin a instalat o Cruce de lemn (un adevarat
Crucioil, sa fie vazut si din Romania...), imi atintesc privirile ,,dincolo si dincoace”
(,,dincolo” — pana hat la tantirimul satului Bainet, din Tara-Mama, iar ,,dincoace” —
pana peste raul Siret, pentru ca noi, Bahrinestii, suntem o localitate veche, romaneasca,
de peste 500 de ani, asezata pe malul drept al raului Siret...).

Fara de ochelari vad totul ca printr-o usoara ceata (desi nu am ,,albeata” la
ochi...), miopia mea, bat-0 vina! Chiar daca parintele meu ar bantui undeva prin
imprejurimi, slaba nadejde, dupa cum se spune, si-1 descopar cu privirile, sa-I|
identific... Pacat, am batut un drum destul de lung si de greu fara nici un rost. Cel putin,
mi-am admirat vatra natali de la inaltimea zborului de pasare... Ca si nu mai amintesc,
din nou, ca numele neamului meu, taman (nu cautati cuvintelul in DEX - e lipsa...),
dupa tata, pasare este...

Cobor in vale (ma ,,scobor”, aproape rostogolindu-ma...), gafiind, mai dihai
decit la urcare, mai mult de emotie, de neliniste, transformandu-se intr-o adevarata
alarma a sufletului, desi, dupa firea mea, calma, potolita, bine cumpanita, nu sunt un
alarmist...

Ajung pe toloaca (tolocuta, de la un timp, cici mai toti gospodarii, de cate ori
schimbau gardurile, cu altele noi, mai inhatau cite o jumitate de metru din pamantul
,wnimanui”, astfel, din celebra, pe vremuri, Toloaca a lui Cuza, carciumarul ovreu, astazi
avem doar o bucatana de iarba verde, traversata pe la jumaitate, cumva, pe diagonala,
de drumul central, iar despre circiuma — nici pomeneala...).

Odata cu razboiul a disparut si jidanul (nu se supira, cand cei mai vajnici clienti
ai sai, dupa un paharel-doui-trei, ii ,,comandau” altele, pana la ,,catevaisprezece”, dupa
care se prabuseau sub masa, iar a doua zi se trezeau si urlau, iarasi: ,,Mai toarna unul,
jidane...”).

Alteori o trimitea sa-i serveasca pe Ghita, sotioara lui, balabusca, o mica balena,
roscata si pistruiata, dar iute de picior si mereu cu zimbetul pe buze si cu glas dulce de
porumbita... Ori pe Strul, fiul, unul dintre fii, care nici la scoald nu se prea trudea, la
Cernauti, nici la tejghea nu prea asuda...

Cum numai am trecut, din nou, prin fata portii lui Sandaregu (jandarmul
satului, pe timpuri...), m-am pomenit in dreptul ograzii lui Cosma lui Pagsneac (acum
gospodareste in bititura o nepoata de-a mosneagului, cici el n-a avut parte de copii...),
I-am si observat pe tata Vasile stand linistit pe ,,tronul” siu de cariamida. Cand, cum si,
mai ales, de unde s-o fi intors?

Nu-1intreb, nu-1 ispitesc, si nu-l supar cumva, desi mai mare imi era bucuria,
decat supararea, cind l-am vazut viu si nevatimat, mi-a trecut pe loc toata oboseala,
alarma din suflet, pentru ca ma gindeam in strifundul fiintei mele, ca o fi cazut pe
undeva, cu fata in jos, la trecerea vreunui sant ori parleaz si cum satul e cam pustiu pe
parcursul zilei, o fi strigat, chemat sa-1 ajute careva si...

Doar la simplul gand, ca as putea sa-1 gasesc pe undeva rece, mort, ma apuca, de
fiecare data, un fel de tremurici prin tot corpul, ma scutur, ca de friguri si un timp
oarecare nu-mi pot reveni...

M-am chinuit cumplit si cu mama Saveta, mai ales, in cei trei ani de la urma, desi
reuseam sa stau acasa cate 2-3 luni, in primavara, apoi, in toamna, fie ca soseam cu
autocarul din Basarabia (de la un timp, adica, dupa 1991, nu mai circula ,,celebrul” tren
»Ivano-Frankovsk-Odessa”, care mi-a ros toate oasele pe timpul celor 5 ani de studentie
si ai altor 7 stagiuni de ,,salahorie” la teatrele din Chisinau si Balti...), ori cu trenul
accelerat din Moscova, ori direct, cu cel international, de la Bucuresti...



Am reusit sa-i tin lumanarea maicutei Saveta, sia-mi fac datoria de fiu (primul
niscut...) pana la capét, pe acest pamant, desi tot nu m-am lecuit de frica in fata mortii
parintilor...

Un alt chin ma tot méacina, fara de hodina, ca nu cumva sa-mi pierd eu viata
inaintea bunilor mei — 0 mai cumplita durere si supirare pentru parinti nu exista pe
lumea asta! Sa-si vada propriul copil, nascut, crescut, educat, purtat prin scoli, trimis in
lume si... Doamne fereste! Maicuta, cel putin, a coborat in pamant, fara sa fie sfasiata de
0 asemenea durere... Noi, cei tuspatru — trei frati si o sora, suntem in viata, slava
Domnului...

Acum si tata Vasile, doar titicul ne-a mai ramas si ca sa nu-i fringem inima...

Eu, unul mereu intre Moscova si Bucuresti...

Fratele Ghita, ziaristul, tocmai la Cahul, in sudul Basarabiei, desi a incercat sa se
mute cu traiul si serviciul mai aproape de casa, la Cernauti, dar ,,roméanasii nostri” nu I-
au acceptat, au facut tot posibilul ca sa nu obtina transferul, pe timpul imperiului rosu,
desigur (eu ii mai spun si Imperiul Raului, dupa cum I-a ,,botezat” primul presedintele
SUA Ronald Reagan...), de cand cu ,,samostiina i nezalejna” (adica, ,,independenta si
suverana”), in Ucraina, nici atita nu i-a reusit, desi numarul publicatiilor roménesti din
regiune s-a dublat, triplat, ba si si...

Mezinul, Gavriluta (asa 1-a numit mereu mama Saveta...) s-a mutat cu traiul
tocmai in Portugalia, ca sa nu se dezica de profesia de arhitect, tot arhitecta fiind si sotia
lui, originara din Basarabia...

Doar sora Oltita a ramas in sat (,,la vatra”), dar locuieste tocmai ,,Ja ungureni”,
hat spre padure, a niscut si ea trei fii si o fiica, acum are si o droaie de nepoti...

Totusi, deschid gura:

- Unde ai fost, tata? Atata vreme...

Se uita la mine, batranul, de parca nu m-ar cunoaste, ori joaca ,,teatru”, ori chiar
nu-si da seama cine sunt, odata ce vin dinspre ,,strec”, peste toloaca...

Tace. Sughiti. {si mangaie intr-un mod incetinit manerul cirjei, parci zambeste,
parca se incrunti la fata...

Iar se uita la mine, de data asta holbat, intelegator, aspru, cum a fost mereu cu
noi, copiii...

-Apai... Ca m-am primblat oleaca pana in bahna, sa mai vad o data granita...

M-am potolit de-a binelea. Nici nu mi-am imaginat cam pe unde ar fi putut sa-|
poarte pasii... Spre granita! Durerea noastra comuna...

Nu-I mai trag de limb. inteleg...

- Aistea noi, hoholi, o radicat sirma ghimpata...

- Da romanasii, dincolo, au intins un gard nou, prin care nici pasirea nu mai
strabate...

- Eu n-am zarit-o macar... Nici nu pre vad ghini...

- Frontiera Uniunii Europene se cheama, tata... Le-au impus-o de la Bruxeles...

- Daci-i di la Borsel...

Iata-1 ca zambeste, de data asta, cu adevarat, dar cumva , hoteste”,
»smechereste”, impacat ori si mai revoltat, poate, in strafundurile sufletului sau plin de
indoieli...

Nu-l mai ,,tin de vorba”. Multumesc, Tie, Doamne, ci-1 stiu, din nou, in fata
portii, pe ,,tronul” sau preferat, ca este viu si eu pot reveni la foaia alba de héartie, la
manuscrisul meu, din care n-am reusit decét titlul... de fapt, daci mi-a ,,venit” titlul unei
noi lucriri — inseamna ca intreaga carte, nuveld, poem sau piesa de teatru deacum este
(sunt...) gata ,,scrise” in cap, adica, le-am trait-chinuit, s-au conturat, precizat, detaliat,
pana la ultimul episod, pana la cea de pe urma virgula... Dupa care nu-mi raméne decét



sd ma asez la masa (ori, altadati, daca ma aflu in drum — scriu pe genunchi, numai nu
»in genunchi”) si mana dreapta rotungeste si potriveste literele (latine!), cumva, de la
sine, fara participarea mea stradalnica... Starea de ,,dictare celesta”, despre care am
vorbit (scris...) mai sus, la inceput... Se declanseaza...

Si nu ma opresc (pur si simplu, nu ma mai pot opri...), pAna nu inchei si pagina
24... Vai, nu cumva sa ma zareascia-auda careva dintre colegii de breasla, ,,scriitorasii
romani” (sunt nevoit sa-i pun intre ghilimele, desi ii iubesc pe toti, ca pe niste frati
adevarati), ar exclama, in cor: ,,E un grafoman! Un grafoman... Trebuie sa fii nebun de
legat, ca sa scrii 25 de pagini pe zi...”).

Sunt patit! Mi s-a mai intimplat, chiar cu primul meu roman, la inceputuri, cind
am scris, tot acasa, in Bucovina, la Bahrinesti, pe parcursul a 30 de zile, necontenit, cate
30 de file pe zi, incit manuscrisul ,,imblanzirea Curcubeului” (roman in 12 zodii) s-a
»intins” pe 900 de pagini... O adevarata ,,pacoste” pe capul meu — abia la Bucuresti,
peste aproape un sfert de secol, am reusit sa-l tiparesc (necenzurat!), in doua volume, a
cite 450 de pagini... Dupa care nu m-a mai numit nimeni ,,grafoman”, nici micar
Nicolae Manolescu, desi, sunt sigur, nu I-a citit pana la capit... ,Daca nu te-am bigat in
LIstoria...” mea, inseamna ca nu existi!” — s-ar fi exprimat, academicianul. Si eu nu exist,
nici nu-mi doresc sa exist, pentru Excelenta Sa, vremelnica si prapastioasa...

Noi, scriitorii-albinutele trudim din greu, pe cand ei, trantorii-criticii se hrinesc
(unii chiar huzuresc!) din munculita noastra, din mierea adunata cu atita sudoare in
faguri...

,,Nu fi riu!” — imi sopteste ingerul Pizitor. ,,Tu doar esti crestin, iarti-le... Iarti-i
si scrie mai departe... Dar gandeste-te: Fiul Domnului lisus Hristos n-a lasat nici un
rand scris, nici o carticica si de 2000 de ani...”

Adevarat, n-am sa ma pot lasa de scris niciodata, chiar m-am deprins sa desenez
literele (si chiar sa pictez!) si cu mana stanga, daca mi se va intimpla si-mi sece mana
dreapta, cea care ,,scrie la indemnul glasului din Ceruri”, de la sine, singurica, doar sa-i
pun un capit de creion intre degete, un pix, ceva...

Revin in gradina. La masuta. fmi potrivesc sculele (de ,,tortura”...). O furnicuta,
tare harnica, imi ,,inspecteaza” filele scrise (cele de ieri...), astept pana isi va incheia
»misiunea” si se va indeparta, multumita sau nemultumita... O albinia zumzaie melodios
prin preajma. Merisoarele — multe! sunt cat nucile. Dar fiecare mai are in varf cite o
mica adancitura, incretiti, acoperiti cu un fel de pufulet aromat... Probabil, albinuta
din (si de pe...) aceste orificii extrage dramul de miere, pentru ca salcamii de pe toloaca,
din fata portii, si-au scuturat de citeva saptamani florile, iar altele nu mai avem in jurul
casei... Nici o rasarita (la Bucuresti i se spune Floarea Soarelui, foarte poetic, dar atunci,
cand incerci sa procuri o sticla de ulei si dai de pret, ti se intuneca in fata ochilor si
deseori te retragi, fara sa mai cumperi nimic...) pe lotul nostru, bucovinenii ii spun
»soreanca” — influientd ruso-ucraineana... Vecinii au pus un riand intreg. Au si inflorit.
Si-au format ,,turtele”, batute cu sute de viitoare seminte, acum in ,,lapte”, dar nu stiu
cum rasarita de peste hat si-a intors fata de la noi... Stiu prea bine: aceste minunatii ale
Naturii se indreapta, isi schimba pozitia ,,dupa soare”, adica, se misca (isi misca
podoabele) odata cu soarele, iar peste noapte isi acopera obrazul... Cu petalele galbene —
un fel de coroanai in jurul rotilor dintate... Anume aceste petale sunt pline de polen. Dar
albinuta ,,noastra” nici de gand sa se indrepte, in zbor, spre rindul de rasarita al
vecinilor. Poate ci stie si ea — suntem cam certati... Din cauza piméantului. Din pricina
hatului, care li se pare mereu ca luneca (se muta!) spre ei... De la o giina, care s-a
strecurat prin gardul din spatele casei si ne-a Scurmat o jumatate de strat cu ceapa,
infipta in paAmant firicel cu firicel de niste maini harnice, stind pe genunchi...



Totusi, albinuta cea atit de draga sufletului meu nu se indeparteaza. Pluteste
deasupra bucatanei de cartofi, infloriti. Pasesc dupa ea, ridic o tulpiniti, doua, a treia...
Sunt impéanzite cu gandaci de Colorado! Nemernicii... Si nu ma auda cumva americanii.
Nu am nimic cu burtosii de peste ocean. Chiar daca mi-au refuzat (de doua ori!) viza,
incat m-am ,lecuit” de visul de a vizita SUA. Adevarul este ca pana in prezent taranii
nostri ii tot injura pe americani, pentru ca prin anii cincizeci ai secolului trecut au
»semanat” dintr-un avion acesti ,,spurcati de Colorado”, ca sa-i mai potoleasca pe
»bolsovici”, atatati mereu de glasul tunitor al lui Nikita Hrusciov: ,,Sa intrecem
America cu...” Imposibil sa ocolesti (sa ocoleasca, Nikita Sergheievici, cu cele doar patru
clase de scoali ale lui..) aceasta cacofonie crasa... Romanii de la Bucuresti ar fi spus
(scris) ,,Sa depasim America la productia de...”. Eu, insd, vorbeam (scriam) despre bietii
tarani din uniunea sovietica. Dupa 1991 n-am mai folosit majusculele...

Sa-1 anunt pe tata Vasile ca ,,spionii din Colorado” o sa ne pape toate
,barabulele”. Ca barabule se cheama in Bucovina cartofii...

Pana ma tot gandesc eu, pAna ma tot scarpin in cap si in barba (daca mai am cap,
desi pe jumatate chel, si o barba bogata...), aud cum portita de la gradina se deschide
scartaitor, impinsa de carja parintelui meu, care se arata prin ea cu o caldare plina, cu 0
maturisca plutind la suprafata. Dau sa-1 ajut, dar se strimba la mine. Reusesc doar sa
inchid portita la loc, si nu iasa gainile...

Tata Vasile se apuca de stropit cu ,,otrava” randurile de cartofi. Carjuta si-a
infipt-o in capul randului, paralel cu hatul. ,,Ceremonialul” va dura o buna jumaitate de
zi. Nu mai am incotro. Va trebui si ma mut cu ,,scrisul”. Desi nu se simte nicidecum
mirosul de ,,otrava” prin aer. Pastilele de ,,diclofos” (procurate de la Cernauti de
cumnatul Zicu, sotul surorii Oltita) o fi fost bine dizolvate in apa...

Chiar ma mut, cu masuta cu tot, in gradinuta de langa fantana, la umbra plopilor
si frasinilor de pe toloaca. Salcamii sunt ceva mai la deal si dupai ce si-au pierdut florile
sunt plini de praf... Anume praful ma deranjeaza in acest locusor. Cum trece o masina
(avem tot mai multe in sat...) ori 0 motocicleta (biietii mana nebuneste!), valuri-valuri
de praf si fum de esapament navalesc taman peste mine, peste munculita mea... Si ca sa
nu scriu ,,in doua cu aceste mizerii”...

Totusi, ascult un timp fosnetul frasinilor. I-a sadit tata Vasile. Cate unul in fiece
an, ca sa nu ,.bata la ochi”. Pana si braul de iarba din fata portii, de-a lungul gardului
dinspre toloaca, nu-i al nostru, ci al statului si ,,nevoia de stat” nu te lasi sa pui un copac
fara voia lui...

Unul cite unul, ba un frasin, ba un plop (creste foarte repede!), din cind in cand
cate un salcaim (nu le prea place vecinatatea cu frasinii...), ba si un tei, doi-trei nuci si s-a
ridicat, ,,pe neprins de veste”, o adevarata padure in fata ogrizii noastre. Atata ca trec
firele de curent electric printre copaci si mai in fiecare an, cind se abate peste sat cate o
furtuni, dinspre Carpati, neapirat se rupe la noi o sirmi... Scandal! Intuneric... Zeci de
apeluri la Hliboca, pana vine o masinid-macara, taie in mod silbatic (in toiul verii!) cate
o jumaitate din ramurile copacilor, dupa care leaga sarmele la loc si pleaca, suduind (pe
ruseste-ucraineste, desigur...) de toti dumnezeii si sfintii...

Tata Vasile ii asculta incruntat pe ,,hacuitori”, nu intra niciodata cu ei in vorba
(daca nu stie ruseste-ucraineste, ori se preface ca nu stie...), aduna, trage, tiriie crengile
in ograda, le lasa un timp, pana vacuta noastra le ,,linge” frunzele, dupa care incetisor-
incetisor le taie cam de-un cot si le tencuieste sub gard, sa se usuce, pentru iarna...

Nu-i rau fara bine!

Desi, I-am auzit, uneori, pe parintele meu, poraindu-se cu crengile mai groase si
grele, crezand ca nu-1 aude nimeni, suduind pe sub nas: ,,Mama lor de antihristi... Ce
vina au copacii mei?” El i sadeste, ii uda, ii pazeste sa nu-i pasca o ,,ciuma de capra”, sa



NU-i rupa o vita sau un copil mai obraznic, se bucura nespus de mult, cand ii vede mari,
indreptati spre cer, iar barbarii ceia de la Hliboca (centrul raional...) de cate ori dau
navala cu macaraua lor, numai stricaciuni fac si batjocura... Adevarul e ca linia de
curent electric a fost trasa pe cind copacii din fata ograzii noastre erau mari de tot... Sa-
i fi ocolit! Cu cel mult 8-10 metri, taman de-a lungul drumusorului, care duce spre
hudita lui Nicoata si garla Marioiului... Daca nu si nu... Ar fi fost cazul s3 mai puni un
stalp in plus... fi inteleg, dar tot nu pricep...

Am avut si eu un castan, in dreptul portii (pe atunci erau portile de lemn, acum,
cu ,,moda asta noua” — de metal...), I-am sidit in anul plecirii din sat la scoala-internat
de la Cernauti. Mi l-a daruit Orisea Ivanovna, profesoara de biologie si chimie, din
plantatia de pe terenul experimental al scolii. Dupa ce am sadit mai multi castani in
jurul clubului din centrul satului (fosta casa parohiala, caci puterea sovietica n-a
binevoit sa construiasci macar o amarata de casa de cultura in toti anii de dominatie-
ocupatie...), mi-a mai ramas un puiete, chiar cel mai marisor si profesoara, sotia
directorului scolii, daci tinea foarte mult la mine (am luat, de doua ori la rand, céte o
diploma de gradul intii la concursul raional al tinerilor naturalisti...) — mi |-a oferit, mi
I-a facut cadou... Mi gandeam ci n-o si se ,,prinda”. De céte ori veneam in vacanta,
aveam grija sa-1 ud. A crescut mare de tot, incit s-a dovedit ca prea umbrea nucarii si
salcamii saditi de tata Vasile... Nu mi-a spus nimic. Nu m-a avertizat, nu m-a amenintat,
dar dupa ce am fost alungat din Basarabia si am plecat spre Rusia, adica, spre Moscova
(,,micul nostru Paris”, pentru ca drumul spre Parisul cel adevirat era inchis pentru noi,
»sovieticii”, definitiv...), intr-o primavara, cind am sosit cu doui valize burdusite cu
operele complete ale lui Dostoievski (30 de volume) si Cehov (30 de volume), mai mult
tarate, decat purtate in spate, de la Vadul Siret, pe jos, pe calea ferata si daca le-am
slobozit in portita, ca si ma sterg de sudoare si sa-mi fac Semnul Crucii, intorcindu-ma
spre Rasarit — mi-am dat seama, ca minunitia de castan (al meu!) nu mai era la locul
lui... imi venea si urlu de amiriciune!

- Ce-ai facut, tata?

Chiar atunci parintele meu iesi, cu capul descoperit, din casa, voios, cu gand sa
ma ajute sa car ,,saraciile”... El toata viata lui a numit cartile mele ,,saracie la casa”...

A ridicat una dinte valize, s-a indoit sub greutatea ei, dar, totusi, a adus-o pani in
gangul casei. L-am asteptat. Sa-mi raspunda...

- Apai, daca tu te-ai legat cu rusalaii tai...

- Si ce are una cu alta?

Eram sa-i spun ,sula cu prefectura”, dar tata Vasile niciodata nu mi-a permis sa-
i vorbesc mai altcumva, decat intr-un mod cuminte, adica, de pe pozitia unui copil
ascultaitor si bine educat...

- Tu ai plecat si castanul tiu a inceput s se usuce... Tare ii mai umbre si pe
copaseii mei... Da vezi ca am pus in locul lui un nucusor...

Surprins, aproape niucit de golul din fata portii, nici n-am observat, de la
inceput, ca pe locul castanului aparusera un puiete de nuc, imprejmuit cu sirma
ghimpata, ca sa nu-l roada o vita...

- Ca tare frumos mai ard lemnele de castan in sparhat... Jiumitate de iarna am
avut cildurica in casa! Asta-i! Ca doar n-avem sa pun cartile tale pe foc...

Auzind de cartile mele, chinuite, procurate pe banutii rupti de la stomac, mutate
si rasmutate, in timp ce eram cu dreapta chiar pe manerul celei de a doua valize, am
luat si eu ,,foc”, aproape ca mi-au tasnit lacrimi in ochi de ciuda, de améaraciune...

- Dar, tata...



Un nod greu in gat mi-a sugrumat vorbele, care ar fi fost destul de ,,tari”, de data
asta. Mi-am ,,inghitit” lacrimile, mi-am potolit inima, gata-gata sa-mi sara din piept...
Mi s-a ,,inchis sufletul”...

- Tata... Doar scriu si eu carti...

- Si la ce-ti foloseste? Ca sa mori de foame?

M-am géndit cii pirintele meu are dreptate. in felul lui, din punctul lui de vedere,
taranesc, are foarte multa dreptate. Pe atunci mai munceam la romanul ,,imblﬁnzirea
Curcubeului”. Mai ales, operam cu foarfecele... Editura ,,Literatura Artistica” din
Chisinau (prin redactorul Nicolae Vieru, coleg de universitate, un foarte bun prozator,
dar...) m-a osandit ca sa tai 600 de pagini din cele 900 ale manuscrisului, discutat la
Uniunea Scriitorilor, recomandat pentru editare... Nici micar nu aveam un contract, sa
fi primit un avans de la edituri, ca sa nu traiesc doar din mila rusilor prin casele
parasite din jurul Moscovei... Prin padure!

Niciodata n-am recunoscut in fata parintilor in ce conditii m-am zbatut pe
parcursul celor aproape zece ani la Moscova, printre ,,rusaldi”, vorba taticului...

Dupa ce am sdrutat midna mamei Saveta si mi-am descarcat valizoaiele in casa
cea mare, chiar de a doua zi m-am apucat de citit. Din Cehov. Dupa un sistem bine
cantirit din timp: un volum de opere artistice si un volum de corespondenta... Si
totdeauna mi-am tot luat notite, ca sa le pot purta cu mine, pentru ca cele 30 de volume
aveau sa ramina ,,pentru vecie” in casa parinteasci. Deasemenea si operele complete ale
lui Dostoievski, lectura sistematica a carora o tot amanam, din lipsa de ,,experienta
necesara de viata”, adica, ,,dostoievskiana”... De la Cehov, care ma induiosa, mereu
invatam. Dostoievski ma inspaiméinta, ma desfiinta ca scriitor...

in vara aceea, tot poriindu-mi cu ciirtile mele, mi-a venit un gind nistrusnic: ce-
ar fi sa-i propun parintelui meu ca sa aprinda focul in plita (,,sparhat”, dupa cum i se
spune la noi, in Bahrinesti...) cu cele 55 de volume ale lui Lenin, ,,Satan al veacului XX”,
precum |-am botezat, la Chisinau, cind i-am pictat portretul (primul din serialul
»Revolutia sau moartea”). O jumatate de viata m-am chinuit cu ,,opera” lui ,,geniala”...
Mai intai, la universitate — ,,Istoria PCUS”, ,,Economia politica”, apoi ,,Comunismul
stiintific”... Dar ,,mi-a iesit pe ochi” la Moscova, la doctorat... Pentru ca am trecut si
prin asa ceva: catedra de Istorie a Teatrului Popoarelor din URSS a Institutului de Arta
Teatrala ,,A.V.Lunacearski”, unde trebuia sa sustin examenul de ,,minimum de
candidat” la ,,comunismul stiintific” (candidat in studiul artelor, deoarece titlurile
stiintifice In fosta uniune sovietica erau strict clasificate: mai intii ,,candidat...”, apoi,
dupa ani grei de activitate in domeniul respectiv, cam la varsta de 60 de ani — varsta de
pensionare pentru barbati — titlul de ,,doctor”; la Chisindu, dupa 1991 — i se mai spune
»doctor habilitat”, pentru a mentiona diferenta intre multimea de ,,doctori”, titluri
obtinute in Romania, dupa opinia batranilor ,,doctori” de croiala sovietica, mult prea
lesne in patria istorica...).

Tata Vasile mereu se plinge ci in toiul iernii nu prea are cu ce aprinde focul... fi
mai ofer eu si fratele Ghita, ziaristul, ciate un teanc de gazete, reviste, dupa ce imi
decupez unele materiale, pe care le depozitez in mape separate, dar cum iernile la noi in
Bucovina sunt destul de grele si indelungate, de trei ori pe zi sa tot aprinzi focul, iti
trebuie un munte de hartie! Caci gaz de lampa nu mai existi in vinzare, iar motorina e
stragnic de scumpa, nu te induri sa stropesti lemnele cu ea, sa se aprinda, la inceput...

La gandul meu neasteptat m-au cuprins un fel de fiori prin spate, prin tot corpul.
Pentru o asemenea ,,crima” infundai puscaria pe timpuri! Sa-l arunci pe Lenin in focul
din vatra... Chiar daca e vatra parinteasca...

Cele 55 de volume le-am adunat (cumpirat!) la Chisindu, unul cite unul, in limba
,moldoveneasca”, adici, traduse, de citre un institut special (Institutul marxism-



leninismului de pe lAnga comitetul central al PCUS, filiala moldoveneasca), ,,potrivit
hotararii comitetului central al partidului comunist al uniunii sovietice”, dupa editia a
V-a, ,,opere complete”, in limba rusa...

Dar ce m-a ,,mirat” mereu, ca editia in limba ,,moldoveneasca” (o limba
inexistenta!) s-a tiparit doar intr-un tiraj de 5.000 (cinci mii...) de exemplare... Chiar si
pentru Basarabia (ca nu-i pot spune Republica Moldova — o unghie de pamant
romanesc...), pentru slugoii imbecili ai bolsevismului (de citit: ai Moscovei...) din frontul
ideologic (de citit: coloana a V-a...), mi s-a parut neiertat de putin... Pentru o
»republicuta” de patru milioane si jumatate de locuitori (suflete?)...

Chiar si multpitimitul meu roman ,,imblanzirea Curcubeului” (repet, de doar
300 de pagini din 900!), editat la Chisinau, dupa aproape zece ani de asteptare — s-a
tiparit in 10.000 (zece mii!) de exemplare. Unica mea satisfactie... Iar carticica pentru
copii ,,Deni Udaci” (Ziua Norocului), scrisa in limba rusa (dar cu ,,actiunea in
Bucovina”...) a vizut lumina tiparului, la Moscova, intr-un tiraj de 150.000 (o suta
cincizeci de mii!!!), fantastic, pentru mine, pe atunci, ca ,,tanar scriitor” (la 44 de ani!).

Sa fi fost 1a mijloc doar ,,criza de hartie”? Pentru indestularea frontului ideologic
bolsevicii nu ficeau nici un fel de concesii...

Fiecare volum din cele 55 cuprinde cate 700-800 de pagini (hartie alba, ,,de tipar
nr.1”, extrem de ingrijit legate, cu coperti de carton: citim — beton!, imbriacate intr-un
fel de piele artificiala, ,,dermantini” de calitate superioara, cu semnatura ,,\VUlianov”
(Lenin), aurie, desi nu cu aur adevirat, pe un fundal albastru-inchis)...

Si toata aceasta ,,bogatie” sa fie mistuita de flacarile din vatra noastra
parinteasca...

Dupa ce am transportat tablourile mele (o suta!) si o parte din biblioteca
personala de la Bahrinesti (10 rafturi), in Roméania, la Bucuresti, in mansarda mea de
numai 6 m.p. (mai exact, de 6,14 m.p.), mi-am mai rezervat acasa alte zece rafturi (cu
geamuri, altfel mi le-ar roade soarecii cu nemiluita...), desigur, Dostoievski, Cehov si alti
clasici rusi mi-au ramas in Bucovina (ca sa nu-i ,,supar” pe noii mei frati-confrati din
lumea scriitorimii...); dupa incheierea unui adevarat calvar cu noile autorititi vamale
ale Ucrainei (9 ani de zile nu mi-au permis sa-mi scot lucrurile mele personale de pe
teritoriul ,,noului stat suveran si independent”!), mi-am revizuit partea de biblioteca din
casa parintilor, instalata, desigur, in casa cea mare, ocupiand un perete intreg, cel
dinspre gang si astupand doui geamuri din totalul de trei... Fiecare raft |-am burdusit
pana la refuz, mai multe volume, in special, de poezie, le-am impins in spate, iar
Dostoievski, Cehov, Gogol si altii, in original, mi-au ocupat aproape tot spatiul din fata...

Cele 55 de volume, semnate (aurit!) de catre ,,Satan al veacului XX” mi-au
ramas, desigur, pe dinafara. O iarna sau chiar doua la rand le-am pastrat jos, pe podele
si culmea: nu mi le-au ros soarecii, care in casa noastra batrianeasca, de lemn, de peste o
suta de ani, este un adevarat ,,imperiu al micilor rozatoare”... Oricéte capcane si
prinsori n-ar instala (si supraveghea...) parintele meu prin toate ungherele mai
umbroase, pe sub paturi, pe sub dulapul de haine, chiar sub masa cea nou, din lemn
poleit, din casa cea mare. Cate 2-3 lesuri de soareci scoate, zilnic, tata Vasile de prin
capcane (bateala le mai spune, probabil, de 1a verbul ,,a bate”, a ucide: un fel de
talpaligi grele de lemn, cu un mecanism simplu, din care nici un soricel sau sorican nu
scapa viu...). Interesant lucru (un adeviarat miracol!), orice carte romaneasca, unele, si
mai bine legate, n-au scapat de dintisorii neadormiti ai soriceilor... Cel putin, mi le-au
ros de jur-imprejur, mi le-au ,,cacat si pisat”, liasandu-mi un strat gros, negriu, de o
jumatate de deget, mai ales, pe copertile cartonate ale cartilor roménesti... Sa fie oare
soarecii din Bucovina (ocupata!) atit de ,,nationalisti”, inveterati, ori frica de rusi e de



vina, de ,,operele complete” ale ,,genialului”... Cici nu-i pot spune rus, in timp, ce dupa
sange, cel putin...

Pe langa cele 55 de volume, mai pastrez unul, de 782 de pagini, ,,V.I.Lenin”,
Biografie, semnat (doar in interior, de citre un colectiv din 9 autori, toti cu nume
rusesti!), la fel de bine legat, cu aur semnat pe coperta (de data asta ,,dermantina” e de
culoare maro-inchisi, cam cum era culoarea castanelor din copacul meu de pe toloaca).

Operele ,,complete” (desi fiecare cetitean sovietic mai lucid intelegea, ca nici
acele 55 de volume nu erau chiar ,,complete”, deoarece nu se pomeneste niciieri despre
crimele comise de catre ,,marele revolutionar”, ,,primul conducator al primului stat
socialist din lume”, din semnitura caruia si-au pierdut viata sute si mii de oameni
nevinovati, chiar milioane, pani si intreaga familie a ultimului Tar Nikolai al II-lea...) au
devenit pentru mine poate cel mai mare chin al tineretii...

Daca la Universitatea din Chisinau, la facultatea de litere, mai reuseam sa obtin
cite un ,,patru” (sistemul sovietic de notare: de la 1-5...), la ,,Istoria PCUS”, ,,Economia
politica” si ,,Comunismul stiintific” (frica de a raméne fara bursa si fira un pat ruginit
la cimin ma impunea sa nu dorm noptile, sa nu stiu de duminici si sarbatori, tocind
»operele marxism-leninismului”, desi nu ma numaram printre studentii-tocilari, imi
permiteam si le pun si niste intrebari ,,la tema” profesorilor, incat isi dadeau uneori
ochii peste cap de pe urma curajului meu, a ,,intrebarilor provocatoare”...), apoi, la
doctorat, la Moscova (unde nu aveam nici bursa, nici cimin, asa m-a pedepsit Academia
de Stiinte din Chisinau, care m-a ,,recomandat”...) studierea profunda a operelor lui
Lenin m-a costat doi ani de viata! Este adevirul-adevirat...

Daca examenul la limba striaina (,,minimum de candidat”), franceza, I-am
sustinut pe nota ,,5”, de la bun inceput (pentru referatul in scris, de 20 de pagini, mi-am
ales dramaturgia lui Eugen Ionescu, 8 piese de teatru, care nu erau traduse in limba
rusi...), apoi, la ,,comunismul stiintific” m-am inscris-prezentat peste un an, incheind 12
luni de studiu, in special, a operelor lui Lenin, conspectindu-le meticulos in caiete groase
de 92 de file... Cred ca 10 asemenea caiete am ,,innegrit”! Zilnic, la Biblioteca
»V.L.LLenin” din Moscova, unde luam si masa (cu citeva copeici ma alegeam cu un
»borsci ukrainski” si o portie de ,,hrisca” si cite un ceai de 3 copeici la urma, ori, un
»Kisel”-chiselita, de 4 copeici, in zilele de duminica...), de la deschidere si pana la
inchidere, afara de ultima zi de luni (a fiecarei luni) — zi sanitara la biblioteca... Mai rau
decit un angajat!

Cunosteam povestea, adica, adevirul cel mai trist la doctorantura: examenul la
w»comunismul stiintific” trebuia sustinut din trei incerciri... Profesorul Gusev (in
traducere ar insemna: gansac, gascan...) era de o cruzime satanica. Un fel de ,,nedobitii”
stalinist (adica, un ,,stalinist care a scapat de la impuscare”), o adevarata bestie
bolsevica, avea si o porecla pe masura: ,,vesiolii sadist” (adica, un ,,sadist vesel”’). Cum
de o fi ramas in viata dupa toate etapele de lichidare fizica a unor asemenea specimene
(in limba rusa procesul este numit printr-un cuvintel mult prea gingas: ,,cistka”, adica,
ar insemna ,,curitire”...) — riminea pentru noi, studentii si doctoranzii, un mister. Desi
avea in jur de 80 de ani, nu se intrezirea nici o perspectiva sa se pensioneze: slibanog,
inalt, drept ,,ca o lumanare”, cu parul sur, pieptanat ,,peste cap”, mereu ingrijit; cu
ochii albastri, dar de un albastru oteliu, cu ochelari si cu o dantura, din care se
evidentiau, mai ales, cétiva dinti din fati, desigur, ,,de otel”, pentru ca era de ajuns sa
»clintineasca” de doua-trei ori din ei si biga frica in noi pentru o zi intreaga... Un fel de
»Dzerjinski” al institutiilor de invataméant superior din Moscova! Unde mai pui, ca era
chiar Institutul de Arta Teatrald, unicul din uniune... Chiar semina, cel putin, din
profil, cu fiorosul ,,sef de la CEKA”...



Autoritatile din Moscova, rectoratul, nu reuseau nici intr-un chip sa-1 ,,expedieze
la pensie”. Frica de pe timpuri in fata ,stalinistilor” mai didinuia in carne si in oase chiar
si prin anii saptezeci, inceputul anilor optzeci, pana hat la Gorbaciov (,,Miska-spasateli”,
adica, ,,Mihaita-salvatorul”, am spune noi, roméanii...).

Cum proceda profesorul Gusev la examene? Te ldsa sa raspunzi la toate cele 5 (!)
intrebari din bilet, zimbind intr-un mod satanic (un fel de ,,scrasnet” de dinti al
crocodilului, inainte de a-si ataca victima, una sigura, fara nici o scapare...), dupa care te
bombarda cu intrebarile ,,suplimentare”. in jur de 10-20 de asemenea intrebari! Chiar
daca la cele 5 intrebari din bilet raspundeai pe ,,3” sau un ,,4” (mai rar...), caci nota de
»3” la profesorul Gusev era exclusa total, odata si pentru totdeauna, notindu-te cu cate
un ,,2” la fiecare dintre cele 10-20 de intrebari ,,suplimentare”, oricum, te alegeai cu cel
mult un ,,2,4” la final! Adica, era imposibil sa sustii examenul pe o nota pozitiva (un
amarat de ,,3”) din prima incercare... Imediat te expedia ,,peste un an” (in foarte rare
cazuri, dupa alergéri-asteptari-injosiri pe la Minister, rectorat — ti se permitea sa sustii,
sa incerci, din nou, peste 6 luni...). Indiferent, daca aveai sau nu un loc la camin, daca
aveai sau nu bursa, familie, copii mici, ori ti se incheia termenul de studii (3 ani... la
sectia de zi). Eu eram cu ,,termen nelimitat”...

Astfel, dupa ce am ,,ros cartile” si mi-am ,,tocit ciolanele” in Biblioteca ,,V.I
Lenin” (adevirat, la celebra biblioteci scaunele s-au dovedit a fi destul de moi,
confortabile...) pe parcursul unui an intreg, mai ales, conspectind toate cele 55 de
volume ale lui Lenin, m-am inscris la examen (era si asta o proceduria complicata:
trebuia sa depui, mai intai, un referat, un text de cel putin 10 pagini, bine elaborat, la
alegere, dintr-un ,registru” de ,,teme pentru referat”), m-am prezentat la ora
respectiva, in auditoriul respectiv, ,,la cravata”, tuns si ras (pe atunci nu purtam barba —
Doamne fereste sa fi aparut in fata ,,sadistului vesel” cu barba!), curajos, concentrat,
»gata de lupta”. Eram primul, poate, chiar unicul dintre ,,candidati”, care am
indriznit... In total, nu eram mai multi decat 10-15 doctoranzi, cate unul din fiecare
»republica unionala”...

S-a uitat la mine cumva ,,chioris”, cind am ,,tras” biletul. Mi-a nimerit unul
destul de usor (m-am si rugat, in ajun, aproape o ora intreaga, in genunchi, Bunului
Dumnezeu, sa ma ajute, la Manastirea Sfantului Trifon...); m-am asezat la o masa, chiar
in fata catedrei profesorului (era totalmente exclus sa copii ceva de pe undeva...), m-am
»pregatit” (am tot scris raspunsurile la fiecare din cele S intrebari...), o ora,
imbujorandu-ma la fata...

N-a mai rezistat. M-a invitat sa rispund. ,,Fata in fata”. Un adevarat
interogatoriu! Cel putin, pe parcursul a doui ore am tot raspuns la intrebarile din bilet,
in timp ce profesorul ,,se preficea” ca tot rasfoieste cele 10 caiete groase (a cite 92 de
file) — conspectele mele, dupi ,,operele complete” ale lui Lenin... Trebuia si se convinga
daca l-am studiat serios pe ,liderul revolutiei din octombrie”...

A schitat un gest intortocheat cu dreapta, rostind un ,ladno, vi eto znaiete...”
(adica, ,,bine, fie, dumneata cunosti aceste...”, cu sens de ,,nimicuri” din biletul
respectiv), ,,teperi skajite mne...” (adica, ,,acum, iati, si-mi spui...””). Si m-a luat la
»frecat”! Un cuvintel mult prea cuminte, folosit de catre studenti si doctoranzi. Pentru
ca era vorba, cu adevarat, de un interogatoriu...

M-a ,,agatat”, de la bun inceput, cu ,,problemele spinoase” legate de URSS si
Romainia (era la curent cu datele mele din dosarul de inmatriculare la doctorat...); am
avut impresia ca a trantit chiar cu pumnul in masa (parca mi-ar fi dat ,,una peste
bot”...): ,,Cito iskali rumini pod Stalingradom?!” (adica, ,,ce au ciutat romanii la
Stalingrad”...). Nu eram eu cel care trebuia sau puteam sa raspund la o asemenea



intrebare. De fapt, intrebarea pe care o tot rostea, la timpul respectiv, Visinski si alti
calai sovietici...

M-am ,,luptat ca un leu”, incercind sa aduc argumente, sa-i explic profesorului
Gusev, ca in urma semnarii Pactului (eu niciodata nu I-am numit ,,tratat”...) ,,Molotov-
Ribbentrop”, Romania, patria mea istorica (de fapt, patria parintilor mei, pentu care au
patimit: deportari, arestiri, colectivizare fortata...), teritoriile romanesti dintotdeauna...
Si tot da-i si da-i!

Un timp m-a lasat sa vociferez (cred ci am ridicat si eu vocea, ca sa fiu mai
convingitor — eram gata sid ma aleg cu un atac de apoplexie!), zimbind satanic, dupa
cum fi era firea. Posibil, avea o plicere extraordinara, cind se afla ,,fata in fatd” cu
,victima”. Ceva patologic! De domeniul psihiatriei...

»Pocemu vasa prokleataia Ruminia napala na Sovietski Soiuz?!” (adica, ,,De ce
blestemata ta de Romanie a atacat Uniunea Sovietica”...). Peste ziua de 22 iunie 1941 nu
reuseam nicidecum sa trec, sa-i ofer un raspuns multumitor... Nici nu eram pregatit atat
de solid (doar nu eram student sau doctorand la Academia Diplomatica din Moscova,
precum colegul meu de facultate de la Chisinau, Mihai Popov, viitorul Secretar I al
Ambasadei URSS de la Bucuresti, viitorul Ministru de Externe al republicii Moldova,
Ambasadorul RM la Paris...). Nu eram decit un biet doctorand, care aspiram la titlul
stiintific de ,,candidat in studiul artelor”, ca si-mi pot castiga o bucitica de paine mai
usor, posibil, si am posibilitatea sa predau un ,,curs de istorie a teatrului”, inclusiv, al
wHteatrului romanesc”, de ce nu, chiar la Moscova... Acesta era si indemnul
conducatorului meu stiintific, al sefului Catedrei de Istorie a Teatrului Popoarelor
URSS, Gheorg Goian, un batran intelept, suferind (in copilirie s-a ales cu o poliomielita,
I-a ramas pe viata un picior beteag...), un adevarat nationalist armean, autorul celebrei
lucrari ,,Dousa mii de ani ai teatrului armenesc”, in doua volume, ,,biblia” noastra, a
studentilor si doctoranzilor de la Institutul ,,A.V.Lunacearski”...

Desigur, la acea prima incercare de sustinere a examenului la ,,comunismul
stiintific” in fata ,,sadistului vesel” Gusev nici n-am indréznit sa pronunt, mécar o
singura data, adica, sa numesc Pactul ,,Molotov-Ribbentrop” criminal, sau sa ma fi
hazardat si sa-i ,,explic” fiorosului profesor stalinist, ca Romania a fost nevoita sa intre
in razboi impotriva URSS, de partea Germaniei hitleriste, la 22 iunie 1941, cu scopul de
a-si elibera teritoriile roménesti — Basarabia, Nordul Bucovinei si Tinutul Herta,
ocupate, prin forta armelor, de ciatre URSS, la 26-28 iunie 1940, in urma ultimatumului
Uniunii Sovietice, adresat Roméniei — adevarata declaratie de rizboi, hotarul de timp,
de la care, de fapt, Roméania regala se afla in stare de razboi cu Rusia bolsevica (citim
Uniunea Sovietica...). Ar fi fost in stare sa ma ucida, sa ma doboare, sa ma striveasca
dintr-o singurai lovituri (in cap!) cu pumnul siu ,,de otel”...

Profesorul Gusev!

M-a tot chinuit cu ,,problema roméneasca” aproape 3 ore! Astfel, examenul a
durat in total 5 ore... Nici nu stiu cum mi-a rezistat vezica... Puteam sa fac pe mine. Sa
ma dau de rusine... Dar eram tanir, am trecut prin ,,milte”. Aveam experienta. Eram
»calit” si eu, desi nu in ,,Jlupta pe viata si moarte pentru biruinta socialismului”...

Si, desigur, in cele din urma, m-am ales ci nota ,,2”’! Eu nu eram o exceptie, nu
puteam sa devin o exceptie (speram atiat de mult sa obtin nota ,,3”...).

Trist de tot, alarmat, infuriat, sleit de puteri, deceptionat, cu lacrimi in ochi, am
alergat spre casa sefului de catedra Gheorg Goian, din Piata Puskin, am cizut in
genunchi la patul lui de zicare si i-am declarat ferm, ca voi parasi doctorantura, pentru
ci 0 asemenea teroare, batjocura, injosire, chin, durere sufleteasca si altele, multe alte
»epitete” imi sunt insuportabile si pentru a-mi pastra demnitatea de om...



,Dorogoi moi ucenik...” (adica, ,,dragul meu ucenic...””), mi-a raspuns profesorul,
care tinea foarte mult la mine, incit mi-a acordat si o camera de locuit in spatioasa lui
vila din Regiunea Moscova, ,,poterpi i budem gotovitisea ko vtoroi popitke...” (adica,
»rabda si ne vom pregéti pentru a doua incercare...”). A apelat la ,pluralul”, pe care
aveam si-1 inteleg mai tarziu...

Dar eu — nu si nu! Sa parisesc doctorantura... L-am cautat la telefon pe Piotr
Kirilovici Lucinski, de la CC al PCUS (era pe atunci seful adjunct al sectiei de
propagandi, cel mai temut...), ma cunostea de la Chisinau, pe cind eram seful sectiei
literare la Teatrul ,,A.S.Puskin”, responsabil de repertoriul teatrului... M-a ,,frecat”
deseori pe linia comsomolului si a partidului, dar aveam, totusi, impresia, ca ma
respecta, cel putin, ca un intelectual pe un alt intelectual, posibil, si pentru ca prin
casatorie (prima!) faiceam parte dintr-o familie ,,de temut” (pana si primul secretar al
CC din RSSMoldoveneasca ii purta de frica socrului meu!).

I-am povestit lui Lucinski ce mi s-a intAmplat la examenul ,,comunismul
stiintific”. M-a ascultat ,,cuminte”, iar cind am incheiat si i-am declarat ca voi parasi
doctorantura, m-a sfatuit sa nu fac pasul acesta, pentru nimic in lume, ci ,,0 si ma
ajute”... Totusi, nu m-a ajutat cu nimic...

Era, oare, ceva imposibil?

Atunci am aflat, ca ,,celebrul” profesor Gusev i-a ,,pravilit” (de la rusescul
»provaliti”) la examenul ,,comunismul stiintific”, la prima incercare, pe doi
academicieni! Mai tineri... Absolventi ai Academiei de Stiinte Sociale, care trecuseri
toate etapele: de ,,candidat in stiinte”, ,,doctor in stiinte”, apoi, pentru merite deosebite,
anume, de ordin stiintific, li se acordasera, recent, titlul de academicieni ai Academiei de
Stiinte din URSS...

Au fost invitati (si convinsi!) de ciatre conducerea Institutului de Arta Teatrala
»A.V.Lunacearski” sa se prezinte, in calitate de ,,doctoranzi” la examen, in fata
profesorului Gusev, cu scopul de a-1 compromite cumva si de a scipa, in felul acesta, de
Lsadistul vesel”, care nici de gand sa se pensioneze ori sa moara...

Culmea! Ambii academicieni s-au ales cu notele de ,,2” la ,,comunismul
stiintific”! S-a produs un adevarat scandal. A ajuns, desigur, ,,cazul” la CC al PCUS
(Academia de Stiinte Sociale era, de fapt, scoala cea mai superioara si de nadejde a CC
al PCUS..)).

Profesorul Gusev a ramas pe post, n-a patimit. Nu i-a cazut nici un fir de par sur
de pe cap... Atat ca zambea ,,satanic” mai rar...

Atunci profesorul Gheorg Goian (Ter-Nikogosian) m-a convins si mi pregitesc,
din nou, pentru examenul la ,,comunismul stiintific”’. Numai el unul stie (stia...) cum de
I-a reusit... Recunosc: sunt cam incipatanat — daca mi-am pus ceva in gand, nimic si
nimeni nu ma poate abate din drum, chiar daca ,,drumul meu” este unul total gresit...
Din erorile mele am invitat mereu, cel mai mult, din propriile greseli am deprins
,meseria de a trai”...

Eram, totusi, destul de tanar. Si m-am apucat de studiul ,,operelor complete” ale
lui Lenin de la inceput. Ba si conspectindu-le, din nou, in alte 9 sau 10 caiete groase (a
cate 92 de file fiecare...), pentru ca cele 10 caiete, pe care mi le-a tot rasfoit profesorul
Gusev pe parcursul acelei ,,prime incercari” de trista faima nu mi-au fost restituite. Era
un procedeu foarte bine regizat!

A urmat un an de noi chinuri: drumul, zilnic, cu trenul electric, de la vila
profesorului Goian, Biblioteca ,,V.I.Lenin” (de la deschidere pani la inchidere), chiar
M-am imbolnavit de stomac (un inceput de ulcer?), induram de foame, de frig, cu nervii
eram la limita... Atat ca aveam o prietend, o rusoaicuta niascuta in Siberia, pe care o



mangaiam, de 2-3 ori pe siptamana (temperamentul ei siberian ma facea sa uit de toate
mizeriile sufletului...). Dragostea (partidele de sex...) m-au salvat. Si... Lenin!

Studiind, in mod minutios, dupa un plan riguros, pus la cale impreuna cu
profesorul Goian, cele 55 de volume ale lui ,,Satan al veacului XX”, mi-am dat seama, ca
doar un ,,geniu rau” (,,zloi ghenii”, ca sa folosesc expresia in limba rusa, atat de
plastica...), a fost in stare si compuna 55 de volume, s elaboreze si chiar sa si
infaptuiasca ,,marea sa opera”, denumita, mai putin ,,plastic”, uniunea sovietica, o
adevarata inchisoare a popoarelor (de data asta, fara ghilimele...)!

Nu-i rau fara bine!

M-a costat un an din viata mea ,,fara de sens”. Am ramas la doctorantura, am
sustinut, din a doua incercare (un caz rar de tot!) examenul la ,,comunismul stiintific”,
desigur, pe nota ,,3” si m-am ales cu numele lui Lenin gravat pe sufletul meu de romén
(gravat-ars cu fierul rosu...) pentru totdeauna...

Iata de ce, cAind m-am gandit ca a sosit (dar, oare, o fi sosit cu adevarat?) timpul
sd ma eliberez de aceasta mult prea grea povara, sa-mi ,,ling” vechile rani ale sufletului,
M-am pomenit (simtit...) intr-o mare cumpana...

Daca voi oferi toate cele 55 de volume ale lui Lenin, depozitate in gangul casei
parintesti, pe care nici soarecii nu indriznesc (nu se ,,inghizuie”...) si le roada —
parintelui meu Vasile, ca sa aprinda focul cu ele in ,,sparhat” (plita...), oare nu comit o
crima? Eu, omul cartii, scriitorul, ,,sobolanul de biblioteca” — sa comit o asemenea...
Chiar daca e vorba de Lenin!

Sa ramana mai departe depozitate in casa noastra strimoseasca, de peste 100 de
ani, construita de mesteri nemti, pe banutii adunati multi ani la rand de catre bunicul
Gavrila Patras, deportat in stepele pustii ale Kazahstanului, unde a murit de frig si de
foame, unde n-a avut parte nici de patru scanduri pentru sicriu si trupul lui imputinat 1-
au sfartecat haitele de lupi, in toiul iernii, din sloiul de gheata, in care il ingropasera
sarmana bunica Lucheria...

N-am indraznit nici in toamna trecuta. Desi, m-am gandit: daca taticul o sa se
tanguie ca ,,iar n-are cu ce aprinde focul...” — o si-i scriu, de la Bucuresti (unde ,,iernez
ca un urs” in ultimii 20 de ani...) sa nu-i mai fie frica de Lenin (repet, cu accentul pe ,,i”,
dupa cum l-au ,,botezat” bucovinenii mei pe ,,susnumitul”, deasemenea si pe Stalin, cu
accentul pe ,,i”...), sa rupai, fila cu fila fiece volum din gang si sa se bucure cu flicarile
din vatra... Sa nu indure de frig. Sa nu crute lemnele (lemne mai avem...). Desi, cind imi
imaginez, cum o sa ,,opereze”, cu mainile lui tremurinde, din cauza bolii... Si apoi, cu
copertile atat de tari, cum o sa procedeze pirintele meu? Probabil, nici focul nu le-ar
putea mistui... Daca nu sunt pe plac nici ,,neamurilor de soareci”, cu dintisorii lor de
»Critd”, care rod absolut totul din casa...

Nu mi-am dat seama, in acea dimineata (zori de zi...) de octombrie, cind mi-am
luat ramas bun de la tata Vasile, care m-a condus pana la drum, peste toloaca din fata
portii noastre, sprijinindu-se in cirja lui, ca este (era...) pentru ultima oara, cand il mai
vedeam pe picioare, in viata...

Acum, daca tata Vasile nu mai este si nu se stie cand si cine va mai aprinde focul
in casa noastra? Va mai avea, oare, cineva nevoie de niste hartii...

Vor fi sortite cele 55 de volume sa ,,cloceasca-mocneasca” in gang pentru vecie?
Si le arunc la gunoi? Satul nostru nu dispune micar de o gunoiste amenajata intr-un loc
special... Aproape totul se arde!

Zi de sambata. Dardai de frig, la Bucuresti, intr-o cimeruta de 4 m.p. (camera de
serviciu a apartamentului doctorului Corneliu Zeana...), un fel de cutie de beton (desi nu
sunt sigur, ca peretii or fi fiind chiar din beton, oricum, din piatra...), stau zi si noapte cu
lumina (becul...) aprinsi, geamul e mult prea mic si nu ma poate ajuta la ,,scrisul” meu...



Desi e sfarsit de siptimana, am mai multa treaba decat pe parcursul saptamanii, cand,
mai ales, alerg prin oras, in ciutare de bani, pentru a achita sumele cu multe zerouri de
la editura-tipografie... De peste 10 ani m-am tot incapatanat (opintit...) si scriu si sa
tiparesc, cel putin, cite 2 carti, pe parcursul iernii. De citeva ori mi-au reusit chiar 4!
Adevarat, doua a cate 200-300 de pagini, altele mai modeste (ca volum), daca e vorba de
o piesa de teatru, ori un nou ,,buchet” de poeme haiku (compuse in Basarabia, pe
parcursul celor 2-3 saptamani ale Taberei Internationale de Creatie de la Parcova).

Cartile m-au acaparat definitiv! Desi n-am uitat nici de pictura. ,,Grupul 17+1”,
pe care |-am fondat la Bucuresti, acum citiva ani, cu genericul ,,Maestri si ucenici” nu
Mi-ar permite sa ma indepértez definitiv de artele plastice, pentru ca m-am nascut (o
spun altii...) pictor. Dar am devenit poet. Acum — scriitor total, fiindca am atacat
aproape toate genurile literare posibile si imposibile... Si, dupa cum ma ataca (ma
trezesc din somn...) — le atac si eu! Cu pix-ul, cu laptop-ul... Am o rabla. De 4-5 ani imi
culeg (tiparesc) singur textele. Le redactez, corectez. Nu ma pricep si le pun in pagina,
dar ma ajuta un redactor de la editura, deasemenea, si redactorul artistic, cu care
realizam coperta, pe care tot eu o ,,gandesc”, plastic, pana la cele mai mici detalii... Ca
doar sunt pictor. Si pictor...

Noul volum de poeme (crestine?) ,,Martyrion” s-a dovedit a fi o incercare mult
mai grea pentru mine, chiar in comparatie cu trilogia poetica, din care fac parte
volumele ,,Bucovina cea martira”, ,,Basarabia martira” si ,,Ochiul lui Dumnezeu”...
Inclusiv, coperta mi-a macinat multe zile si nopti. Mi-a ,,facut peri suri”, desi eu am
insurit la varsta de 39 de ani, in timpul cutremurului din ultima zi a lunii august a
anului 1986, cAnd mi-am vazut moartea ,,cu ochii deschisi”, precum se spune,
imaginandu-mi (in cele citeva zeci de secunde, ciat am fost ,,scuturati”, la Chisinau...) ca
cei trei copilasi ai mei vor raméane orfani de tata (fetita Maria-Masa de la Moscova nu
avea decat 6 luni...).

»Perii mei suri” de mai multa vreme au culoarea ,,fulgilor de nea”, nu ma mai
deranjeaza, desi arat (cu barba pana la brau...) ca un mosneag de 85 de ani... O spun
»gurile rele”... Nu-mi rimane decét si confirm ce spun oamenii din jurul meu, chiar
prietenii — putini, dar i am, totusi...

Si, deodati, suni telefonul meu mobil. Turuie, insuportabil! De fapt, nici nu-i al
meu (unul, primul, primit cadou de la fratele Gavril, mi I-au sterpelit din buzunar
tiganii, ma aflam in tramvaiul 5, ciram cartile de la tipografie...), acum am un aparat
imprumutat de la sculptorul Costi Sinescu... Ma suna chiar fratele Gavril, din
Portugalia... Simt ca nici nu poate vorbi...

- A murit tata Vasile!

Parca m-ar fi lovit cu un mai in cap...

Abia daca am reusit si-1 intreb cind s-a intimplat...

- Azi dimineata... Si méine vor si-1 inmormanteze...

Am inchis, fara sa-mi dau seama... Nu mai stiam ce sa fac.

Era in ultima decada a lunii februarie. Toata Roméinia zacea sub nametii de
ciativa metri. Se repeta, mereu, la Radio Roménia Actualitiiti, cd undeva, in Vrancea,
zapada, stratul de zapada, a atins 6 metri! A acoperit sate intregi, cu oameni cu tot...

Trenurile nu circulau, sau aveau intarzieri de mai multe ore...

Cum sa ajung la Bahrinestii mei? Doamne...

Am cazut in genunchi. M-am rugat.

A sunat din nou, telefonul. De data asta era celalalt frate, Ghita, de la Cahul, din
sudul Basarabiei, care mi-a confirmat si el trista veste. Mi-a recunoscut, cu glas
tremurand, ca nu va reusi nici el sa ajunga la inmormantare, desi are masina... Drumul



pana la Chisinau este inzapezit... lar de la Chisinau mai are peste 300 de km., pana la
Cernauti, alti 45 de km. pana la Bahrinesti...

L-am rugat sa sune el acasa, sa-i transmita nepoatei Elena, ca eu voi incerca sa
ajung, din Bucuresti, dar si fie aminata inmormantarea, cu o zi, pe luni...

Am imprumutat o suta de lei (noi...) de la doctorul Corneliu Zeana, am dat o fuga
pana la Gara de Nord, unde s-a dovedit ca trenurile spre Suceava circula, cu greu, dar
circula. Mi-am procurat un bilet pana la Suceava, spre miezul noptii, cu gand si ajung
in zori... Nici nu m-am intrebat, cum voi putea ajunge de la Suceava pana la vama, apoi,
pana la Bahrinesti... Sa incerc!

Toata noaptea am motiit cu capul pe méasuta din fata fotoliului din vagonul de
clasa a l1-a, acum destul de confortabil, in comparatie cu vagoanele de pe timpuri din
Romania... Mai ales, ca trenul s-a dovedit a fi aproape gol... Cine sa ciliatoreasca pe un
asemenea viscol?! Doar niste oameni disperati, inlacramati...

La gara din Suceava (Burdujeni), la ora 6,13 — nici tipenie de om! Sa fie atat de
frig? Nu simt gerul de afara... Adevarat, mi-am luat paltonul cel negru, ,,greu de o
tona”, cadou de la Liviu Petrina, de fapt, din partea Fundatiei ,,Gratis pro Deo”, pe care
el o conduce, fostul diplomat, unicul prieten adevarat al regretatului poet-senator loan
Alexandru, gratie ciruia si ne-am cunoscut, atunci, in noiembrie 1989, la Bucuresti,
cand romanasii mai tremurau de frica dictatorului...

in fata garii — o singura limuzina, o ,,Dacie” darapanata. Si nici un client, afara
de mine.

- Cat m-ar costa pana la Piata Agro-Alimentara ori Autogara?

- Zece lei!

Réaman stana de piatra. Fac mici socoteli in gind: de la Bucuresti pani la
Suceava (447 km.) biletul m-a costat 85, 70 lei, iar pentru doar 2-3 km. sa dau tocmai 10
lei? Raméan cu nimic in buzunar, micar un covrig sa-mi iau, mai tarziu...

Astept. Soferul se preface si el ca asteaptd, dar in masina, la caldut. De unde si
cum, dupa plecarea trenului din gara, a mai aparut un ,,client”. Oferim ambii cate 5 lei
soferului si in 10 minute m-am trezit in fata Pietei Agro-Alimentare, pe trotuarul pustiu.
Nici urma de statie ori acoperis deasupra capului. Un fel de parcare, fara nici un vehicol
la ora asta... O fi fiind mult prea devreme pentru roméinasii somnorosi? fi cunosc de la
Bucuresti: soarele e sus de tot, iar ,,boierii” mai sforaie fericiti! Si se plang ca sunt
saraci... Ca nici de bere n-au bani... De bere si ,,mici”... Si de...

Pe mobilul meu roménesc e ora 6.30, pe cel rusesc — 8.31. Nu mai inteleg nimic.
Daci sunt niucit... incerc si fac niste calcule, de data asta — cu Timpul... leri era zi de
sambiti. inseamni ci azi e duminici... Sirbitoare! Iati de ce orasul, centrul de judet,
este pustiu la ora asta... Posibil, nici piata nu lucreazai... Pe un frig ca acesta... Nu-mi dau
seama cite grade de ger sa fie... 20? 30? Mai mult? Mai putin?

Slobod geanta burdusita cu carti (de-ale mele...) si cu doua portocale (mari!) in
zapada. Nu exista macar o banca. Frigul, ,,puisorul de ger” incepe s ma cuprinda
treptat-treptat. Mai intai imi amortesc picioarele, desi mi-am luat cizmele, e drept, cam
vechi, dar imblanite...

Pe parcursul a doua ore, batute in muchie, joc ,,tananica” in jurul gentii. Se mai
limpezeste si cerul. intre timp si-a facut aparitia si o tinara femeie. Bucuros, o intreb
daci pleaci si ea spre Cerniuti? imi riaspunde afirmativ, ci sunt doi, sotul asteapti la
Autogara, desi nici acolo nu exista nici un fel de transport spre fosta capitala a
Bucovinei. Ei sunt din Cluj, au pornit ,,intr-un noroc”, si procure niste marfuri de la
celebra Piata ,, Kalinka”... Se apropie de noi si un tinar, dardaind de frig. Cu ,,adidasi”
pe picioare, cu o geacia roasa pe la coate, cu capul gol, cu un fular infasurat de trei ori in
jurul gatului. il intreb daci doreste si plece si el spre Cerniuti... Nu-mi rispunde, doar



imi zAmbeste ciudat, chinuit de frigul din oase. intreb in francezi (engleza n-o cunosc...),
nici atata! Si atunci ma adresez ruseste (am si uitat ca sunt ,,rus”...). ,Da, imi raspunde
el, fericit, nevoie mare! Am sosit din Belgia. Sunt student. Doresc sa ajung la Cernauti,
sd-mi vizitez parintii. Am doar 3 zile vacanta... Trebuie sd ajung inapoi la Bucuresti, sa
iau avionul... Si m-am impotmolit aici...”

Suntem 4 ,,clienti”. Posibili cilitori. Dar nici o masini... intre timp apare sotul
clujencei, doamna pleaca la Autogara, sa se mai incilzeasca... Ei asteapta ,,cu schimbul”,
eu nu am nici un fel de schimb... Ma rog, in gind, Bunului Dumnezeu. S ma ajute ca sa
ajung acasa. Miacar pana la vama. Granita blestemati... Pe un timp ca aista nu circula
nici un fel de transport, poate, doar TIR-urile turcesti, dar soferii turci n-o sa-si permita
sa culeaga un romén din drum... Poate, 0 romincuti, mai tanara...

Asteptam. Se face ora 9. Apoi 9.30. Franeaza un ,,Mercedes”. Vechi, dar
promitator. Observ ca are numar de Cernauti... Doamne! Soferul ni se adreseaza
romineste. Suntem salvati! {i zice Vasile. Ne va lua pe tuspatru, dar si mai asteptiim
nitel. Are de descarcat un sac de zahar si doi de faina, la un depozit... ,,in zece minute
revin!”. Cele ,,zece minute” s-au dovedit a fi o ora intreaga. Vasile revine, val-vartej, dar
mai are in ,,Mercedes”-ul sau un calitor, o femeie grasa, care ocupa o buna jumaétate a
banchetei din spate... Mi se ofera locul din fata, presupunand ci sunt preot. Cu barba
mea... Cu paltonul lung, negru... Ceilalti, patru la numar, se inghesuie in spatele
soferului, claie peste graimada. Tanira nevasta din Cluj — pe genunchii sotului, studentul
o mai inghesuie pe femeia grasana... ,Mercedes”-ul pariie din toate incheieturile, dar
motorul trage ca un tanc! Daca e de productie germana...

Vasile-soferul e niscut la Stinesti. A fost ofiter in armata sovietici. Acum se
hraneste din ,,micul comert”. Zilnic se scoala pe la 3-4, bate drumul pana la Suceava si
inapoi, ici un sac de zahar, colo unul de fiina... lar inapoi, spre Cerniuti, aproape de
fiecare data are cite un ,,client”, doi, trei... Astizi — chiar cinci! Ca doar n-avea sa-| lase
pe student sd moara de frig in drum...

Ninge. Spulbera. Bate un crivit dinspre Nord...

Totusi, ajungem cu bine la Vama Siret. Vasile ma roaga sa cobor din masina. Sa
nu-1 amendeze politia de frontiera... Are el relatii, dar, totusi... Va declara ca plec la o
inmormantare si a fost nevoit s ma ajute... E adevarul adevarat. Prezentim
pasapoartele si intr-un sfert de ora ne trezim ,,dincolo”, la ucraineni. Alt control. Alta
politie ori militie, alti graniceri... Vasile stie cat si cum sa ofere fiecirui, cand intinde
mana... Ba grivne, ba dolari, sau euro... Suntem salvati!

Cum numai pornim din Vama Porubnoie (Tereblecea) — eu ma caut prin
buzunare. Aveam ascunsi o bancnota de zece dolari americani... Cam aceasta este
»taxa” de la Suceava pani la Cerniuti... M-am ,,documentat” inca de la Bucuresti...

incerc si-1intreb pe Vasile, daca a auzit de un alt Vasile, Posteuca, nascut la
Stanesti... Un mare scriitor. Autorul romanului autobiografic ,,Baiatul drumului”. A
fost legionar... A murit in SUA... Nu, nimic. N-a auzit... Dupa 1990 s-a scris despre
soarta tragica a acestui bucovinean in presa de limba roméina din Cernauti... Am tiparit
si eu un studiu, ficind comparatie cu romanul meu ,imblanzirea Curcubeului”, desi n-
am prea fost inteles... Bucovinenii au si ei ifosele lor...

Ca sa nu ne opreasca ,,un drac de militionieri”, Vasile ma sfatuie sa cobor la
Opriseni, sa astept un autobuz spre Hliboca, de acolo altul spre Bahrinesti... Poate ca o
sd am noroc... La despartire i-am pus si eu in palma ,,pe-neobservate”, bancnota
americana, impaturita in patru...

Stau singur in drum. Ridic gulerul. Ninge. Spulbera. Vantul mai-mai sa ma
doboare la pimant... Din cind in cAnd mai trece cite o0 masina spre vama sau dinspre
vama, cate un TIR inzapezit, dar spre Hliboca — nici o speranta...



Peste o ora si mai bine, cind nu mai puteam de frig, a oprit un autobuz, de
culoare galbeni. Ruta ,,Cerniuti-Hliboca”. Totusi, am noroc pe lumea asta... in mai
putin de o jumatate de ora cobor la pod, la Hliboca, in fata Paraclisului cu acoperis
auriu... Dau peste mai multa lume zglibulita de frig, in asteptare... Trece o ora si mai
bine. Autobuzul spre Bahrinesti nu mai are de giand sa aparai... Soseste ruta ,,Cernauti-
Volcinetii-Noi”... Urc, nu mai pot sa astept. Voi avea de mers 3 km. pe jos, dar tot voi fi
mai aproape de casa...

Traversam Siretul pe podul de la Cerepcauti. Microbuzul, supraaglomerat,
vuieste ca un vulcan in eruptie, urca la deal cu greu, mai luneca, nu cumva sa fim nevoiti
sd coboram, si-l1 impingem din spate... Ar fi pentru mine o pedeapsa in plus... Totusi,
soferul s-a dovedit a fi destul de experimentat. Cum iesim din Cerepciuti — opreste. {i
ofer o bancnota de 10 grivne. Sunt nevoit sa port cu mine mereu 6-7 feluri de bani: lei
romanesti, lei basarabeni, grivne ucrainene, ruble rusesti, dolari americani, euro... Un
timp am avut si ruble din Transnistria, desi n-am mai ajuns la Tiraspol... Putini de tot
banuti am, dar trebuie sa ma descurc...

Mai departe voi inainta pe jos. Cu geanta burdusita cu carti... Cele mai grele sunt
cartile mele. Pe care tot eu le-am scris... Pe care tot eu le-am plitit, la editura si
tipografie... Le-am carat in spate, le-am urcat la mansarda... Altele — cu tramvaiul, le-
am ghigosit in cimeruta de 4 m.p., unde lucrez si dorm... VVai de soarta scriitorului din
zilele noastre!

Dar nu ma plang. Doar am constatat... Pentru ca nimeni nu ma pune ,,cu de-a
sila” sa-mi scriu si sa-mi editez cartile... Unii ma avertizeaza, mai ales, la Bucuresti, ca
nimeni nu mai citeste cirtile mele... in genere, nu se mai citeste...

Totusi, lucrez ca un condamnat...

Cerul s-a suparat de-a binelea! Toarna si toarna... Fulgii sunt mari, cit fluturii.
Vantul ma loveste drept in fata. fmi infasor gura si nasul cu fularul, dar fiind destul de
scurt, imi dezgolesc gatul. Ceafa mi se impietreste. Partea cervicald, extrem de sensibila.
Mai ales, dupi ce m-am operat, la Bucuresti, de hernie de disc... M-a avertizat
chirurgul: sa nu transpir, sa ma feresc de curent si de frig... Toate trei ma urmaresc in
permanenta...

Noroc de palton! Cel putin, nu ma ajunge vantoasa pana la maduva oaselor... Fac
zece pasi si iar ma opresc. Stau cateva clipe cu spatele la vant, imi mai trag sufletul si iar
inaintez. Drumul este inzipezit de-a binelea. inaintez pe o urmi de masini sau de
tractor. Mai lunec. Mai cad. Ma scutur de omat... Nu am decat 3 km. pana acasa. Poate,
si mai putin, pentru cii am stribitut citeva sute de metri. in deal. Desi panta nu-i prea
mare. Gafii ca o locomotiva cu aburi...

Pana am ajuns la Dealul Fecioarei (Hliuja, ii spun localnicii...), mi-a ,.iesit
sufletul”, mai-mai si ma dau bitut... fmi venea sa ma culc in zapada, sa adorm si sa nu
ma mai trezesc... Daca mi-a murit si taticul... Sunt singur pe lumea asta... Am ramas
singur-cuc...

Bunul Dumnezeu ma mai tine pe picioare. Am o datorie, poate, ultima pe acest
pamant. Sa-1 petrec pe drumul cel fiara de intoarcere pe tata Vasile...

in dreptul Crucii din varful Dealului Fecioarei imi scot caciula, ori vantul,
sufland cu toata furia pe aceasti culme mi-a zmuls-o, ca si nu uit si ma inchin... De trei
ori imi fac Semnul Crucii. Iata ca un asemenea monument simplu al crestinatatii 1si are
rolul si rostul siu... Bine s-a giandit parintele Constantin, cind a infipt acest Crucioi de
lemn in crestetul dealului...

Dupa alti 20-30 de pasi mi se deschide in fata intreaga panorama a satului. Miop,
precum sunt, ba si din cauza valurilor de zdpada, care tot curg din cer cu nemiluita,
,vad” totul ca un miraj. Poate, satul meu natal, Bahrinestii nostri, nu-i decat o poveste...



Un satuc de pe granita... Iata, intrezaresc, totusi, linia de cale ferata, care serpuieste pe
la marginea satului... Casa noastra ar trebui sa fie cam a opta, dupa bariera (fara
bariera...). Desigur, nu se vede. Satul, totul in jur este acoperit cu un strat gros de
zapada. Nu de 3-6 metri, precum a relatat postul Radio Romania Actualitati, cateva zile
in urma, referindu-se la unele localitati din Vrancea, dar si din judetul Suceava...
Romainasii mereu au fost si au ramas un neam de panicarzi... Chiar daca nu exista acest
calificativ in DEX. Panica ne desfiinteaza!

Sia ma dau de-a rostogolul. Parca si geanta din spate (o tot mut, de pe un umar pe
altul...) mi se pare mai usoara. La vale... Nu mai am mult. Adevarat. De atata drum, pe
jos, dar si din cauza emotiilor, tot mai puternice, a alarmei si durerii din suflet, sunt ud
leoarca. Simt cum se preling siroaie de sudoare de-a lungul spinarii. Doamne! Sa nu
ricesc cumva. Sa nu ma imbolnédvesc. O pneumonie m-ar nenoroci definitiv. Pentru ca
trebuie sa ma intorc, in 2-3 zile la Bucuresti. Am de ridicat de la tipografie noul volum
»Basarabia — 2007, al saselea din serialul ,,Romanii uitati in Imperiul Raului”... Desi
tirajul e mic (300 ex.), va trebui sa le car cu spatele... Si la 200 de ani de la rapirea
Basarabiei... Nu mai am cuvinte. Si nu-mi plesneasca, Doamne fereste, inima in piept...

Linia de cale ferata e inzapezita de-a binelea. Oare trenul international ,,Sofia-
Moscova” nu mai circuld? Bine ca n-am asteptat pina dimineata, la Bucuresti, ca sa urc
la el... Nu mai ajungeam la Bahrinesti, la inmormantare...

Cu cat ma apropii de casa parinteasca, inima mi se zbate in piept tot mai
puternic. Gata-gata sa-mi iasa afara...

Casa cea veche a Mariei lui Pavel nu mai este. Daca a murit Maria. Apoi si sotul
ei... Careva dintre nepoti si-a iniltat un ciisoi nou, din cirimidi. fnci n-au tencuit-o...

Urmatoarea, pe dreapta, e cascioara Irinustei, cu acoperis in patru ape, de
dranita. Dragos, feciorul ei, biatranior, o fi fiind acasa — iese fum din hogeag... Oare cum
o duce cu viata, singurel, ca o bufnita?...

Stefanuca al lui Macedon sta in prag: se uita cine vine din vale, asa de greu,
gafiind, plin de zapada... Cu barba alba... Precis cd nu ma mai cunoaste. De cind nu
mai are cu cine sta la taclale — daca Valercu lui Sandaregu s-a mutat in tintirim, iar
Nicolai al lui Manole I-a urmat, la un an sau doi, nu mai are cine face politica in sat. Ei
trei devenisera de pomina, ii ficeau cu ou si cu otet pe toti conducitorii, si pe cei de la
Bucuresti, si pe cei de la Kiev sau de 1a Moscova... Ba, deseori si pe cei de peste ocean!
Numai de nemti nu se legau... Nemtii mai sunt stimati pana in zilele noastre in sat... Ca
tare buna ordine au lasat. Nemtii si austriecii, de pe timpuri...

Casa Victoriei. N-o mai recunosc. Acum se inalti una noua, bitoasa, cu etaj.
Dumitru al Victoriei, precum i se spunea, nu mai este. S-a ,,calitorit” si Victoria. PAna si
Zicu al Victoriei, prietenul meu din copilirie, cu care am pascut oile si vacile impreuna,
doar cu un an mai mare ca mine, nu mai este nici el in viata... S-a casatorit in Basarabia
si asa si n-am aflat cum de s-a priapadit, destul de tinar... Avea o nevastia frumoasa.
Basarabeancia. Am vizut-o o singura data, dar mi s-a intiparit pentru totdeauna in
memorie. Cam tiginoasa... Cu niste ochi mari, adanci, misteriosi. Daca nimereai in raza
ochilor ei, te desfiinta ca barbat. Te treceau fiori de frica, dar si de dorinta... Ceva mai
rar intalnit. Poate ca din cauza ei, sirmanul meu prieten si-a griabit moartea. Cu o
asemenea nevasta, pe lumea asta, cand totul e o ispita... Cand diavolul umbla liber
printre oameni si nimeni nu-1 recunoaste... Daca se baga in sufletul unei muieri... Pacat
de prietenul meu din copilirie. Avea un suflet mare si curat. A incercat si ma invete sa
cant la armonici. El era un bun muzicant. Am inceput cu cantecelul ,,Hai tramvai... Hai
tramvai, du-ma acasi, ce mai stai...” Dar acel ,,tramvai” ne-a dus mult prea departe de
casa parinteasca... Si ultima noastra intalnire, cind am admirat-o pe sotie-sa, tot in
acordurile muzicii s-a petrecut. La un fel de cumitrie sau ,,patron” (zi de nastere...). Nu



avea armonica sa, i-am imprumutat-o pe a mea, cumparata la Chisinau, pe vremea
studentiei, pentru care am indurat de foame un an intreg, dar tot n-am invitat sa cant...
Desi, ,,nu mi-a cialcat ursul pe ureche”...

Alaturi si-a facut o casa frumoasa sora-sa, Mariuta, casatorita la Ungureni, de
unde a revenit la casa parinteasci, daci nu ma insel, dupa ce i-a murit sotul. Tractorist.
Cam se infritisera cu paharul. L-au gasit mort in Roménia. Era in vizita la fiul sau,
preot, nu departe de orasul Siret. Cu tripleti! I-am vazut... O mare minune de prunci!

Cate gospodarii am numairat, de la calea ferata? Patru? Sau cinci... Pe mina
dreapta. Ca sa ma apropii de casa noastra...

Vai si amar de gospodaria lui Grigore al lui Andrei! Zace in paragina. De cativa
ani. Ultima a fost Stefania. Fata batrana. Tacuta si posomorata la fata. imprumuta
mereu bani de la parintii mei. Dar nu uita nicicind sa-i restituie la timp. Fratele ei mai
mare, Andrei, m-a batut o dati, ci n-am binevoit si-i intorc vitele dintr-un lan de
porumb al kolhozului si a venit paznicul Rusnak, 1-a pocnit de citeva ori cu biciugca
peste spinare, de i-a plesnit pielea... Si ca sa-si verse amarul, bitosul de Andrei al lui
Grigore al lui Andrei, m-a ciomégit pe mine... S-a facut dupa aceea fierar si s-a mutat in
satul vecin cu traiul, la ucraineni, care i-au devenit mai dragi deciat romanii. Poate,
nevasti-sa era de vina. Ea l-a convins...

Cum ajung intr-un drept cu gospodiria lui Cosma al lui Pagneac — astizi o casa
Cu etaj — ridic ochii si NU-mi veni si cred...

in fata portii noastre, pe gramada de prundis, menit sa fie folosit pentru
constructia noului grajd cu sura, invaluit cu un strat gros de zapada — sta infipt in varf
un Crucioi de lemn, putin aplecat spre Rasarit... Cum de le-a venit in cap? — ma intreb.
Dupa culoarea lemnului — Crucea e proaspata. E Crucea parintelui meu Vasile. Dar de
ce oare au infipt-o in omit, tocmai pe toloaca?

Ma frec pe la ochi. Stau inlemnit. Nici nu ma pot misca mai departe, desi 0 urma,
prin zipada adinca, de o jumétate de metru si mai bine, duce chiar spre portile
noastre...

Sa incerc sa ma orientez: in fata casei lui Ionica al Palaghiei —acum un an-doi,
unul dintre copiii lui Tica al lui Tanase, in memoria unuia dintre frati, ucis in satul
vecin, Volcinetii Vechi, a inaltat un Paraclis. De obicei, asemenea ,,Kaplicika”, dupi
cum i se spune, pe ucraineste, a aparut, ultima vreme, la intrarile in sat, ca sa fie ocrotite
de necazuri, de razboaie, de ciumai, sfintite cu mare pompa de citre preot, in care ard zi
si noapte luménari...

Ma uit spre varful Paraclisului si vid Crucea de metal, instalati de la bun
inceput; acoperisul e din tabla aurie, ca la Hliboca...

Nu-i vorba de nici un fel de halucinatie! Un Crucioi de lemn nevopsit, infipt in
malul de la poarta noastri si altd Cruce in varful Capelei, precum i se spune in
Basarabia... Probabil, de la aceasta denumire s-a si nascut varianta ucraineana...

Tulburat, aproape zapacit, ros de intrebari, una mai misterioasa decat alta, calc
peste urmele lasate pe zipada, cu pasi mari, largi, abia daca reusesc sa le nimeresc, sa
Nu-mi umplu cizmele de omat acum, la sfarsitul drumului meu lung. Mult prea lung si
trist...

Fira sa-mi dau seama de la bun inceput — descopar ca urmele (singurele!), care
duc spre casa noastra, sunt foarte adanci, maroaie, iar pasii tot mai largi... La un
moment dat a trebuit sa tot sar, ca sa le nimeresc, cu tot cu geanta plina cu carti din
spate... Un fel de joc din copilarie...

Urmele duceau drept spre Crucea de la poarta...

Cand mi-am imaginat ci ar fi trebuit sa ajung — mi-am ridicat ochii si am rimas
inmarmurit: urmele de zipadi din fata mea s-au... terminat, iar Crucea cea mare de



lemn (Crucioiul!) nu mai era la locul ei! Doamne... Doar era cu o clipa in urma. Aplecata
spre mine... Si din ce mi tot apropiam, se tot Iisa amenintiatoare spre mine, incat mai n-
am tipat in gura mare, de spaima, sd nu ma striveasca, sub greutatea ei... Parca, tot
crestea, pe masura ce inaintam prin zipada spre casa natala... Crucea lui tata Vasile...
Acum, daca a disparut, m-am gandit ca o fi fost Crucea mea... Atat de mare, grea,
amenintitoare... Cat Crucea din varful Dealului Fecioarei, de pe Hliuja, numai ca cea de
pe deal este de culoare neagra, am memorizat-o destul de bine, cu doar o jumatate de
ord in urma, cind am ajuns in dreptul ei...

inchid ochii strans. Poate visez... Delirez... Stau in mare cumpinai. Socat...

Deschid ochii: nici urmé de Cruce in malul de prundis acoperit cu ziapada din
fata portii noastre...

Slobod geanta cu ciirti in portiti. Nu mi intAmpini nimeni... imi sterg fruntea de
sudoare (rece!) cu podul palmei... Riman cu capul descoperit... Poate, nu-i adevarat ca
taticul e mort?...

Tarai geanta pe omatul batut pana la usa de la gang. E deschisa larg... Taticul nu
si-ar fi permis s-0 uite deschisi. Se temea, ultimii ani, de frig. Ne ruga si pe noi, copiii, sa
ne imbriacim mai bine, s nu racim... Si nu murim de frig...

Ridic geanta, din ultimele puteri si o trantesc, pur si simplu, in gang. Deschei
paltonul, pasesc in tinda si imi indrept ochii spre Casa cea Mare, peste prag...

- Ce-ai facut, tata...

fmi veni sa strig, sa urlu din toate puterile, din adancul sufletului... Dar tipatul
meu disperat s-a impotmolit undeva in git, in cerul gurii...

- Ce-ai facut, tata...

Abia dacd am murmurat cu buzele-mi tremurénde.

Pasesc peste prag...

incerc si mi las in genunchi, in dreapta sicriului, dar picioarele s-au dovedit a fi
de piatra... Nu mi se mai supun...

Ce fata senina are! Parintele nostru... N-a zacut nici o zi... Parca e viu.. Doarme.
fmpicat... Nici un semn de regret pe obrazul proaspit birbierit... in costumul siu
preferat, din stofa de culoare albastra, ,,cu dunguta alba”, abia sesizabili. Unicul costum
de haine din viata lui, croit si cusut la Cernauti, la un mare mester ovreu... Tin minte,
cat de bucuros era tiaticul meu, acum aproape 60 de ani in urma, cind s-a intors de la
Cerniuti cu costumul acesta nou! Nu l-a imbricat decit la marile sarbatori: de Sfintele
Pasti, de Duminica Mare — Hramul satului... Adica, de Sfanta Treime...

in cele din urmi mi aplec si ii sirut mainile, impreunate pe piept si observ
degetele deformate de atita munca... Mereu ma cuprindeau fiorii, cAind veneam acasa si
parintele imi intindea mana dreapta, ca sa dam ,,noroc”. Astfel ne salutam, nici un fel de
pupaturi sau imbritisari... Doar asta toamna, cAnd m-a petrecut, in zorii zilei, spre
Bucuresti, n-am rezistat si I-am imbratisat, si I-am sarutat (ne-am sarutat...) pe obraz,
de trei ori... Parca am presimtit amindoi, ca ar putea fi pentru ultima oara...

Acum il sarut si pe frunte. E rece. Dar nu o riaceala a mortii...

Scot din buzunarul de la piept o iconita de carton cu ,,Maica Domnului si
Pruncul”, o asez intre degete, alaturi de lumanarea aprinsa. Si citeva monede: banuti
romanesti, copeici rusesti, ucrainesti, ba si un banut moldovenesc... Galbui, de 50...

Dupa un timp (nu stiu cat am tot stat in picioare, inlemnit...), am revenit in gang
si am scos din geanta cele doua portocale mari, pe care le-am carat tocmai de la
Bucuresti. Le-am pus taticului in sicriu, cumva, peste costumul lui preferat, cam la
subtuoara... Nu-mi dau seama, de ce am ales locul atit de nepotrivit... Dupa care am
intrat in casuta, unde n-am intilnit deasemenea pe nimeni, am luat de pe televizor (care
nu mai functioneaza de aproape zece ani...) Sfinta Biblie, pe care eu i-am adus-0



parintelui meu de la Bucuresti, chiar in anul 1989, sau, mai exact, in toamna anului
1990, Biblia primita cadou din mainile Prea Fericitului Parinte Patriarh TEOCTIST...

Tata Vasile a tot citit, din Sfanta Biblie, in fiece duminica, dupa ce se intorcea de
la Sfanta Biserica... A citit pana la urma fara de ochelari, desi se plingea, uneori, ca il
cam dor ochii... Si cartile mele le-a citit. Mai intai, cele cu litere rusesti, tiparite la
Chisiniu, in special romanul ,imblanzirea Curcubeului”, pentru care a si deprins
buchiile, atit de striine firii lui... Era curios si ,,vada” cum l-am zugravit... N-a vorbit
cu mine dupa aceea un an intreg!...

Numai cartile tiparite la Moscova nu le-a citit... Nici nu le-a rasfoit macar, de
parca n-ar fi fost ale mele... Nu mi le-a iertat...

Revin cu Sfanta Biblie in Casa cea Mare. O asez pe marginea sicriului, din
dreapta, mai aproape de inima lui..

- Oi, i venit unchesul Mihai...

Nepoata Elena a dat busna peste prag, ca la pojar. Izbucneste in lans... A crescut
in casa noastra, alaturi de parintii mei, de la varsta de doi anisori... Sora Oltita,
casitorita in celalalt capat al satului, a mai nascut dupa ea un fecior, apoi inca unul... Si
micuta Elena s-a trezit la bunici... Ea este si mostenitoarea. Desi noi, tustrei fratii si sora
Oltita mai suntem in viati... Mai suntem... Elena a fost aleasa dintre noi toti ca si-i
mosteneasca... Daca noi ne-am indepartat de vatra stramoseasca, prin tari striine...

Dau ména cu nepoata Elena, care mai aprinde o luméanare in sfesnicul din partea
stangi a sicriului si dispare in graba spre casuta din ogradi, unde locuieste, cu sotu-i
Costica (al doilea...) si cu fetita Georgeta... Acolo mai multe gospodine pregitesc
sarmalele pentru praznic...

Stau cu tata Vasile ,,in doi”, pana se intuneca si au inceput sa vina vecinii, ,,cu
lumanarea”. Tot cate doi. Perechi... Nizuca, de pe toloaca, urmat de nevasta-sa, 0
munteanca, nici nu stiu cum o cheama. Apoi frate-sau, Puca si Filita... Dupa care Tica al
lui Tanase cu femeia lui... Fratele sau, Mircea, veni singur. Maria, sora cea mai mica a
tatilui Vasile, s-a pocait, a nimerit intr-o secta misterioasa, nu mai frecventeaza de
cativa ani Sfanta Biserica si nu apare public alaturi de sotul ei, din pricina caruia,
probabil, s-a si pocait... Alt Mircea, al Vioricii lui Canadianu, rimas vadioi (sarmana
Viorica s-a prapadit cu zile acum un an-doi...), pare a fi cel mai alarmat: tinea foarte
mult la tata Vasile, umblau unul la altul sa se tunda, desi ruda noastra nu prea are par
pe cap... (,,I I-au zmuls cotoarbele!”, blestema mereu Viorica...).

Spre miezul noptii n-a mai ramas nimeni in Casa cea Mare, in jurul sicriului...
Mi-am pus din nou paltonul (in casuti sunt doar 10 grade de cildura), cu gand sa-I
priveghez de unul singur pe parintele meu, cea de pe urmi noapte a lui pe pimant...

Toate usile sunt larg deschise. Afara de cea de la gang, care da afara. Am inchis-0
chiar eu, sa nu se riceasca, totusi, prea de tot in casa. ,,Sparhatul” e rece. Afumat. Doar
caloriferul electric, cu ulei, e pus in priza. E destul de vechi, nu prea incilzeste...

Tata Vasile, probabil, ultimele zile n-o mai fi facut focul in vatra. Deschid portita
de la plitd. Doua lemne in cruce, afumate. O hartie mototolita sub ele, pe jumatate arsa...
Stiam cii hogeagul nu prea trage, uneori, chiar tot fumul iesea in ciisuti... intr-adevir,
peretii sunt cam afumati, desi nepoata Elena i-a viruit asta vara si le-a dat un ton
albastru destul de puternic... Cu sineala... Pana si albastrul este innegrit in anumite
locuri, prin unghere, prin cotloanele mai intunecate...

Oare timpul s-a oprit? Ma tot uit la ceasornicul de perete — sta pe loc. S-0 fi
invechit bateria, n-a avut cine s-o schimbe... Eu nu mai port ceasul de mani. De cind
toate sunt cu baterii... Ma folosesc de mobil, dar cum am trecut granita, telefonul meu
romanesc nu mai are antene si I-am inchis... Pe cel rusesc nu 1-am deschis, e cu sistemul
Lrouming”...



Stau imbricat in cisuti, pe patul-divan (oare tata Vasile si-a dat sufletul pe acest
patut, ,,al meu”, ori a murit in patul lui de frasin, de dincolo de perdeluta cu floricele,
care desparte camera de locuit in doud?). Cu ochii sunt mereu peste cele doua praguri,
tot mai atent, ca sa nu se stingd luminarea din sfesnic... Atita mi-a mai ramas. Celelalte
griji legate de inmormantare si le-a asumat nepoata Elena, sotul ei Costica, rudele, mai
apropiate sau mai indepéartate... I-am strecurat nepoatei dupa sora 50 de dolari
americani, atita am reusit sa economisesc si sa depun pentru tristul eveniment... Fiul
meu, Calin, din Canada, a trimis un E-mail fratelui Ghita din Cahul, prin care ne-a
exprimat condoleantele lui si ale familiei sale — Patricia, sotia, nascuta in Brazilia si cei
doi copilasi — Rahela si Matei... intreabi cu ce ne poate ajuta, daca sa trimita niste
bani... M-am gindit ca o sa ne descurcim si singuri, nici nu-mi dau seama cum si caind
ar putea sa ajunga niste dolari (canadieni?) la Bahrinesti... Prea departe suntem unii de
altii si atat de instrainati... Astept sa ma sune Calin pe mobilul nepoatei Elena, dupa
cum a procedat cu cinci ani in urmai, cand s-a prapadit miicuta noastra Saveta, bunica
lui... M-a contactat atunci la telefon la ora doui de noapte, mi-a vorbit foarte frumos si
emotionant. Mama Saveta |-a iubit mult pe primul ei nepot, Cilinas... Apoi, peste un
sfert de ori, m-a sunat si maici-sa, Tatiana, de la Chisinau, cu care n-am mai vorbit
niciodata la telefon de la divort... M-a impresionat pana la lacrimi vocea ei calda,
vorbele sincere, tremurul din glas... Poate, o fi varsat si citeva lacrimi pentru prima ei
soacra... Oricum, suntem legati pentru totdeauna, prin singe! Iar copilasul nostru Célin
pe toloaca din fata casei a facut primii sai pasi, la varsta de doar zece luni... Asta nu se
uita! Unde mai pui, cd eu am asistat la inmorméantarea tatilui ei, a poetului-
academician... Am batut un drum de aproape 500 de km. ca sa ajung la Chisindu... Atat
ci n-a fost iInmormantat cu preot si m-a intristat profund...

Nu cumva sa se stingi luménarea! Mi s-a parut ci ,,tardie”, ma cheamai.. Sar
peste cele doua praguri, aprind o luménare noud, si inca una: sa arda, sa nu crutim
luménarile... Parintii le-au cumparat, din timp... Cateva sute! Nu stiu daca nu sunt
cumva din cele ,.,tiganesti”, doar in Roméania intilnesc, pe la Sfintele Biserici, luméanari
marcate de Arhiepiscopia Bucurestilor...

Fie si ,,tiganesti”, numai sa nu se stinga!

Asta vara tata Vasile, intr-un mod foarte delicat, mi-a atras atentia, ca
luménarile se afla in Casa cea Mare, la rece... Iar sicriul —in sura, sub fan... Cu multi
ani in urma parintii si-au ,,comandat” cite un sicriu, la un mester din sat (doar n-avea
tata Vasile sa-si mestereasca el singur sicriul...), din scinduri groase de stejar. Un timp
sicriile au stat in podul casei (adica, la cerdac...), in ele s-au pastrat fasolele si nucile. S-
au uscat, s-au ,,intarit”, de parca au devenit de piatra... Stejarul are aceasta calitate:
daca se usuca mai multi ani, la umbra, devine vesnic! Apoi au fost coboriate in sura, mai
aproape...

Cand a murit, subit, primul sot al Elenei — Ghita, socrul lui, Zicu, a hotarat sa-|
inmormanteze in sicriul menit pentru tata Vasile... Nu mai aveau timp ca sa comande un
sicriu nou, nici bani... Socati cu totii de moartea prematura — nu implinise nici treizeci
de ani — au folosit sicriul din sura, care tot astepta de mai multi ani...

Tata Vasile s-a cam suparat, dar n-a avut incotro. Era in toiul verii, cildura
mare... lar moartea nu alege... Adica, 1-a ales, harca, dar nu pe dansul, batranul, ci pe
cel mai tanar din familie...

Cumnatul Zicu nu stie de ,,saga”. El, daca zice — face! in orice imprejurari. Nu
intamplator este poreclit ,,spetnaz”. Adica, din ,,trupele cu misiuni speciale”. Atat ca
niciodata n-o sa-ti dai seama, daca vorbeste serios, ori in gluma... Daca e treaz, ori
baut... De obicei, este ,,bine facut”...



Noul sicriu a fost ,,croit” tot din scanduri groase de stejar, dar ,,mesterit”, cumva,
din ,,topor”. Tata Vasile, de cite ori dadea cu privirile peste ,,Jadoiul cela”, mai arunca,
suparat, cate un brat de fan peste el, ca sa nu-i ,,sara in ochi”, sa nu-i tulbure existenta...

Dupa cum spuneam, titicul, asta vara, cumva, rusinat, cu glas scazut, potolit,
cum nu l-am auzit niciodati inainte, m-a rugat:

- Sicriul sela din sura sa-1 maturati mai intai di colb...

Nu mi-am dat seama, din primele clipe, ce a avut in vedere... Cand m-am limurit,
m-au trecut valuri-valuri de fiori prin tot corpul...

- Bine, bine, tata...

Cred ca i-am raspuns mai mult in giand. Sa nu aiba grija... Ca noi, cei trei feciori,
sora si droaia de nepoti...

Avea presimtirea mortii. Cred ci nu se temea de cotoroanta cea batrina cu coasa
in spate... Desi, tristetea cumplita de pe chipul lui imi vorbea despre altceva...

Cu mama Saveta au trait 61 de ani! Cu cinci ani mai tanar, pe parcursul celor
sase decenii de cisnicie, diferenta de varsta s-a ,tocit”, s-a armonizat intr-un mod
misterios, incat, tata Vasile, in ultimii ani, arita chiar mai batran, mai ,,trecut”, decat
mama Saveta...

Atunci, in noaptea cumplita de 12 spre 13 iunie 1941, cind familia Patras,
dimpreunai cu alte mii de familii din Bucovina, a fost deportati, Vasilica nu avea nici 12
ani impliniti... Era ,la pascut cirlanii”... Iar cind viitoarea mea mama s-a intors din
Siberia (de unde a evadat, fara de acte...), viitorul meu tata era ,,flicau in toata legea”, s-
au revazut, fiind vecini, chiar ,,hat in hat”, s-au indragit si s-au casitorit, in mare taina,
la Cernauti, Saveta devenind Elizaveta si din Patras — Prepelita, mai exact: Perepelita...
Pe ucraineste... Astfel, i s-au pierdut urmele, pentru mai multa vreme... Pana au
identificat-o copoii de la NKVD, de care nu scipau nici soarecii de sub pamant, daci era
cazul sa-i gabjeasca...

Mereu ma rugam Bunului Dumnezeu si-l1 mai ,,rabde” pe acest pamant, cel
putin, cinci ani dupi moartea mamei Saveta. Sa-si implineasca, intr-un fel, ambii,
soroacele...

Bunica Lucheria, dupa ce s-a intors singurica din stepele pustii ale
Kazahstanului, a mai trait pana la varsta de 85 de ani. Nu i-au ajuns doar doui luni de
zile... Desi a dus o viati de muceniti! Credinta a salvat-o. Credinta in Dumnezeu...

Mama Saveta, cu inima bolnava, dupa o operatie grea (cancer la stomac...),
nevazitoare, ultimii trei ani, a atins varsta de 85 de ani si jumatate...

Fac numaratoarea si descopir ca taticului nu i-au ajuns doar 45 de zile, ca sa
implineasca si el varsta de 85 de ani, si 6 luni si 0 zi — ca sa atinga cei 5 ani de la decesul
sotiei sale...

L-a macinat singuritatea, 1-a ros pe dinduntru. Cred ca n-a murit de batranete, ci
de tristete... De unul singur, nu mai avea nici un sens vietisoara lui, el, care a crezut
mereu atiat de mult in viata sa de pe pimant, pentru care s-a luptat si a muncit cu toate
puterile fiintei sale...

Nu boala I-a doborit, desi, ultima vreme mainile ii tremurau atit de neplacut,
incat nu se mai putea barbieri singur... Chiar si-a lasat barba, uitindu-se o vara
intreagi la mine... Dar n-a rezistat... Prea tepoasa era... L-am barbierit chiar eu, de
cateva ori... Aveam impresia ca a tot plans de neputinti, cit m-am tot porait cu
pamatuful, cu lama... Caci de briceagul lui, nemtesc, nu m-am atins, de frica, sa nu-I
ranesc, sa nu-mi tremure si mie mana...

Mahna I-a dus la groapa. Starea de mahna... O boliste incurabila...



Primul an, dupa moartea mamei Saveta, cind reuseam sa stau 2-3 luni in casa
pirinteascd, unde mi-am scris cele mai importante carti ale mele, in fiece dimineata,
iesind din dormitor, cu ochii inrositi de nesomn ori de durere, ma intreba:

- Tu o visezi macar ciateodata pe Saveta?

Deoarece eu nu reuseam imediat sa-i dau un raspuns — un timp indelungat nu mi
s-a aratat maicuta in vis — el se destainuia, cu glas greu, incetosat...

- Da eu o visez in fistecare noapte...

Nu l-am stiut inainte vreme si fi fost sentimental, cu noi, chiar cu mama...
Dimpotriva, s-a aritat mereu un dur, aspru, deseori crud...

Iar asta toamna...

Fratele Gheorghe si sotie-sa Cornelia au plecat spre Cahul cu o siptimana
inaintea mea. Si-au pregitit masina pentru un drum lung, Marcel-fiul si cu logodnica lui
Marina si-au luat ramas bun de la bunelul Vasile, iar cind au intrat in casuta fratele si
cumnata — parintele era culcat pe patul-divan — a inceput si ricneasca... Nu doar sa
planga, sa se tinguie la plecarea lor, ci racnea in gura mare...

- N-am sa va mai va-a-ad! Ioi, n-am sa va mai va-a-ad...

Incat fratele s-a pierdut cu firea, nu reusea sa scoata o vorba din gura, iar
Cornelia s-a speriat de-a binelea, il tot mangaia pe frunte si repeta:

- Ce s-a intamplat? Ce s-a intamplat, tata?

Asa s-au despartit, cu lacrimi in ochi, cu urlete... Eu ma aflam in tinda, n-am
indraznit sa ma apropii...

Parca isi cunostea zilele, erau numarate, undeva, acolo, Sus, doar el avea
cunostinta (lucida!) de numarul lor, cite i-au mai ramas pe acest pimant...

Uneori, asta vara, il intrebam:

- Ce te doare, tata?

Nu se gribea cu raspunsul. Doar uneori, cind mi vedea ca m-am oprit din scris,
imi spunea:

- Tat ma doare, pi dinauntru...

Nu I-am auzit niciodata sa se fi plans de dureri de inima, de cap... A avut
probleme cu stomacul. Dupa céte stiu, n-a stat niciodata la spital, poate, de doua-trei ori
in viata lui a fost la un control medical la Hliboca...

Adevarat, degetele de la picioare i s-au incalecat unul peste altul, i s-au deformat,
ca si degetele de la ambele maiini, a suferit si de un fel de ecsema la picioare, dar s-a
tratat cu ,,leacuri babesti”, cu plante si radacini...

Poate, o fi indurat de frig, dupa ce am plecat, asta toamna la Bucuresti... Acum
chiar ca imi pare rau, ca nu i-am oferit cele 55 de volume ale lui Lenin sa le puna pe foc,
sa se incalzeasca...

M-am gandit, poate, la anul viitor...

L-am intrebat si pe fratele Gheorghe, daca nu cumva E TIMPUL si ne eliberam
de povara din gang, de Satan...

M-a rugat sa nu ma grabesc. Lucrurile sunt inca atat de tulburi. Evenimentele
din ultima vreme — cetoase... S-ar putea intimpla si mai avem, din nou, nevoie de
»operele complete” ale lui Lenin... Si el, fratele, ca ziarist, cu sotia lui, Cornelia, ziarista
si ea, cu Marcel-fiul, absolvent al Universitatii din Chisinau... Desigur, tustrei cu o
experientd mai modesta decit a mea, cea de scriitor, totusi, locuind in actuala Republica
Moldova... Ei stiu mai bine...

- Mai lasa blestematele de volume sa zaca in fundul gangului...

Cam acesta a fost verdictul fratelui meu...

Tata Vasile, totusi, o fi avut un anume sentiment fata de ,,Lenin asela...” (cu
accentul pe ,,i”’). Un sentiment de frica?



Atunci, in vara anului 1985, cind m-am casatorit cu rusoaica Anna Liubimova, i-
am invitat, desigur, pe parintii mei la nunta, la Moscova... Pe cei doi frati ai mei, pe sora
Oltita...

Au sosit la Gara Kiev, in zorii zilei, cuamva desperecheati: tata Vasile fara de
mama Saveta (zacea la pat, inca nu fusese depistat cancerul la stomac..), fratele Gavril-
arhitectul, s-a prezentat cu Raia, camnata-sa (sotia, Zina, era gravida si trebuia de pe o
Zi pe alta si nasca...), Zicu de la Ungureni — fara de soria-mea, care nu s-a ,,inghizuit” sa
faca un drum de aproape 2000 de kilometri pana la Moscova, lisind acasa vaca de muls,
vitel, purcel, giaini, pui, rate si pe mama bolnava... Numai fratele meu, Gheorghe, a
reusit sa vina la nunta mea cu sotia...

Tata Vasile, cum a facut cunostinta cu mireasa si cu viitorii lui cuscri, inainte de
a pleca spre ,,ZAGS” (oficiul starii civile...), m-a luat intr-o parte si mi-a spus, aspru de
tot:

- Cum de-ai putut sa te legi, mai biiete, cu rusalaii istea? Tu n-ai vazut ce ochi au
ei?

- Albastri, tata...

- Lasa-i dracului! Haide acasa...

- Prea tarziu, tata... Nu mai pot schimba nimic...

Nu i-am spus adevirul. Aleasa inimii mele era gravida. Probabil parintii fetei
cunosteau acest detaliu, avea 26 de ani... Cand i-am cerut mana, au cazut imediat de
acord...

Mi s-a parut, ci nu era momentul, nici nu aveam timp, ca sa-i povestesc totul
parintelui meu...

Nunta la celebrul restaurant ,,Slavianski Bazar”, alte, o multime de griji si
surprize... Cazarea oaspetilor... Emotiile ,,primei nopti” (desi, pentru noi, ,,prima
noapte”, de fapt, ,,zi” avusesera loc cu cel putin o luna in urma: fetita noastra Maria-
Masa avea sa se nasca la 8 luni dupa nunta..) — totul si toate m-au invaluit, m-au
coplesit, m-au...

Totusi, am retinut, ca tata Vasile, la un moment dat, si-a exprimat dorinta si-I
»vada pe Lenin”... La mausoleu... Era pentru prima (si ultima...) data cand a nimerit la
Moscova...

Cumnatul Zicu (el ficusera armata in regiunea Moscova...) S-a apucat sa-i
conduca pe toti oaspetii mei spre Piata Rosie, la mausoleu, dar cind a vazut ce coada
enorma era... De o buna jumatate de zi! Timpul rudelor mele si asa era limitat... Mai
ales, taticul se simtea alarmat, o lisase pe mama Saveta acasa, grav bolnava, cu lacrimi
in ochi...

- Lasati-ma pe mine! ,,Spetnaz”-ul o sa va duca drept la tiatuca Lenin, daca nu
mai puteti trai fara dansul...

Cica, ar fi spus cumnatul meu, dupa care a scos un hohot de ras infernal, de se
cutremurau zidurile de pe strada Gorki... Pentru ci i-am ,,cazat” in ,,kommunalka” mea
(temporara, o camera destul de mare, cu doua geamuri, intr-o locuintd comuna, in
blocul din care cu aproape 12 ani in urma fusesera arestat si expulzat Aleksandr
Soljenitin; unde, de fapt, a si fost conceputa viitoarea noastra fetita...).

Cat despre ,,spetnaz”, repet, este porecla cumnatului meu, i se trage de la
denumirea infioriatoarei echipe operative sovietice, ,,cu misiuni speciale”, mai tarziu —
celebrul OMON...

S-au plimbat un timp prin Piata Roesie. Zicu a observat (are ochi de vultur, ce-i a
lui, e a lui...), ¢4 unele mici grupuri, probabil, delegatii din strainatate, se strecoara la
mausoleu ,,peste rand”...

- Ca n-om fi noi, romanii, mai blegi...



Le-a ordonat sa vorbeasca numai ,,pe romaneste”, sa gesticuleze detasat, sa se
»batiie” ca strainii (chiar erau striini, dar prea cuminti...) si el, in calitate de
»conducator al delegatiei”, s-a apropiat de intrarea sumbra a mausoleului, vociferand:

- Propustite! Propustite... Delegatia iz Ruminii...

Adica: ,,Lasati-ne sa trecem! Lasati-ne sa trecem... Suntem o delegatie din
Romania...”.

Pe tata Vasile I-au impins in fatai...

- Propustite deputata Velikogo Ruminskogo Nationalinogo Sobrania...

Adica: ,,Permiteti-i sa treaca deputatului Marii Adunari Nationale a Romaniei...”

Si au trecut fara de rand!

Si I-a vazut, pentru cateva secunde, tata Vasile, pe Lenin (cu accentul pe ,,i”)...

N-am stiut. PAna n-am primit o fotografie. Tot grupul, afara de fratele Gheorghe,
care a jucat rolul de ,,fotograf al delegatiei romane”. Tata Vasile, in centru, cu parul
zburlit, in spate mausoleul, cu infioratoarele litere de un metru — L E N | N...

Nu mi-a destiinuit niciodata ce a simtit atunci, cAnd s-a trezit in fata sicriului lui
Satan... Am tot amanat sa-| descos...

Si dupa toate acestea sa-i ofer volumele lui Lenin sa le puna pe foc... Chiar daca o
fi zdrevenit de frig...

Acum eu ma lupt cu frigul din casa noastra batraneasca. Examinez termometrul.
intre 9 si 10 grade plus... Beculetul rosu de la radiatorul electric palpaie, dar ce folos...

Numai sa nu se stinga luméanarea!

Potopit de amintiri, ingrijorat, ca nu cumva sa atipesc, imbracat in palton,
inciltat cu cizme, dar cu capul descoperit, mereu cu ochii spre sicriu, impresionat de
chipul senin si chiar frumos al parintelui meu drag, nici nu mi-am dat seama, cum a
scartiit usurel usa de la gang si s-a furisat induntru matusa Maria, cu o lumanare
ascunsia in maneca...

O fi fost spre dimineata. Poate, ora cinci... Poate, ora sase...

Nici n-a reusit sa paseasca bine peste pragul de la Casa cea Mare, ci s-a garbovit,
nu stiu cum, pana la pAmant, abia daca a reusit s aprinda luménarea si s-o potriveasca
in sfesnic, sughitand infundat, ficindu-si Semnul Crucii, cumva speriata, parca s-ar fi
temut de Dumnezeu, sau de fratiorul ei, care zicea in sicriu, dupi care a izbucnit in
hohote de plans...

Parca nici nu m-ar fi observat, de la bun inceput, desi i-am iesit in intAmpinare si
chiar m-am bucurat mult, ci a ,,indraznit”, ea, pociita... Sora la frate... Mezina...

S-a ghemuit pe un taburet, la capul sicriului, cu fata neagra de durere si a tot
plans si suspinat, pana s-a ficut ziua mare afara si au inceput sa-si faca aparitia mai
multi barbati si femei din mahali, paAnd am auzit glasul tunitor al cuamnatului Zicu...

- Groapa e gata! Sese oameni au sapat-o tata noaptea...Cu cazmalele si
topoarele... Si buldozerul o ranit drumul pana la tantirim...

Maitusa Maria a disparut fara de urma... Nici n-am observat ciand si cum...

La usa gangului, afara, stitea rezemata Crucea taticului meu Vasile... Din lemn
de brad. Geluita... O fi adus-o in spate chiar Zicu, de la Ungureni?

Cat de mult seamana cu Crucioiul, pe care I-am ,,vazut”, mi s-a nazarit, ieri,
infipt in malul de prundis, acoperit cu ziipada, din fata portii...

Mare minune!

Cealalta sora a parintelui meu, Viorica, deocamdati, n-a dat macar un telefon...
A fost anuntata... De cind s-a Instriainat — aproape ca nu mai apare prin sat... Sotul ei,
unchiul Fanel, a murit, acum cétiva ani, iar cei cinci copii s-au indepartat de casa natala.
Trei dintre fete si fiul Gheorghe (alt Gheorghe...), verii mei, s-au casitorit prin alte sate,
unele ucrainene... Doar Domnica a ramas la vatri. S-a maéritat cu un vir de-al doilea.



Una dintre fiicele ei a ajuns sa mosteneasca gospodiria matusii Viorica si a unchiului
Fanel, pe care ei au intemeiat-o cu mare greutate si mult chin... Dupa ce au schimbat trei
sau patru case din sat, s-au hotarat si se stabileasci pe locul strabunilor nostri — al
strabunicului Nicu al lui Petran, ceva mai la vale de casa noastri, peste drumeagul care
duce spre hudita lui Nicoata... Nu mai ramasesera acolo decat fintina de pe timpuri...

Au pus mana de la miana, au muncit o jumatate de viata, au iniltat casa, sura, o
bucitarioara de vari; au curitit fAintana, au schimbat gardurile si portile, iar cand ,,le
era mai mare dragul sa traiasca si sa tot triaiasca”, unchiul Fanel a lunecat de pe o scara
si in scurta vreme s-a prapadit. E adevarat, a fost si un mare fumitor: aprindea tigara
dupa tigara, fiind foarte nervos de felul lui...

Ramanand singura, matusa Viorica a luat-o pe una dintre fiicele Domnicai in
gospodarie, dar nu s-au impacat si in cele din urma s-au despartit cu scandal, a vandut
casa unui vecin si s-a mutat la una dintre fetele ei, intr-un sat ucrainizat...

Chiar sa nu apara la inmormantarea fratelui? Dupa o viata petrecuta impreuna
in satul natal... Sase frati si doua surori au fost in familie. Dintre toti fratii doar tata
Vasile a ramas la vatra. Unul, Grigore — un mare viorist, s-a inecat, de tanar, la
Cernauti, in raul Prut. Costica si Nicolae au murit in Romania, unde s-au refugiat in
timpul razboiului. Ghita (iar un Ghita...) a murit destul de tinar la Cernauti, nici n-a
ajuns la varsta de pensionare... Mezinul, Ion, adica, Vanea, cum i se spune, cici s-a
rusificat de tot, mai traieste undeva in Rusia, in regiunea Belgorod, dupa ce s-a tot
mutat cu traiul ,,ca tiganul cu satra”... Nici nu se raspunde, cam de doi ani incoace...

Dau sii ies pani afari. In ogradi e lume de peste lume. Au bitiitorit omitul cu
picioarele. Si la poarta, pana hit la drumusor tot palcuri-palcuri de barbati si femei, cu
fetele tacute, doar unde si unde se aude céate o vorba, in soapta...

in casuta, pe masa din colt, a aparut ,,Pomul”, impodobit cu toate bunatitile de
pe pamant: bomboane de ciocolata, portocale, lamai, banane... Nici nu mai stiu, acesta e
»Pomul Vietii”, sau ,,Pomul Mortii”... Tin minte ca trebuie purtat pana la Sfanta
Biserica...

Au sosit patru tineri cu Prapurii, de la Biserica cea veche, de lemn, de la
tantirim...

Forfota e mare, aidoma unui cazan in fierbere...

Iata ca apare si preotul Constantin. Dau sa-1 intilnesc in tinda, dar el reuseste sa
ma imbritiseze din mers, s ma sirute pe obraz, de trei ori, si-mi exprime condoleante...
Dupa ce a pasit peste prag, in Casa cea Mare, din care clipa ,,mortul a fost doar al lui”...

in odajdii negre, tivite cu aur, inalt, negricios la fata, cu barba bogata, parintele
paroh Constantin este o ruda de-a noastra... Bunica lui, dupa mama, Odochia, a fost cea
mai buna prietena a mamei Saveta, ea m-a botezat pe mine...

Sora Oltita, incotosmanata intr-un cojoc de croiald noui, alearga din casuta spre
bucataria din ograda, se rasteste la o gospodina, care a ficut sarmalele prea mari, dupa
parerea ei, dar simt ci abia isi retine lacrimile...

Parintele Constantin isi incheie destul de perede datoria in casa raposatului,
posibil, din cauza frigului si a zipezii de afari, ca sa nu-i nenoroceasca pe cei multi,
sositi la inmormantare...

Sicriul e scos din Casa cea Mare de catre sase barbati tineri, inalti si vanjosi. Pe
unii nici nu-i cunosc... Reusesc sa ridic Sfanta Biblie, s nu nimereasca in fundul
pamantului, odata cu tituta...

Ultima oara a iesit parintele nostru din casa, pentru cea de pe urma oara priveste
acum Cerul, din mijlocul curtii, din sicriul asezat pe doua scaune... Chiar daca are
pleoapele inchise, simt ca el ,,vede” totul si ,,ne vede”. Din cauza temperaturii joase din
Casa cea Mare si a gerului de afara, chiar daca este a treia zi, paloarea fetei lui rimine



atat de proaspata, aproape rumena, de parca s-ar fi imbujorat la vedera atator oameni,
care au sosit sa-1 petreaca pe ultimul drum...

inainte de ridicarea sicriului din ograda si asezarea pe dricul din poarti, imi dau
seama ca tata e fara de caciula... Caciula lui preferata, din blanita de iepure, neagra,
pufoasa, aproape noua... Dau busna in Casa cea Mare, o descopir pe pervazul ferestrei
din jos, alerg, reusesc s-o asez in sicriu, langa cap, din partea dreapta...

Si am pornit!

Nici nu stiam ca satul nostru dispune de un adevarat car mortuar, tras de doi
cai... Probabil, tAnarul preot I-a comandat, sau primarul satului, Nicolae Patras, care e
si el 0 rudii de-a noastri, e la al doilea mandat... il si ziresc printre multimea de pe
toloaca...

A inceput sa ninga. Cu fulgi grei. Cerul este cu noi, chiar daci, in scurt timp, ne
acopera cu o plapuma alba... Poare, acesti fulgi mascati nu sunt decét niste ingeri?...

Primul ,,Pod” e in fata portii Niutei lui Iriman. Biata femeie, vecina noastra, se
tine de stalpul portii si plinge. De mai multi ani e frinta in doua, abia daca se mai poate
misca... Singurica, doar cu un cocos si citeva gainute...

Sora Oltita ii ofera un colicel ,,peste sicriu”...

Alte ,,Poduri”, in fata Biserici Noi, la care a muncit si tata Vasile, de la temelie si
pana la finisarea-tencuirea peretilor; in fata Primariei, iar cAnd ne-am aflat in fata scolii
—am observat cum toate geamurile erau numai ochi, de dincolo...

in dreptul huditei lui Cocean ,,Podul” a durat mai putin, abia daci am reusit sa-I
zaresc pe Mircea lui Tiuta, bolnav, asezat pe un scaun, cu fata nebarbierita, poate ca isi
lasasera barba... Unul dintre prietenii mai tineri ai parintelui meu, cu care a muncit
impreuna in brigada de constructii multi ani la rand... Stitea cu o mina atat de jalnica,
incat, din mers, am cerut un colicel de la sora Oltita, m-am desprins de scandura
dricului, din ciAteva miscari am si fost in dreptul lui Mircea, care m-a si recunoscut...

- De sufletul lui tata Vasile...

- Bogdaproste... Dumneziu sa-1 ierte... Ca degraba il ajiung si eu din urma...

Urmatorul ,,Pod”, chiar ultimul, avu loc la rascrucea principala a satului: in
dreapta — duce spre iesirea din sat, spre Fantana Alba si Volcinetii Vechi, mai departe
spre Hliboca si Cernauti, Kiev... Adica, spre Ucraina!

Drept inainte: spre Romania, dar peste doar o suta sau doua de metri drumul se
termina brusc, lovindu-se de granita cu Roménia... Acum ,,evropeneasca”...

Cel din stinga duce drept spre Biserica cea veche, cu cimitir, dar drumul ca atare
mai continud si de data aceasta ciateva sute de metri, pana da iarasi in granita... Este
drumul (bine pietruit!), care ducea spre satul Bainet, din Roménia, si pe care n-a mai
trecut nici un vehicol, nici picior de om, dupa 1944...

Cum am pasit prin poarta Sfintei Biserici, cum am intrat induntru, nu mai tin
minte. Eram si eu, parci, ,,dus pe altd lume”. Mi-am mai revenit putin, cind mi-am dat
seama, ci sicriul cu trupul neinsufletit al titicului meu a fost asezat chiar in fata
Sfantului Altar, in naos... Daca mai tin bine minte, si bunicuta Lucheria, si maicuta
Saveta, la inmormantare au fost depuse in pronaos, imediat dupa tinda...

Slujba de Prohod de data asta a tinut aproape o ora. Am descoperit, cu
surprindere si Corul, dupa vocile de barbati, cam ragusite, printre care se evidentia cea
a lui Nizuca a lui Macedon, care si dirija, prin citeva gesturi abia sesizabile... PAni mai
antart si tata Vasile a cantat in Corul Bisericii, desi nu se prea liduda cu o voce
melodioasi... in tinerete, pani la insuritoare, tata a cantat la vioara, pe la nunti — vioara
mostenita de la fratele sdu Grigore, care s-a inecat in Prut...

Mi-au tasnit lacrimi din ochi, cAind am auzit ,,Cuvéantul cel de pe urma” al
preotului Constantin:



- Tubitii mei, astazi e o zi trista pentru satul nostru Bahrinesti... Pentru ca astazi
ne despartim pentru totdeauna de robul lui Dumnezeu Vasile Prepelita, un bun crestin,
care a avut de indurat toate persecutiile si perioadele cumplite ale regimului sovietic de
ocupatie: arestul, expedierea spre minele de cirbuni din Donbas, reusind sa evadeze din
coloana, ani grei de prigoana, colectivizarea fortata... A educat patru copii cuminti, cu
care se mandreste foarte mult satul nostru... A cintat in Corul Bisericii, pAna in ultimii
ani, cat i-a permis sianatatea... Bunul Dumnezeu sa-l ierte si sa-l primeasca in randul
celor drepti...

Dupa care a urmat ,,Sarutarea ce de pe urma”...

Nu ne-a ticnit... Nepoata Elena bocea in gura mare. imi veni si mie si bocesc, dar
nu mai aveam lacrimi... Mama Savera, sirmana, uneori, cind nu mai avea cuvinte, ne
spunea noud, barbatilor, dar, mai ales, il avea in vedere pe tata Vasile: ,,Voi aveti inimi
de chiatra!”. Ea, care toata viata a suferit de inima si era de o buniitate, de o blajinitate
iesita din comun... Despre blindetea ei si glasu-i frumos se vorbea in toate satele din jur,
pentru ca se pricepea sa ciAnte dumnezeieste pe la nunti si doar ea mai cunostea si
respecta randuielile nuntilor de pe timpuri, de pe ,,timpul roméanului”, cum se spune la
noi...

Cand au dat sa scoata sicriul cu trupul neinsufletit al mamei Saveta din Biserica,
acum aproape cinci ani in urma, tata Vasile s-a inhitat de scindura din spate si urla in
gura mare: ,,Unde te du-uU-usi, Saveta-a-a... Unde te du-u-usi...”

Chiar m-am speriat atunci de-a binelea, ci n-o sa-i putem desprinde méinile de
sicriul mamutei noastre...

Si iata ca acum sicriul cu trupul taticului Vasile trece ,liber” peste pragul Sfintei
Biserici, purtat de cei sase barbati puternici, inalti, apoi prin mijlocul tintirimului, pana
la margine, la groapa proaspata de langa morméantul mamei Saveta... Cu Cruce mare,
de beton, la cap... O a doua Cruce, identica, desigur, ,,comandati” din timpul vietii, il
asteapta, pe un mal de lut si pe tata Vasile, ceva mai intr-o parte
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inmormantat la Manastirea Nicula din comuna Fizesul Gherlei, jud.Cluj), fiul lui Ioan Sandor
si al Valeriei (n.Cozar), tarani. Poet national roman, eseist, traducator,senator, luptator
consecvent pentru Reintregirea Romaniei. A absolvit Liceul ,,G.Baritiu” din Cluj (a.1962),
doua cursuri ale Facultatii de Filologie (1962-1964), dupa care se transfera la Universitatea
din Bucuresti, unde isi va lua licenta, in 1968, devenind asistent. Ca asistent universitar
beneficiaza de o bursd Humboldt, urmeaza studii de specializare in limbile greaca si ebraica
(a.1968-1972), 1a Freiburg, Aachen si Miinchen. Doctorat in filologie cu teza ,,Patria lui
Pindar si Eminescu” (a.1973). Membru al Partidului National Tardnesc Crestin Democrat (din
decembrie 1989), senator in Parlamentul Romaniei. Cartea de debut — ,,Cum sa va spun”,
Bucuresti, a.1964. Autor a 19 carti, printre care cele mai valoroase: ,,Imnele Transilvaniei”,
»Imnele Moldovei”, ,,Imnele Tarii Romanesti”,”Imnele Maramuresului”, ,,Imnele Putnei”,
,Bat clopotele in Ardeal”, ,,Caderea zidurilor Ierithonului sau Adevarul despre Revolutie” etc.



Traduceri: ,,Cantarea Cantarilor’; Pindar, ,,Ode”, I-11I; Rainer Maria Rilke, ,,Scrisori citre un
tanar poet” s.a. Intreaga sa creatie este patrunsi de accente mistice, iar tema satului romanesc
si a istoriei neamului sunt mereu prezente. A contribuit la renasterea nationala din teritoriile
ocupate: Basarabia, Nordul Bucovinei si Tinutul Herta.

p.25. Aman, Theodor (20.03.1831, Campulung Muscel, Arges — 19.08.1891, Bucuresti).
Pictor si grafician roman, unul din fondatorii scolii romanesti de pictura si cofondator, alaturi
de Gh.Tattarescu, al Scolii de Arte Frumoase din Bucuresti (a.1863). Tablouri cu subiecte
istorice, portrete, peisaje rustice.

p.27. Andru, Vasile (22.05.1942, satul Bahrinesti, judetul Radauti; in prezent regiunea
Cernauti, Ucraina). Fiul Ecaterinei (n.Paun) si al lui Teodor Andrucovici, tarani. Pe parcursul
anului 1944, dupa ocupatia sovieticd, familia viitorului scriitor se stabileste n satul Musenita,
judetul Suceava. Studii: Scoala primara din Musenita (a.1949-1955), Gimnaziul din Bainet
(2.1955-1956), Liceul, inceput la Siret, apoi continuat la Radauti (,,Eudoxiu Hurmuzachi”),
Facultatea de Filologie, sectia franceza, a Universitatii ,,Al.I.Cuza” din lasi. Prozator, eseist,
jurnalist. Profesor de limba franceza la Liceul ,,Stefan cel Mare” din Suceava (a.1965-1967),
asistent universitar la Institutul Pedagogic din Suceava (a.1967-1973), apoi la Universitatea
din Craiova (a.1973-1975). Redactor la revista ,,Viata Romaneasca” (din 1978). Beneficiaza
de o bursa de documentare la Biblioteca Vaticanului, astfel caderea comunismului din
Romania 1l surprinde in Italia. Participa la un sir de schimburi de delegatii, manifestari
literare, congrese, la Budapesta, Berlin, Roma, Moscova (unde se intilneste, pentru prima
oard, cu consdteanul sdu, scriitorul si artistul plastic Mihai Prepelitd). Sef al Sectiei de proza a
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti (din 1990), membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor din
Romania (a.1995-1999). Practici sapientiale, membru al grupului de practicanti Yoga, interzis
in 1982. Inaugureaza cursuri si conferinte-atelier de practica isihasta si de optimizare umana,
intemeietor al Centrului National de Practica Isihasta (a.1994). Calatorii de studii in India
(a.1992 si 1996). Master (acharya) in filosofia si in practica Vedanta. Debut literar cu volumul
de proza scurtd ,,Iutlanda posibild” (a.1970). Autor de romane, volume de proza scurta, eseuri
teoretico-programatice ori sapientiale, memorii, note de céldtorie etc. Valoros autor de
tematica dacica (romanul ,,Noaptea impératului”, Bucuresti, 1979), alt roman (,,Mirele”,
1975) — initiatic, cu un subiect bucovinean (tradus si in limba rusa de Mihai Prepelita si Alla
Ter-Akopian); ,,India vazuta si nevazuta”, Bucuresti, 1995; , Misticii din Carpati”, Chiginau,
1998; ,,Pasarile Cerului”, Bucuresti,1999; ,,Istorie si taina la Sf.Munte Athos”, Bucuresti,
2001; ,,Operatie pe creier sau Eros si Thanatos”, Bucuresti, 2003 etc.

P.28. Antim, MANASHIre......cceeueeeeruccrersvecanes de luat din internet

p.52. Asachi, Gheorghe (1.03.1788, Herta — 12.11.1869, lasi). Mare om de cultura, scriitor,
carturar enciclopedist roman, ctitor de institutii de culturd, intemeietor al invatdmantului
superior in limba romana, pictor, arhitect. A urmat Colegiul clasic din Lemberg (Lvov),
a.1796-1803, Facultatea de Filosofie, Litere si Stiinte, cu specializare in inginerie civila si
arhitecturd (a.1803-1804), dupa care 1si continua studiile la Viena, Roma, unde cerceteaza
arhive si biblioteci, face excerpte la Vatican si revine 1n tara (a.1812) cu visul Daciei
rediviva... In 1816 a organizat primul spectacol de teatru in limba romani la Iasi (pastorala
,Mirtil si Hloe”, dramatizare de J.Florian, dupa S.Gessner). Intemeiaza »>coala Normald” pe
langa Manastirea ,,Trei lerarhi” din lasi (a.1828). Fondeaza, in 1832, ,,Institutul Albinei”,
pentru imprimarea de carti si litografii, pune bazele Arhivelor Statului, inaugureaza, la 16
tunie 1835, Academia Mihdileand — institutie de Invatamant superior dupa model european, cu
trei facultati (filosofie, drept, teologie), cu clase de pictura si arhitectura; infiinteaza



Conservatorul filarmonic-dramatic (15 noiembrie 1836), la care va fi profesor de declamatie.
Deschide o fabrica de hartie la Piatra Neamt (Petrodava), in 1841. Este unul dintre
intemeietorii publicatiilor periodice din Iasi, editdnd, de la 1 iunie 1829 prima gazeta politica
si literard din Moldova ,,Albina romaneasca”, urmata de alte publicatii periodice, mai tarziu
,»Calendar pentru romani”, cu suplimentul literar ,,Almanah de invatatura si petrecere”
(a.1847-1869), in care si-a publicat o buna parte din operele sale literare. S-a mai ocupat de
arheologie si istoriografie. Dintre lucrarile sale grafice cea mai cunoscuta este gravura ,,Muma
lui Stefan cel Mare impiedica pe fiul sau de a intra in cetatea Neamt la 1484”, realizata in
a.1833. Traduce din operele lui Voltaire, Carlo Goldoni, V.Hugo, Racine etc. G.Calinescu
avea si scrie despre marele cirturar si scriitor iluminist: ,,in balade si in legende, Asachi s-a
straduit sa injghebeze o mitologie literara roména bizuindu-se pe traditia populara... El
ndzuieste sa determine punctele mitice din teritoriul moldav si s faca lista divinitatilor, spre a
putea transporta in Dacia sistemul mitologic elin”. In prezent, la Herta (Regiunea Cernauti,
Ucraina) si la Chisindu exista cate un liceu, care poarta numele ,,Gheorghe Asachi”.

p.78.Baba, Corneliu (18.11.1906, Craiova — 29.12.1997, Bucuresti). Unul dintre cei mai
importanti pictori romani ai sec.XX, studentul lui N.Tonitza, creator de scoald de arta plastica,
artist al poporului, membru al Academiei Romane, membru al unor academii din strainatate,
inclusiv, membru de onoare al Academiei de arte a URSS (a.1958). In operele sale, portrete,
tablouri clasice, redd intr-un mod stralucit universul conditiei taranesti, figurile unor
personalitati marcante ale dacoromanitatii, printr-o cromatica sobra, folosind, in special,
clarobscurul (,,0dihna pe camp”, ,,Portretul scriitorului M.Sadoveanu”, ,,Cap de fata”).

p.88. Basarabia........c.cceeuue.. de adaugat: Actul Unirii de la 27 martie 1918 ramane valabil
pentru totdeauna. Generatiilor ulterioare, dar, mai ales, politicienilor de astdzi de pe ambele
maluri ale Prutului, respectiv, din Parlamentele de la Chisindu si Bucuresti nu le ramane decat
sd Infaptuiascd Reintregirea Romaniei, care este un proces ireversibil. Lucrari recente: lon
Popa, Luiza Popa, ,,Romanii, Basarabia si Transnistria”, Editura ,,Fundatia Europeana
Titulescu” (Centrul de Studii Strategice), Bucuresti, 2009; Mihai Prepelitd, BASARABIA —
200” (Vol.VI din serialul ,,Romanii uitati in Imperiul Raului”), Editura PRINTECH,
Bucuresti, 2012.

p.95. Betianu Mihail (4 aprilie 1934, satul Drepcauti, judetul Hotin, Romania Mare — 22 iulie
2010, Moscova, inmormantat in cimitirul Bogorodskoe din regiunea Moscova). Pictor si poet
roman, membru de onoare al Academiei Dacoromane, Doctor in dacoromanistica al
Academiei Dacoromane (postmortem). Evacuat, in anul 1942, dintr-un sanatoriu de la
Odessa, in Siberia (Tinutul Altai), deportat, impreuna cu familia (18 copii!) din satul natal in
Siberia (a.1949); a muncit de la varsta de 12 ani: fierar, timplar (combinatul din or.Sadrinsk),
decorator (Teatrul dramatic din or.Kurgan), turnator la furnalele din Sverdlovsk, la uzina
,,Rosselmas” din or.Rostov-pe-Don, mutandu-se cu traiul (i s-a interzis sa revina la locurile
natale...) la Alma-Ata, capitala RSSKazahe, unde a studiat, pe parcurssul a 4 ani, pictura, in
atelierele si studioul de arte plasice ale maestrilor Ivan Stadniciuc si Abram Cerkasski, a
activat si in mai multe cenacluri literare, scriind si publicand versuri in limba rusi. In anul
1967 se stabileste cu traiul la Chisindu, unde organizeaza cateva expozitii personale de
picturd, bulversand prin portretele si compozitiile sale lumea artistica din RSSMoldoveneasca.
Nu este acceptat in uniunea artistilor plastici... ,,Sfatuit” sa paraseasca Basarabia, in 1974 se
mutd cu traiul la Moscova, unde va munci creator pana la sfarsitul vietii, organizand mai
multe expozitii personale (inclusiv, la Ambasada Romaniei). In a.1991-1992 picteaza 32 de
panze (format mare) in judetul Prahova din Romaénia (in special, la Campina, Cornu, Provita
de Sus etc.), aceste lucrari au ramas pe teritoriul Romaniei. Alte 11 tablouri au rdmas la



Chisinau, iar la Moscova se pastreaza circa 300 de lucrari de arta plastica si peste 600 de
sonete (in limba rusad). Sunt in curs de editare un album si un volum de sonete. Printre
lucrarile cele mai cunoscute mentiondm compozitia ,,Lupta lui Stefan cel Mare” (300 x 200
cm.), ,,Portretul unui dac”, ,,Portretul scriitorului Mihai Prepelita” etc. Regizorul basarabean
Igor Isac i-a consacrat un film documentar de scurt metraj. Despre viata si creatia lui M.B. a
scris, in special, M.Prepelita (volumul ,,Altarul Muzelor” si in serialul ,,Romanii uitati in
Imperiul Raului), deasemenea este unul din personajele romanului ,,Dragoste si moarte la
sfarsit de mileniu” (autor M.Prepelitd). Pictorul Nicolae Gutu i-a consacrat mai multe poeme.

p.110. Blandiana, Ana Otilia Valeria Coman (25.03.1942, Timisoara). Una dintre cele mai
importante poete contemporane, prozatoare, eminenta participanta la formarea si stabilirea
procesului cultural si politic actual din Romania. Este fiica Otiliei (n.Diacu) si a lui Gheorghe
Coman, preot. Studii liceale la Oradea (1955-1959), Facultatea de Filologie a Universititii din
Cluj (1962-1967). In 1973 si 1974 a beneficiat de o bursi la Yowa (SUA). Premiul Herder
(1982). Presedinta a PEN-Clubului roman (din 1990); presedinta si vicepresedintd a Aliantei
Civice (1991-1996), presedinta a Fundatiei Academia Civica, initiatoare si realizatoare a
proiectului Memorialului de la Sighet, dedicat victimelor comunismului. Debut in revista
,Cravata rogie” (1954), apoi, in 1959, in revista clujeana ,,Tribuna”. Prima carte de poezie
,,Persoana intdia plural” (Bucuresti, 1964). Autoare a peste 40 de volume de poezie, proza,
eseuri, dialoguri, carti pentru copii etc., multe traduse n 20 de limbi straine, inclusiv, in limba
rusa (cea mai recentd: ,,posle smerti, nautro...” — ,,dupa moarte, dimineata...”, Editura
Kriterion, Moscova, 2007). Are o atitudine sincera fata de dacistica.

p.122. Brancusi, Constantin (19.02.1876, Hobita, Gorj — 16.03.1957, Paris). Sculptor roman
de geniu, inspirat din motivele artei traditionale ale simbolisticii strdvechi ale neamului
romanesc. Dupa studii in tara, pleaca, in 1902, in strainatate, stabilindu-se, din 1904, la Paris,
unde, la inceput sculpteaza in spiritul lui Rodin. Spre finele primului deceniu al sec. XX
abandoneaza stilul traditional, formandu-si un pronuntat stil propriu, intemeiat pe simboluri si
esente, pe o structurd magica ancestrala, devenind fondatorul sculpturii moderne universale.
Lucrarile cele mai cunoscute: Muza adormita, Vrajitoarea, Oul §i Pasarea, Pasarea in spatiu,
Pasarea maiastra etc. au devenit motive fundamentale pentru serii intregi de opere artistice,
sugerand eternitatea nasterii, imponderabilitatea zborului. A creat, la Targu-Jiu, intre 1937-
1938, celebrul complex monumental, alcatuit din: Coloana Infinitului, Poarta Sarutului si
Masa Tdcerii. Atelierul sau din Paris este astazi muzeu. Cele mai importante lucrari ale lui
Constantin Brancusi sunt expuse in muzeele din Romania si in marile muzee din Europa si
SUA. Se intreprind actiuni pentru a fi inhumat in patrie. In comunicarea sa ,,Spatiul sacru de
la Targu-Jiu”, prezentata la Congresul Mondial de Antropologie si Etnologie de la Florenta
(Italia, 5-10 iulie 2003) plasticianul roman Neculai Hilohi precizeaza: ,, Ansamblul este
cunoscut a fi un omagiu eroilor cazuti in marele razboi mondial din 1916-1918. Se compune
din trei pdrti distincte: COLOANA FARA SFARSIT, ARCUL DE TRIUMF §i MASA TACERII.
Arta Lui Brdncusi se distinge printr-o stilizare maxima §i o concentrata incarcatura
simbolica, renuntdnd la canoanele academice si revolutionand din temelii arta sculpturala, a
suscitat comentarii, polemici si analize de catre critici si cercetatori de toate categoriile si de
pe toate meridianele globului. Spiritualitatea universala imprimata operelor sale, ,, mutenia”,
cu care le-a ocrotit, recomanddnd mucalit cheia de cod a citirii acestora prin lentile
metaforice: PRIVITI-LE PANA LE VE-TI VEDEA; CEI MAI APROAPE DE DUMNEZEU
LE-AU VAZUT... Capodopera COLOANA FARA SFARSIT, cel mai comentat element din
ansamblu, simbolizeaza fumul de jertfa delavechile altare, pastrat traditional pana
in zilele noastre in lacagurile de cult prin ardere de materii aromatice (lumanari, cadelnite,
catui), iar in arhitectura religioasd, prin zvdcnirea spre cer aturlelor bisericilor,



unele sugerdnd mestesugit chiar spirala fumului unduind spre Inalt (vezi turlele Mandstirii
Curtea de Arges). Al doilea element din complexul sacru, ARCUL DE TRIUMF, este inzestrat
de Constantin Brancusi cu adevarate mesaje SAGA, inscrise la vedere, dupa un cod ce se
cauta inca a fi descifrat: MATER PATRIAE — simbol al regenerarii unui neam, stalpii portii
sunt ornati cu insemnele fecunditatii in cdte patru fatete, iar pe arhitrava — incizat — fata si
spate, efectul inmultirii: (4 x 4 x 4) = foetusi ingemanati, in total la ,,vedere” 64 | Aceeasi
cifra o obtinem, daca foetusii laterali (care nu sunt expugi privirii directe, dar pastrati pentru
continuitatea frizei decorative), adica: (4 x2 =8) x (4 x 2 = 8) = 64 ! Astfel, cheia inmultirii
registrului de jos se confirma in cel superior, subliniind intentia artistului, care, dupa cdte se
vede, aplica intr-un mod filozofic regula jocului de sah, opera brahmanului SESSA, care a
cerut ca recompensd un modest bob de grau pentru prima casuta din cele 64, doud pentru a
doua casuta si apoi geometric inmultite pentru celelalte, obtindnd o cifra de ne citit, dar care
practic ar fi insemnat de 8 ori mai mult, decat productia anuald a intregului glob insamantat
cu grau... Cunoscuta metafora a unor comentatori, care compara decoratia incizatd pe
arhitrava, cu lazile de zestre taranesti, devin acum (daca aceasta interpretare se acceptd...) —
un compliment adjuvant: cea mai frumoasa zestre a unui neam este... tineretul sau. Sa fi
insinuat, oare, aluziv ,, Brahmanul Brancusi” urarea regenerarii minunate la zicerea lui
Herodot despre neamul Tracilor — cum ca ,, sunt cei mai numerosi din lume dupa cel al
inzilor...”, ca si despre Geti, ca ,,sunt cei mai viteji si mai drepti dintre Traci?!”

,COLOANA FARA SFARSIT de la Targu-Jiu este cel mai important monument
crestin, care leagd Pamantul de Cer” (Mihai Prepelita).

p.123.Breban, Nicolae (1.02.1934, Baia Mare). Important prozator si eseist roman. Este fiul
Constantei (n.Bohmler) si al lui Vasile Breban, preot greco-catolic. Debuteaza la Viata
Studenteasca, cu schita Doamna din vis (1957). Primul roman (1965), urmat de Animale
bolnave (1968), Bunavestire (1977), anul in care sprijina pozitia lui Paul Goma; In absenta
stapanilor, Ingerul de ghips, Don Juan (1981), Pandd si seductie, Amfitrion: I. Demonii
marunti, I1. Procuratorii, IIl. Alberta (1994), Ziua si noaptea. Alte scrieri: Stricte amintiri
literare (2001), Vointa de putere (2001) etc. Membru corespondent al Academiei Roméane
(din 1997).

p.123.Brecht, Bertolt (10.02.1898, Augsburg, Germania — 14.08.1956, Berlin). Poet, autor
dramatic, regizor si teoretician al teatrului modern. Initiator al ,.teatrului epic” de orientare
profund umanista. Cele mai cunoscute piese de teatru: Opera de trei parale, montata pe
scenele din Romania si la Chisindu (Teatrul muzical-dramatic ,,A.S.Puskin”, a.1964, regizor
D.Alexidze din Thilisi, Georgia), Mutter Courage, Omul cel bun din Sdciuan, Teroarea si
mizeriile celui de al Ill-lea Reich, Cercul de creti caucazian. Intemeietorul institutiei teatrale
Berliner Ensemble.

p.123. Brejnev, Leonid llici (19.12.1906, Kamenskoie, Ucraina — 10.11.1982, Moscova).
Lider politic sovietic. Inginer, comisar politic, general, prim-secretar al CC al PC (b) din
RSSMoldoveneasca (1950-1952), secretar general al CC al PCUS (1966-1982), maresal, sef
al partidului si al statului. Doctrina sa, care 11 poartd numele, sustinea dreptul URSS de a
interveni in tarile membre ale Tratatului de la Varsovia. Dezvoltand complexul industrial-
militar, a defavorizat alte ramuri ale economiei. De politica sa a fost influientata linia politica
de raspuns a Romaniei din perioada respectiva si starea natiunii dacoromane.

p.132. Bucovina, regiune istorica din NE Carpatilor Orientali, parte a teritoriului Tarii
Moldoveli, cedata de turci Austriei (1775), printr-o grava incélcare a dreptului international. In
noiembrie 1918, in conditiile destramarii imperiului Austro-Ungar, s-a unit cu Romania. In



1940 si 1944 partea de Nord a Bucovinei a fost ocupati, prin forta armelor, de citre URSS. In
prezent face parte din Ucraina (regiunea Cernauti, pe teritoriul careia, la 1 aprilie 1941, la
Varnita-Fantana Alba a avut loc cel mai mare masacru al romanilor, in care au fost ucisi circa
3000 de tarani din satele de pe frontiera nedreapta ,,dintre romani si romani”, despre care a
scris, Tn mai multe carti ale sale, scriitorul Mihai Prepelitd, nascut la 3 km. de la locul de
masacru...). Visul romanilor nordbucovineni este de a se reintregi cu Patria-Mama Romania.

p.133. Bug (Bugul de Sud) Rau in Ucraina, care se varsa langa orasul Nikolaevsk in Marea
Neagra si delimiteaza la est Transnistria. La vest Transnistria este delimitata de raul Nistru.
Lungimea 806 km., supr. baz. 63,7 mii km.p. Provincie istoricd dacoromaneasca locuitd de
sciti, dacii liberi, iar In evul mediu spatiu de margine, in care se refugiau boierii moldoveni
din motive politice si unde locuiau cazacii proveniti din moldovenii razboinici liberi. Este
cunoscuta cultura bugo-nistreand — cultura neolitica (mil. 6-5 i.e.n.), raspandita, mai ales, pe
teritoriul actual al Basarabiei, precum si in sud-vestul Ucrainei. Sunt stabilite 5 faze: Prima —
aceramica. Pentru fazele 2-5 sunt caracteristice vasele de lut in doua cu pleava, scoici pisate si
grafit, cutite etc. Din spatiul respectiv s-au retras 300 de familii, la 1711, care au plecat odata
cu Domnitorul Dimitrie Cantemir, in Rusia, la indemnul lui Petru cel Mare, dupa infrangerea
in lupta la Stanilesti (20-22 iulie 1711). In prezent doar in Transnistria (parte componenta a
Republicii Moldova, exista 86 de sate romanesti), iar in bazinul raului Bug (de Sud) s-au mai
pastrat importante localitati cu denumiri romanesti, putin cercetate. Doar ziaristul cerndutean
Gheorghe Gorda a Intreprins cateva calatorii de documentare 1n acest teritoriu si a publicat un
sir de materiale uluitoare in presa de la Cernauti. Deasemenea poetul si ziaristul de la
Chisinau Nicolae Dabija a publicat o carte (Moldova de peste Prut — vechi pamdnt
stramosesc, Chisinau, 1991), dar destul de controversata. Exista si Bugul de Vest, rau in
Ucraina si Polonia, afluient al Vistulei.

p.133. Bulandra, Lucia Sturdza (25.08.1873, Bucuresti — 19.09.1961, Bucuresti) Actrita
romani celebr, prof. universitar la Bucuresti. Impreuni cu sotul ei Tony au intemeiat, in
1914, o companie de teatru, cu un bogat repertoriu. Din 1947 si pana la sfarsitul vietii a
condus Teatrul Municipal din Bucuresti, care ii poarta astizi numele. S-a impus in fata
publicului larg printr-un joc scenic de o deosebita eleganta, o maniera realista si lucida. Roluri
din repertoriul clasic si contemporan: Maria Stuart, doamna Warren, Mamouret, Vassa
Jeleznova etc. Scrieri: Actorul si arta dramatica, Amintiri.

p.134. Bulgakov, Mihail (Afanasievici) (15.05.1891, Kiev — 10.03.1940, Moscova)
Romancier, dramaturg si nuvelist rus. Romanele Garda Alba (1925-1927), Maestrul si
Margarita (publ.1966-1967); piesele de teatru: Zilele familiei Turbin, Fuga. Subiecte tragice
din timpul rdzboiului civil din Rusia, proza fascinanta, in care se imbind maiestrit realismul
dur cu elemente mitologice. Dupa textele /nima de cadine s1 Maestrul si Margarita S-au montat
si Tn Romania spectacole expresive, impresionante, de un larg ecou in sufletele spectatorilor.

p.161. Cantemir Dimitrie de adaugat, la inceput: ziua, luna anul,
locul nasterii si ziua, luna, anul, locul mortii, apoi, la finalul textului:

Poetul i dramaturgul roman din Basarabia Ion Gheorghita i-a consacrat poemul dramatic
Zodia Inorogului (montat pe scena Teatrului muzical-dramatic ,,A.S.Puskin” din Chisinau,
premiera: 26 octombrie 1973, la 300 de ani de la nasterea lui D.Cantemir si prezentata la
Moscova, pe scena Teatrului MHAT, 1n a.1986, intr-o noua redactie). La Moscova (in
Biblioteca Arhivelor Principale ale Ministerului de Externe) se afld 6 manuscrise ale lui
Dimitrie Cantemir: 1. Hronicul vechimei a Romano-Moldo-Vlahilor; 2. Istoria Ieroglifica,
661 foi; 3. Compediolum universae Logices institutiones, 88 foi; 4. Curanus; 5. Historia




Moldo-Vlahica; 6. Dell’acrescimento e decadendza del’Impero Othomano osia epitome
dell’Istoria Turca, tradotta in Italiano da Antioco Principe Cantemir, figlio dell’autore +
annotazioni B.

........................................... lipseste Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie Cantemir:

(ceneee 1708 - ........ 17448).cuueeeeenen de vazut pe internet ziua, luna si locul nasterii si mortii):
Conte, poet si diplomat rus, fiul lui Dimitrie Cantemir. [luminist-rationalist, unul dintre
initiatorii clasicismului in literatura rusa. Satire: Mintii mele sau celor ce iubesc stiinta, Satire
si alte poetice compuneri, tratatul filozofic Scrisori despre cultura si om, ode, fabule, poezii
lirice, epopeea eroica Petrida etc.

p.184. Capriana, manastirea Lacas monahal, monument de arhitecturd, situat langa satul
Cépriana, in Codrii Lapusnei (actualul raion Straseni din Republica Moldova), inéltat pe
timpul domniei lui Alexandru cel Bun si reconstruita pe vremea lui Stefan cel Mare (inainte
de 1470). Include trei biserici: Adormirii Maicii Domnului (1545), Sf.Nicolae (1840) si
Sf.Gheorghe (1903). Aici a fost inmormantat Gavriil Banulescu-Bodoni (1746-1821), teolog
si om de cultura, Mitropolit al Kievului (1799-1803), ecsarh al Valahiei, Moldovei si
Basarabiei (1806-1812), Mitropolit al Basarabiei (din 1812).

p.184. Cartarescu, Mircea (n.1.06.1956, Bucuresti). Absolvent al Liceului ,,Dimitrie
Cantemir” si al Facultatii de Limba si Literatura Romand din Bucuresti (1980). Profesor de
scoald generald, iar din 1991 asistent la Catedra de Istorie a literaturii Roméane a Facultatii de
Litere a Universitatii din Bucuresti. Poet, prozator si eseist, lider al generatiei *80. Debut
editorial cu placheta de versuri Faruri, vitrine, fotografii (1980), urmat de volumul colectiv
(impreuna cu Florin Iaru, Traian T.Cosovei si lon Stratan) Aer cu diamante (1982), un fel de
manifest poetic al Cenaclului de Luni din Bucuresti. Trilogia romanesca Orbitor (Aripa
stanga, Corpul, Aripa dreaptda), o Incercare de ,,divind comedie romaneasca”. Alte volume
mult apreciate de cel mai larg cititor: Visul (1989), Levantul (1990), Postmodernismul
romdnesc (1999), Jurnal (2001), Enciclopedia zmeilor (2002), Pururi tanar, infdasurat in
pixeli (2003) etc. Tradus in circa 20 de limbi (inclisiv in limba rusa: poeme traduse de Mihai
Prepelita). Candidat la Premiul Nobel.

p.188.Cebotari, Maria (Cebotaru) (10.12.1910, Chisinau — 09.06.1949, Viena) Cantareata
(soprana lirico-dramaticd). In copilirie a cantat in corul Catedralei din Chisindu (condus de
M.Berezovski), intre anii 1924-1929 a studiat la Conservatorul din Chisinau
(prof.G.Afanasiu), apoi la Scoala Superioard de Muzica din Berlin (prof.O.Daniel).
Evoluieaza pe scenele de la Chisindu, Bucuresti si Paris, Tn componenta unei trupe dramatice
ruse. Din anul 1931 — solista la teatrele din Dresda, Viena, Berlin. Numeroase turnee in
Anglia, Franta, Italia, Suedia, Danemarca, Belgia, Elvetia, Cehoslovacia. A stapanit la
perfectie arta belcanto. A interpretat cu mult succes peste 60 de roluri de opera. S-a produs si
ca actritd de film in: ,,Fete in alb”, ,,Cantec de leagan”, ,,Melodii de dragoste”, ,,Premiera Cio-
Cio-san”. Scriitoarea din Basarabia Vera Malev i-a consacrat romanul ,,Recviem pentru
Maria”, Chisinau, 1986, 1990, 2004.

p.188. Cehov, Anton Pavlovici (29.01.1860, Taganrog, Rusia — 14/15.07.1904, Badenweiler,
Germania) Dramaturg si prozator rus celebru. Membru de onoare al Academiei de Stiinte din
Peterburg. Piese de teatru montate in intreaga lume: ,,Pescarusul” (1896), ,,Unchiul Vanea”
(1897), ,,Trei surori” (1901), ,,Livada cu visini” (1904). Povestiri: ,,Duelul” (1891), ,,Salonul
nr.6” (1892) ,,Casa cu mezanin” (1896), ,,Doamna cu cételul” (1899), ,,Omul in cochilie”



(1898) etc. Majoritatea pieselor au fost montate pe scenele teatrelor din Romania si Basarabia.
In URSS a fost editat in 30 de volume (opere complete).

p.190. Cernauti Orag romanesc situat pe raul Prut. Atestat documentar in anul 1408, pe
timpul lui Alexandru cel Bun. Pana in anul 1774 — in componenta Tarii Moldovei, din 1775 —
ocupat de citre Austria, intre a.1918 - 1940, 1941-1944 — reunit cu Romania. In prezent — sub
stipanirea statului suveran si independent Ucraina. Intre a.1858 -1866 aici a studiat si a
debutat poetul national Mihai Eminescu. Scriitorul si pictorul Mihai Prepelita a absolvit
Scoala medie romaneasca nr.10 din Cernduti (1965).

P.190. wueierrrercrsnnecssnnecnns de adiugat la Cernenko: activist de partid si om de stat sovietic. in
a.1948 - 1956 — sef de sectie la CC al PC al RSSMoldovenesti.

p.193. Chisindu Municipiu situat pe cursul raului Bac, veche vatra geto-dacica din sec.I
1.Chr. Atestat documentar din a.1466, ca oras — din 1666. Din 1812, dupa rapirea Basarabiei
de catre Rusia tarista — centrul regiunii, din 1873 — al guberniei Basarabia. Aici a fost exilat
poetul Aleksandr Puskin (1821-1823). La 27 martie/9 aprilie 1918 aici Sfatul Tarii — organul
legislativ, a votat Unirea Basarabiei cu Patria-Mama Romania (vezi Basarabia).

p.336. Dabija, Nicolae (Ciobanu) (15.07.1948, satul Biscotari, azi Codreni, fostul judet
Lapusna, in prezent raionul Cimislia din Republica Moldova) Poet, publicist, istoric literar,
eseist, autor de manuale, traducator, remarcabil om politic, unionist din Moldova. Absolvent
al Universitatii de Stat din Chisindu (1972). Redactor-sef al cunoscutei reviste sdptamanale
»Literatura si Arta” (din 1986), deputat in Parlamentul Republicii Moldova (1990-1994,
1998-2001), Presedinte al Asociatiei Oamenilor de Stiinta, Cultura si Arta din Moldova (din
1991), Presedinte al Forului Democrat al Romanilor din Moldova (din 2005) — cea mai
numeroasa si importantd formatiune politica unionistd si proeuropeana din Basarabia. Publica
din a.1965. Debut editorial cu volumul de versuri ,,Ochiul al treilea” (1975), care a devenit
denumirea generatiei tinerilor poeti din RSSMoldoveneasca. Alte carti de poezie: ,,Apa
neinceputa” (1977, 1980), ,,Pe urmele lui Orfeu” (1983, 1990), ,,Zugravul anonim” (1985),
»Aripd sub camasa” (1988), ,,Moldova de peste Nistru — vechi pamant stramosesc” (1991) etc.
Romanul ,,Tema pentru acasd” (Iasi, 2009) este desemnat drept ,,Cartea anului” in cadrul
Salonului International de Carte de la Chisindu (2010). Premiul de Stat al Moldovei (1988),
Marele Premiu pentru Poezie ,,Nichita Stanescu” (1992), Premiul Academiei Romane (1993),
membru de Onoare al Academiei Romane (2003). Luptator consecvent pentru afirmarea
identitatii nationale. S-a documentat solid in diferite centre istorice si culturale din fosta
URSS si a transpus, fragmentar, din slavona, polona, vechea rusa, greaca si latind mai multe
texte ale unui sir de autori uitati pe nedrept sau descoperiti din negura vremurilor. Adept
inflacarat al originii dacice a poporului roman si a istoriei si culturii noastre multimilenare, a
crestinarii poporului roman cu aproape 2000 de ani in urma.

P.A05. weoercrirennecnnisnecneeneneennee de adaugat la Daniel : Pentru sustinerea aspiratiilor unioniste
si de reintregire a Romaniet, la 27 martie 2008, scriitorul Mihai Prepelita, in cadrul unei
delegatii a romanilor din afara actualelor frontiere ale Romaniei, i-a cerut Patriarhului sa
efectuieze o vizitd oficiala in Republica Moldova, sa sustina Mitropolia Basarabiei, in frunte
cu Mitropolitul Petru Paduraru, deasemenea sa viziteze Nordul Bucovinei si Tinutul Herta,
care sunt cu adevirat SPATII CANONICE ALE BISERICII ORTODOXE ROMANE.
Problema se cere urgentata si rezolvata, pe cale diplomatica, in spirit democratic, cu Patriarhia
Bisericii Ortodoxe din Rusia.



p.440. Doga, Eugen (01.03.1937, s.Mocra, Dubasari, Transnistria) Compozitor celebru,
violoncelist, profesor de muzica. Dupa absolvirea Conservatorului din Chisinau (clasa de
violoncel condusa de G.Hohlov, a.1960), si-a continuat studiile la Institutul de Arte
,»G.Musicescu” din Chisinau (clasa de compozitie cu prof. S.Lobel, a.1965). Violoncelist in
orchestra Comitetului de Stat al RSSMoldovenesti pentru televiziune si radiodifuziune (1957-
1962), profesor la Scoala de muzica ,,Stefan Neaga” din Chisinau (1962-1967), consilier al
colegiului repertorial-redactional al Ministerului culturii al RSSMoldovenesti. A compus
muzica simfonica, vocal simfonica, cameral-instrumentala, vocala, de balet, estrada, film si
teatru. Este autorul cantatelor ,,Primavara omenirii” (1970) si ,,Curcubeul alb” (1983), al
ciclului pentru orchestra de estrada ,,Ritmuri citadine” (1965-1966), al trei cvartete de coarde
(1965, 1973, 1983) etc.; semneaza coloana sonora pentru spectacolele de teatru ,,Radu Stefan,
intaiul si ultimul” (1968), ,,Pasarile tineretii noastre” (1972), ,,Presedintele” (1975), precum si
muzica la circa 200 de filme de arta, turnate la diferite studiori din URSS si de peste hotare.
Cele mai cunoscute: ,,Se cautd un paznic” si ,,Nunta la palat” (regizor Vlad lovitd), ,,Casa
pentru Serafim” (regizor lacob Burghiu), dar a devenit cunoscut in lumea intreaga prin
muzica compusa pentru capodoperele lui Emil Loteanu: ,,Lautarii”, ,,Satra” (O satra urca la
cer), ,,Dulcea si tandra mea fiara”, ,,Anna Pavlova”. Este autorul baletului ,,Luceafarul”,
inspirat de creatia poetului national Mihai Eminescu (libretul semnat de Emil Loteanu),
prezentat in premiera absoluta pe scena Teatrului liric din Chisindu (1983), apoi la Moscova.
Artist al poporului din RSSMoldoveneasca (1982) si din URSS (1987), laureat al Premiilor de
Stat din RSSMoldoveneasca (1980) si al URSS (1984), academician etc. Concerte de autor pe
scenele cele mai cunoscute din Moscova, Sankt-Petersburg, Kaliningrad, Kiev, Tallinn,
Chisinau si la Ateneul Roman din Bucuresti (a.2008 si 2012).

p.442. Dostoievski, Fiodor Mihailovici (11.11.1921, Moscova — 9.02.1881, Sankit-
Petersburg) Scriitor celebru rus, membru-corespondent al Academiei de Stiinte din Peterburg.
In tinerete participa la cercul revolutionar al lui M.V.Petrasevski, impartisind ideile
socialismului utopic. Este arestat, condamnat la moarte, sentinta 1 s-a comutat cu munca
silnicd in Siberia (1850-1854), dupa care a fost incorporat in armata ca soldat. Incepand cu
a.1859 a revenit la Peterburg. Pe parcursul anilor grei la ocna si-a alimentat gandirea artistica,
intr-un mod profund, cu o trdire mistica si crestina, oglindind 1n creatia sa literara si filosofica,
in mod special, conditia dramatica si tragica a fiintei umane din Rusia taristd. Adept al
Mantuirii omului prin jertfa si credinta. A lasat omenirii intregi opere nemuritoare: ,,Oameni
sarmani” (in spirit gogolian), ,,Amintiri din casa mortilor” (atmosfera de la ocna siberiand);
romanele ,,Umiliti i obiditi”, ,,Crima si pedeapsa”, ,,Idiotul”, ,,Demonii”, ,,Fratii
Karamazov”, multe dintre ele au fost dramatizate si au vazut lumina rampei pe diferite scene,
au fost ecranizate, traduse in majoritatea limbilor de circulatie europeana si mondiala.
Dramaturgul din Moscova (nascut in a.1952 in regiunea Tiumen din Siberia) i-a consacrat
piesa de teatru ,,Din casa mortilor” (1994), tradusa in limba romana de Mihai Prepelita.

p.454. Druta, Ion (3.09.1928, satul Horodiste, judetul Soroca, Romania Mare) Scriitor
roman, dramaturg, publicist, eseist. A absolvit cursurile de tractoristi (1945), Scoala silvicola
(1946) si Cursurile superioare de literatura la Institutul de Literatura ,,Maxim Gorki” din

Moscova (1957). Membru de onoare al Academiei Roméane (1990), membru titular al



Academiei de Stiinte din Republica Moldova (1992). Dupa un sir de conflicte cu autoritatile
de varf ale RSSMoldovenesti se stabileste cu traiul la Moscova (din 1969), scriind in limbile
romana si rusa. Cartea de debut ,,La noi in sat” (1953), urmata de ,,Poveste de dragoste”
(1954) demostreaza, de la bun inceput, o tematica preponderent rurala, care va deveni, pe
parcursul anilor, o adevarata epopee a vietii patriarhale din Basarabia. Cele mai cunoscute
volume de proza: ,,Frunze de dor” (1957), ,,Dor de oameni” (1959), ,,Piept la piept” (1964),
,Intoarcerea taranei in pamant” (ultimul an din viata lui Lev Tolstoi), ,,Povara bunatatii
noastre” (1970), ,,Clopotnita” (1972), ,,Ultima luna de toamna” (1975), ,,Biserica Alba”
(1975-1981, 1986-1987); volumul de proza, publicistica si scrisori ,,Ora jertfirii”, editie
bilingva (1998), ,,Dacoromania” (Bucuresti, 2006), , Ingerul supravietuirii”, poeme (Editura
Academiei Romane, Bucuresti, 2011). A devenit cunoscut, in fosta URSS si peste hotare, mai
ales, prin opera dramatica, debutand cu ,,Casa Mare” (corect ar fi,,Casa cea Mare”, a.1954;
montatd, mai intdi la Moscova, apoi la Chisinau...), ,,Pasarile tineretii noastre” (deasemenea a
vazut luminile rampei, mai intai, la Moscova, la celebrul Malii Teatr, apoi, in anul 1973, pe
scena Teatrului Muzical-Dramatic ,,A.S.Puskin” din Chisinau, regizor Valeriu Cupcea,
secretar literar Mihai Prepelitd), ,,Doina” (1979), ,,Cervus divinus” (1977-1981, 1987),
»Sfanta Sfintelor” (1977), montata pe scena mica a Teatrului Armatei Sovietice din Moscova
(regizor lon Ungureanu), ,,Apostolul Pavel. Epopee crestina” (1999), ,,Harul Domnului.
Epopee teatrala” (2001), ,,Maria Cantemir. Ultima dragoste a lui Petru cel Mare” (Editura
Academiei Romane, Bucuresti, 2008). Scrieri, vol.I-IV, Chiginau, 1989-1990; Opere, in 8
volume (au aparut vol.I-IV, Chisinau, 2008). Este tradus in peste 20 de limbi ale popoarelor
din fosta URSS si de peste hotare. Anul 2008 a fost declarat de Guvernul Republicii Moldova
,»Anul Ion Druta”. Scriitor al Poporului din RSSMoldoveneascd; Ordinul ,,Lenin” (1988),
laureat al Premiului de Stat al RSSMoldovenesti (1967), laureat al Premiului de Stat al

Republicii Moldova (2008).



p.485. Esenin, Serghei Aleksandrovici (3.10.1885, satul Konstantinovo, gubernia Riazan —
27.12.1925, Leningrad) Unul dintre cei mai importanti poeti rusi din prima jumatate a
sec.XX, cu o puternicd origine taraneasca. Maestru neintrecut al peisajului, talent liric nativ,
cunoscator profund al limbii si caracterului poporului rus, sensibilitate iesitd din comun — iata
doar cateva din trasaturile cele mai evidente ale creatiei sale. In a.1919-1923 a aderat la
miscarea numita imaginism. Culegeri de poezie: ,,Radunita” (1916), ,,Ceaslovul satelor”
(1918), ,,Moscova carciumareasca” (1924), ,,Omul negru” (1925); poeme: ,,Balada celor
douazeci si sase”, ,,Anna Sneghina”; poemul dramatic ,,Pugaciov” etc. Desi s-a afirmat mereu
ca s-ar fi sinucis, datele recente dovedesc, fara dubiu, ci a fost asasinat... In limba roméana a
fost tradus excelent de catre poetul si traducatorul George Lesnea. Scriitorul Mihai Prepelita
in eseul ,,La bastina lui Esenin”, dar, mai ales, in volumul de nuvele ,,Moartea, din gelozie...”
(Bucuresti, Ed.Dacoromana TDC, 2010), descrie, pe baza unor arhive, deocamdata
nepublicate, de la Moscova, ultimele zile ale lui S.Esenin.

p.494. Evtusenko, Evgheni Aleksandrovici (18.07.1933, statia Zima, regiunea Irkutsk,
URSS) Poet rus celebru. Prozator. Traducator. Cineast. Autor a peste 120 de carti, editate in
fosta Uniune Sovietica si peste hotare. Tradus in circa 30 de limbi. Poetul-tribun al
stadioanelor si scenelor de estrada si teatru. Purtator al duhului imperial rus, dar si al celor
mai curajoase idei, care au zdruncinat din temelii ,,inchisoarea popoarelor”. Rasunatoare s-a
dovedit a fi propunerea sa de a dardma Zidul Berlinului, la care secretarul Partidului Unitatii
Socialiste, tot el si seful statului est-german, Walter Ulbricht s-a plans lui Nikita Hrusciov,
care i-ar fi raspuns: ,,Pai, ce pot sa-i fac — sa-1 deportez pe Evtusenko in Siberia? Dar el acolo
s-a nascut!”. Poeme de factura epica: ,,Hidrocentrala de la Bratsk”, ,,Universitatea din Kazan”,
,»Sub pielea statuii Libertatii” (dupa care s-a realizat un spectacol emotionant pe scena
Teatrului Tahanka de la Moscova); volume de poezie: ,,Soseaua Entuziastilor”, ,,Lirica
intima”, ,,Popor matinal” etc. Versul ,,Poetul in Rusia este mai mult decat poet” — a devenit 0
formuld proverbiald. Dupa 1991 poetul isi dramuieste timpul intre Rusia Noud si SUA, unde
sustine cursuri de literaturd rusa la Queens College din New York si la Universitatea Tulsa
din Oklahoma. Recent Editura CD PRESS din Bucuresti i-a tiparit un volum de poeme (in
transcrierea romaneasca a lui Stefan Dimitriu), cu titlul ,,Mierea tarzie” (a.2006).
P.504.Flondor Iancu........ceeeeneesecsncsnccnccsesnene de adaugat la final: Strada din centrul istoric
al Cernautilor, care i-a purtat numele, pand la 28 tunie 1940 (19447?), oferita doar pietonilor,
acum se numeste Olga Kobileanska (deasemenea si cinematograful, de pe aceeasi strada si
Teatrul muzical-dramatic ucrainean, fost Teatrul national...).

p.509. Fusu Silviu (11.08.1953, satul Parcova, Edinet) Regizor de teatru, scenograf, poet,
fondator al Festivalului-Tabara Internationala de Creatie de la Parcova, profesor de teatru,
fondator al Teatrului Epic de Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga” din Chisindu, al Teatrului
Liber, al Teatrului ACASA etc. Studii: Facultatea de Litere a Universititii de Stat din
Chisinau si Facultatea de Regie de Teatru a Institutului de Arta Teatrald (GhITIS) din
Moscova (in prezent Academia de Teatru). A montat circa 200 de spectacole pe scenele
teatrelor din Basarabia, Moscova si din fosta URSS. Membru al Uniunii Teatrale din
R.Moldova, membru al UNITER. Membru al Academiei Dacoromane. In 1989 a realizat
spectacolul ,,Decebal” de Mihai Eminescu (redactie scenica de Mihai Prepelita) la Teatrul
,Jon Creanga” din Chisindu si drama alegorica ,,Indurarea Norocului” de M.Prepeliti (cu
scene de sorginte dacica ,,Paparuda” si ,,Caloianul), ambele prezentate si la Moscova, in
1990 (Saptamana de Teatru Romanesc din Basarabia). Spectacolul ,,Decebal”’(pe video) a
intrat in Fondul de Aur al Televiziunii din R.Moldova. Din spectacolele mai recente s-a



intiparit in memoria spectatorilor ,,Baltagul” de Mihail Sadoveanu (dramatizare de M.
Prepelitd), montat pe scena Teatrului National ,,Vasile Alecsandri” din Bélti (a.2007). In
pregatire volumul de versuri ,,In cautarea sinelui pierdut”. (Mihai Prepelita).

P.510.cccuueecnecennresseesansens dupa Gafencu Grigore

Gafencu, Valeriu (24.01.1921, comuna Sangerei, Basarabia — 18.02.1952, Targu Ocna). Este
numit de citre Nicolae Steinhardt Sfantul Inchisorilor. A fost ridicat de pe bancile Facultitii
de Drept si Filosofie din Iasi, in 1941 si condamnat la 25 de ani de munca silnicd de guvernul
Antonescu, in calitate de conducitor de grup al Fratiilor de Cruce. In 1949, bolnav de
tuberculoza, este transferat, in stare grava, de la Pitesti la Targu Ocna, unde isi prevede
moartea cu doud saptamani inainte de 18 februarie 1952. Mucenic roman din vremea
prigoanei comuniste.

Galeriu Constantin..........ccccooe de luat din internet.

p.511. Galitia (Halicz) Regiune dacoromana in nordul Muntilor Carpati, vaile Vistulei, ale
Nistrului, Bugului si Siretului (in prezent regiunile Ivano-Frankovsk, Lvov si Ternopol din
Ucraina si voievodatele Gesuv si, partial, Krakovia din Polonia), cotropita de Imperiul
Austriac, dupa prima impartire (1772, Galitia de Est) si cea de a treia impartire a
Recipospolitei (1795, Galitia de Vest). Astfel, din 1772 si pana in 1918 a fost provincie a
Imperiului Habsburgilor. In 1939 Galitia de Est va fi inclusi in componenta RSSUcrainene.

P.968.....eiiiii Germano.........cccocceeee. de adaugat, la final, dupa scoaterea
parantezei

Discutat furtunos la Congresul deputatilor poporului din URSS, de la Moscova (decembrie
1989), la cererea delegatiilor din Tarile Baltice si RSSMoldoveneasca (printre cei mai activi
deputati s-a evidentiat poeta Leonida Lari), condamnat si declarat nul ab initio. Dar
consecintele acestui Pact criminal, cel putin, pentru Basarabia romaneasca, n-au fost anulate
nici in prezent. Conferintd internationala la Chisinau (28 iunie 1991). ,,Basarabia s1 Pactul
Ribbentrop-Molotov”, Dr.Iftene Pop (Bucuresti, EQ.ARITMOS, 2002).

p.590. Goma, Paul (2.10.1935, satul Mana, judetul Orhei, Roménia Mare) Refugiat din
Basarabia, rebel, protestatar, scriitor. Din familie de intelectuali. Tatal sdu este arestat de catre
NKVD-isti si exilat in Siberia. Elev la Liceul ,,Andrei Saguna” din Sibiu (1946); in 1946
urmeazi Liceul ,,Gh.Lazar” din acelasi oras, dar este exmatriculat din motive politice. In 1953
absolva Liceul din Fagaras. Sustine examenele la Facultatea de Filologie a Universitatii din
Bucuresti si la Scoala de Literatura ,,M.Eminescu”, optand pentru a doua. Dupa evenimentele
din Ungaria, este arestat, apoi condamnat la doi ani de munca corectionald la Maimalson,
Jilava (1957) si Gherla (1958), dupa care va mai suporta trei ani de arest la domiciliu cu
prelungiri 1n localitatea Latesti (pand in 1963). Muncitor necalificat, fotograf ambulant,



trompetist, tehnician la Buhus, Fagaras, Segarcea si Brasov. Debut in revista ,,Luceafarul” cu
povestirea Cum bate toba (1966). Editorial debuteaza cu volumul de nuvele Camera de
alaturi (1968). Romanul Ostinato (marturii despre inchisorile din Romania) va apare in
Germania (1971), apoi este tradus in franceza si olandeza. Romanul Usa va apare deasemenea
in Germania, apoi in Franta. Gherla (1976), /n cerc (1977), Garda inversd, Culoarea
Curcubeului — ambele in 1979; Patimile dupa Pitesti (1981), Soldatul cainelui (1985),
Bonifacia (1986), tiparit la Bucuresti in 1991. Romanul autobiografic Din calidor. O copilarie
basarabeana a vazut lumina tiparului la Bucuresti si la Chisinau 1n a.1990. Initiaza, in 1977,
in Romania, miscarea pentru drepturile omului, Tn urma careia este, din nou, arestat, apoi
eliberat, dupa o larga campanie internationald si a PEN-Club-ului International. Paraseste
Romania cu o viza turistica. Din 1977 locuieste la Paris. Dupa 1989 isi publica toate lucrarile
in Romania si Basarabia, scrie altele noi: romane, nuvele, jurnal, corespondenta etc.,
scandalizand unele medii intelectuale si literare prin curajul cu care descrie un sir de
evenimente si personaje, intr-o maniera personala, demascatoare. Jurnal de apocrif, Cluj,
1999; Basarabia, 3 volume, Chisinau, 2003; Saptamdna Rosie -28 iunie- 3 iulie 1940 sau
Basarabia si Evreii, Bacau, 2010 etc. Refuza sa viziteze Romania (nedecomunizata...) si
Basarabia (comunista si in prezent...).

p.590. Gorbaciav.........ceeeeecsenseecnnene de adaugat, la final:

Rusia actuala 1l afuriseste (pentru ca a destramat Uniunea Sovietica si a ramas fara
»colonii”...), Occidentul 1l ovationeaza (pentru ca a Incheiat Razboiul Rece si a indepartat
pericolul celui de-al treilea razboi mondial, ca urmare a destramarii complexului militar al
URSS). A intemeiat un Fond, care 1i poartd numele si conferentiaza in Intreaga lume, inclisiv,
in Romania postdecembrista.

P.592.cccuiereicnresnnncsnneens dupa Graur Alexandru:

Graur, Valeriu (23.12.1940, or.Reni, Romania Mare — 15.09.2012, Bucuresti). Profesor de
fizica si matematica, detinut politic, lider al Asociatiei Culturale ,,PRO BASARABIA $I
BUCOVINA”, membru al KopyRo, publicist, traducator. Patriot basarabean, unionist. La 13
tunie 1941 (nu avea decat 6 luni...) a fost deportat in Siberia, impreund cu pdrintii, unde s-au
aflat pe parcursul a 16 ani. Bunelul din partea tatalui Vasile, functionar — lon Graur, profesor
la Reni, avea sa fie impuscat in inchisoarea din Nijni Taghil, iar bunicul din partea mamei,
Dumitru, a murit de foame si frig in Siberia, in anul 1942... In 1960 devine student al
Facultatii de Fizica si Matematica a Institutului Pedagogic din Tiraspol (Transnistria), unde |-
a avut ca profesor pe Gheorghe Ghimpu. Invititor la Cainari, apoi, din 1969 — la Chisinau,
capitala rusificata a RSSMoldovenesti. Se inroleaza in Frontul National Patriotic, initiat de
Alexandru Usatiuc. In 1972 are loc procesul patriotilor basarabeni, face parte din lotul
Usatiuc-Ghimpu-Soltoianu si este condamnat la 4 ani de GULAG (lagar cu regim sever),
astfel va rotunji pedeapsa de 20 DE ANI PENTRU CA S-A NASCUT ROMAN! in 1977
reuseste sa se repatrieze in patria sa adevaratd — Romania (caz rar!). Pana la pensionare va
munci la o scoald din Bucuresti, in calitate de profesor. Scrie mai multe texte despre rezistenta
basarabeana. Cu ajutorul unor fosti camarazi de lagar, ajunsi in Israel, adevarul ajunge la
postul de radio ,,Europa Liberd”. Disidentul basarabean Nicolae Lupan le publica in Belgia, in
romana, franceza, engleza, germana, cu titlul ,,Scrisoare din inchisoarea popoarelor”. Dupa
1989 devine secretar general al Asociatiei Culturale ,,Pro Basarabia si Bucovina”, este mereu
prezent cu articole incendiare, mai ales, in cotidianul ,,Romania Libera”, care vor deveni
volumul ,,De te voi uita, Basarabie...” (Bucuresti, 2010). Citam din ,,Cuvant inainte’”:
,Reintregirea neamului si a teritoriului national se vor realiza! Inevitabil! Dar timpul pierdut
si tratatele nesabuite vor produce efectele lor nefaste inca mult timp in viitor. Am scris aceste



articole pentru ca am simtit cd nu pot si nu trebuie sa tac, atunci cand am vazut uluit cum cei
responsabili de destinele Romaniei nu-si fac datoria sau, chiar mai rau, actioneaza in
detrimentul interesului national suprem, pentru cd ma doare problema basarabeana, pentru ca
aud cum bunicii mei, asasinati de ocupantul sovietic, imi vorbesc de dincolo de mormant si
imi cer sd nu tac si sd nu uit dreptatea lor batjocoritd, pentru ca simt atintite asupra mea
privirile pline de repros ale zecilor de mii de victime inocente ale sdlbaticei represiuni
sovietice, pentru ca sunt solidar cu sutele de mii de basarabeni, bucovineni si herteni trecuti
prin gulag, prin deportari, prin jefuirea averilor, prin calvarul bejeniei, prin degradari si
umilinte, victime, care nici astdzi nu au primit reparatii morale pentru suferintele lor, pentru
ca problema basarabeana isi asteapta inca rezolvarea...” S-a stins din viata subit, fara sa-si
vada Neamul si Tara reintregite. Despre viata si destinul lui Valeriu Graur a scris Mihai
Prepelita in volumul ,,.Dialoguri de sange” (2 editii) si in serialul ,,Romanii uitati in Imperiul
Raului”.

p.644. Halippa Pan(telimon) (1.07.1883 — satul Cubolta, Soroca — 30.04.1979, Bucuresti,
inmormantat la Manastirea Cernica) Important om politic, militant pentru unirea Basarabiei
cu Romania, poet, publicist, memorialist. Din familie de preoti. Studuii: Scoala
duhovniceasca din Edinet, Seminarul Teologic din Chisinau (1904), Facultatea de Stiinte
Naturale si Agronomie a Universitatii din Dorpat (azi or.Tartu, Estonia), dupa care 1si
continua studiile la Universitatea din lasi (1908-1912). Participant la Congresul Uniunii
Taranesti din Moscova. Editeaza, la Chisinau (impreuna cu C.Stere si Ion Pelivan), prima
gazetd in limba romana ,,Basarabia” (1906). Fondeaza (impreuna cu N.Alexandri) la Chisinau
ziarul ,,Cuvant Moldovenesc”. Fondator al Partidului National Moldovenesc, copresedinte al
Sfatului Tarii (1917-1919), care a decis Unirea Basarabiei cu Romania. Deputat in
Parlamentul Romaniei (1918-1934), ministru al Lucrarilor Publice si al Sanatatii. Arestat si
predat NKVD-ului (1950), condamnat la 25 de ani de munca silnica in Siberia. Revine in
Romania, in 1955, dupa moartea lui Stalin. Este din nou arestat, inchis la Sighetul Marmatiei,
pentru 2 ani. Debut in literaturd cu volumul de versuri ,,Flori de parloaga” (Iasi, 1921), cu o
prefatd de M.Sadoveanu. Alte carti: ,,Pamantul nadejdilor mele”, ,,Basarabia sub impératul
Alexandru”, Chisindu, 1914; ,,Basarabia, schita geografica”, Chisinau, 1917; ,,Cuvantare
tinutd in Parlamentul tarii”, Bucuresti, 1924; ,,Sfaturi pentru tarani”, Chisinau, 1939;
»Basarabia noastrd”, Bucuresti, 1941; ,,Povestea vietii mele”, Chisinau, 1990, ,,Pulicistica”,
Chisinau, 2001 etc.

p.654. Hrusciov, Nikita Sergheievici (17.04.1894, Kalinovka, Ucraina — 11.09.1971,
Moscova, inmormantat la Manastirea Novodevicii) Important activist de partid si om de stat.
Din 1938 prim-secretar al CC al PC (b) din Ucraina. Dupa moartea lui Stalin devine prim-
secretar al PCUS. A supus unei critici curajoase cultul personalitatii lui Stalin, dar a zdrobit
revolutia ungara din 1956. Din 1958 ocupa si postul de Presedinte al Consiliului de Ministri al
URSS, in acelasi an semneaza Acordul de retragere al trupelor sovietice de pe teritoriul
Romaniei (cu ocazia unei vizite oficiale, insotit de Ministrul Apararii al URSS Maresalul
Rodion Malinovski), moment crucial pentru restabilirea independentei Romaniei. Invinuit de
voluntarism si subiectivism, este eliberat din functia suprema de prim-secretar al CC al PCUS
si cea de membru al Prezidiului CC al PCUS, la plenara din 14 octombrie 1964. La Bucuresti,
Editura PAIDEIA, a publicat volumul ,,O mie si una de zile din viata lui Hrusciov” de Oleg
Grinevski, a.2012 (traducere din limba rusa de Mihai Maxim, postfata de Mihai Prepelitd).

p.696. Ioan Paul II (Karol Wojtyla) .......ccccceeeueennncene de adaugat, la final:
, in timpul vizitei oficiale din a.1999. Scriitorul si diplomatul roman Nicolae Mares i-a
consacrat monografia ,,loan Paul al II-lea, papa pentru mileniul al IlI-lea” (a.2000), in care a



avansat si ipoteza originii sale romane; cartea ,,Receptarea Papei loan Paul al II-lea in
Romania” (a.2004). I-a tradus volumul ,,Poeme” (din limba poloneza) in limba romana (cu o
prefatd de loan Alexandru), Bucuresti, 1992.

p.696. Ion Gheorghe.........cccveveeeurennns trebuie trecut la: GHEORGHE Ion (p.568, dupa
Gestapo):

de adiugat, la final: Este detindtorul unei colectii unice de pietre dacice (statuiete din
betoane arhaice, descoperite la Istrita, in preajma necropolei de la Monteoru, judetul Prahova,
despre care s-a pronuntat a fi ,,reprezentari ale mitologiei romanesti, opere de arta magica,
hieroglife dacice”.

p.696. lonescu, Eugen (lonesco Eugene) (13/26.11.1909, Slatina — 28.03.1994, Paris)
Dramaturg celebru, eseist, prozator i poet roman de origine evreiasca. Este fiul Thérései
(n.Ipcar), fiica unui inginer francez, stabilit in Romania, si al lui Eugen lonescu, avocat.
Debut editorial in literatura cu placheta de versuri ,,Elegii pentru fiinte mici” (1931), urmata
de cartea de eseuri cu titlu exploziv ,,NU” (Bucuresti, 1934), in care contesta valoarea unor
autori romani. Debuteaza ca dramaturg cu piesa ,,Cantareata cheala” (montatd pe scena
Théatre des Noctambules din Paris, regizor Nicolas Bataille), a.1950. Urmeaza piesele
»Lectia”, ,,Scaunele”, ,,Regele moare”, ,,Rinocerii” etc. Membru al Academiei Franceze
(1970). I se acorda numeroase premii si titluri internationale. Editii in limba romana:
»leatru”, vol.I-V (traducere de Dan C.Mihailescu), Bucuresti, 1994-1998; ,, Teatru”, vol-11|
(traduceri de Vlad Russo si Vlad Zografi), Bucuresti, 2003 etc. La Chisindu, un grup de tineri
actori, cu studii la Moscova, in frunte cu actorul si regizorul Petru Vutcarau, au fondat primul
teatru din lume, care poartd numele dramaturgului Eugen Ionescu.

p.700. Istrati, Panait (10.08.1884, Braila — 16.04.1935, Bucuresti) Scriitor. Fiul nelegitim al
spalatoresei Joita Istrate si al contrabandistului grec Gherasim (Gheorghios) Valsamis din
insula Kefalonia. Debuteaza cu un articol (,,Regina-Hotel”) in ,,Romania muncitoare” (1906).
In 1923, la Paris, in revista ,,Europe” i apare ,,Kyra Kyralina”, cu o prefati de Romain
Rolland, intitulata ,,Un Gorki balcanic”. Alte lucrari: ,,Mos Anghel”, ,,Haiducii”, ,,Codin”,
,»Ciulinii Bardganului” etc. ,,Opere”, vol I-1I (ingr.Teodor Vargolici, intr.Eugen Simion),
Bucuresti, 2003.

p.714.Jukov, Gheorghi Konstantinovici (1.12.1896, Kaluga, Rusia — 18.06.1974, Moscova).
Celebru comandant militar sovietic in cel de al Doilea Razboi Mondial, Maresal (din 1943).
Din insarcinarea Comandamentului suprem, la 8 mai 1945, a primit capitularea fortelor
armate germane. In a.1955-1957 — ministru al apararii din URSS, destituit de catre Nikita
Hrusciov si inlocuit cu Maresalul Rodion Malinovski.

p.719. Katin, masacru...........c.cccecvvevennen. de consultat internet-ul!!tnn
p.769. Leonardo da Vinci de adaugat, la final:

Descoperiri importante si cercetari experimentale in domeniul matematicii, mecanicii, opticii,
stiintelor naturale, astronomiei, aeronauticii etc.

p.786. Literatorul...........cccceceerueee de adaugat:

Serie noud, fondatd in 1991 de Marin Sorescu. Mai multi ani director a fost Fanus Neagu. In
prezent este editatd de Biblioteca Metropolitand ,,Mihail Sadoveanu” din Bucuresti, director
Florin Rotaru.



VOLUMUL 11 al Enciclopediei:

p.9. Malinovski, Rodion lakovlevici (23.11.1898, Odessa — 31.03.1967, Moscova). Maresal
sovietic (din 10 septembrie 1944), a avut un rol important in Batalia de la Stalingrad din
timpul Marelui Razboi pentru Apararea Patriei, Comandant al Frontului de Sud, de Sud-Vest,
III si IT Ucrainean. A elaborat si condus Operatiunea militara lasi-Chisinau (august 1944), a
eliberat Basarabia, Romania si Austria. Ministru al Apararii al URSS (1957-1967). In anul
1958 a semnat la Bucuresti, impreuna cu Nikita Hrusciov, Acordul de retragere al fortelor
armate sovietice de pe teritoriul Romaniei. A avut 0 simpatie aparte pentru poporul si cultura
romana, inmuguritd in suflet din anii copilariei, cand si-a facut prieteni din cartierul
Moldovanca, la Odessa. In Basarabia exista satul Malinovskoie (pana in a.1973 s-a numit
Balan), unde s-a aflat, in august 1944, Statul major al Frontului IT Ucrainean si unde in
prezent este deschis Muzeul ,,R.I.Malinovski”. La Bucuresti, Editura PAIDEIA, a publicat
volumul ,,Maresalul Malinovski — Ostasul patriei” de Anatoli Marcenko (a.2009), traducere si
note de Mihai Maxim, cu o prefata si un dialog desfasurat, cu fiica Maresalului, Natalia
Malinovski, realizate de Mihai Prepelita.

p.59. Milescu, Nicolae, spatarul asa e corect!

De adaugat, la final:

Pe scena Teatrului Academic Muzical-Dramatic ,,A.S.PUSKIN” din Chisinau, la inceputul
anilor *80 s-a montat spectacolul ,,Prologul” de Valeriu Matei (regizor si interpret al chipului
lui Nicolae Milescu — Valeriu Cupcea, artist al poporului din RSSMoldoveneasca). Doctorul
si scriitorul roman Cornelui Zeana a efectuat o céldtorie de documentare, pe urmele lui
Milescu si a editat cartea ,,Trei secole dupa Milescu”, la Editura Enciclopedica din Bucuresti.

P.60. MiOrita.....ccoveeruecrercsersuecnncee de adaugat, la final:

Poetul, folcloristul si istoricul literar Ion Filipciuc, doctor in filologie al Universitatii
»AlLLCuza” din Iasi (cu teza ,,Constante stilistice si semnificatii arhaice in ,,Miorita”),
editeaza, la Campulung Moldovenesc revista ,,Miorita”, unde a fondat si conduce Editura
,Biblioteca ,, MIORITA”. A tiparit volumul ,,Miorita strdbate lumea sau 123 de traduceri ale
colindei si baladei” (a.2001). Cercetatorul bucovinean demonstreaza ca balada isi ,,trage
»semnele poetice constante dintr-o paradigma ritualica dezvoltata din doua culte pagane
anterioare patrunderii crestinismului in tinuturile locuite de geto-daci”’; a mai publicat si
volumul ,,La balada MIORITZA en lenguas de la Union Europa” (2008), lansat la Institutul
Cultural Roman de la Madrid.

p.69. Molotov, Veaceslav Mihailovici (Skriabin) (9.03.1890, Kukarka, Rusia — 9.01.1986,
Moscova). Lider sovietic, bolsevic, stalinist. Membru al Biroului Politic (1926-1953) si al
Prezidiului (1953-1957) CC al PCUS; Presedinte al Consiliului Comisarilor Poporului (1930-
1941), Presedinte al Internationalei Comuniste (1930-1934), ministru al afacerilor externe
(1939-1949, 1953-1956) al URSS. In 1939 a participat la negocierea Pactului de neagresiune
germano-sovietic, pe care l-a si semnat, inclusiv, Protocolul aditional secret (Pactul criminal
Molotov-Ribbentrop). Din 1962 a fost pensionat si trecut pe linie moarta. N-a lasat marturii
scrise. Poetul Felix Ciuiev din Moscova a editat un volum masiv ,,260 de intalniri cu
Veaceslav Molotov”, in care sunt si anumite referinte la Romania. O variantd prescurtata s-a



tiparit la Paris, in limba franceza. De consultat si volumul diplomatului, doctorului in drept
international, senatorului PNTCD Iftene Pop ,,Basarabia si Pactul Ribbentrop-Molotov”
(Adevdratul sens juridic, conexiuni internationale si mizerii nationale), Editura ARITMOS
(Bucuresti, 2002).

p.92. Naum, Gellu (1.08.1915, Bucuresti — 29.09.2001, Comana, jud.llfov)....de corectat!
de adaugat (dupa...nestrabatute): In spatiul suprarealismului sta aldturi de Virgil
Teodorescu, Sasa Pana, Gherasim Luca, Stefan Roll, Paul Paun si Geo Bogza.

p.149. La Paparuda..........cceeeeeeurennes de adaugat, la final:

In spectacolul Teatrului Epic de Etnografie si Folclor ,,Jon Creanga” (fondator Silviu Fusu)
,indurarea Norocului” de Mihai Prepelita paparudele constituie un moment aparte, un fel de
microspectacol in spectacol, interpretat, In mod special, de copii (Studioul de copii al
Teatrului). Costumele, regia si coregrafia au fost realizate de Silviu Fusu si Otilia Dediu.

p.183. Petru I cel Mare......ccccceeevuecennnes de adaugat, dupa ,,...putere europeana”:

L-a convins pe Domnitorul Dimitrie Cantemir, dupa infringerea in lupta de la Stanilesti, pe
Prut (1711), sa paraseasca Tronul Moldovei si sd-1 urmeze in Rusia... O alta pedeapsa pentru
Romania s-a dovedit a fi Testamentul lui Petru cel Mare, care este valabil (si amenintator!) si

in prezent.

p.207. Porumbescu, Ciprian de adaugat (dupa...”folcloristice”):

Lider al ,,Arboroasei”. A fost arestat si inchis la inchisoarea din Cernauti de catre
administratia austroungara (din care i s-a tras moartea).

p.211. Preda, Marin.....ccceeeeecnncenne de adaugat, la final:

A fost otravit. Medicul legist Ovidiu lonescu de la Institutul Legal, care i-a facut autopsia, 1-a
marturisit scriitorului Mihai Prepelita (nepot dupa sotia sa Ecaterina, nascuta la Bahrinesti):
A fost otravit cu o substanta necunoscutd, foarte puternica, introdusa in bauturad, care i-a
provocat o eruptie abundenta a stomacului, Marin Preda asfixiindu-se in propria voma. Eu i-
am sectionat fiecare 10 cm. de intestine, cu forfecutele, am analizat continutul lor in modul
cel mai minutios, conform prevederilor regulamentului profesiunii mele, dar cei doi securisti,
care ne-au asistat, fara sa-si dezvaluie numele — eram cu seful meu — ne-au interzis categoric
sd indicam prezenta otravii in organism §i ne-au ordonat sa scriem in certificatul de deces
doar ,,asfixiat in propria voma ... Nu mi-am permis sa las nici o mdrturie in scris despre
aceasta crima oribila, nici sub alta forma (testament, declaratie imprimata pe banda
magneticd, scrisoare sigilata si depusa la o banca etc.), deoarece am depus, la incheierea
facultatii, Juramdntul lui Hipocrat, pe care nu l-am incalcat niciodata pe tot parcursul
vietii”.

p.233. Pumnul, Aron (Arune) (27.11.1818, Cuciulata, Bragsov — 24.01.1866, Cernauti)
Filolog si istoric literar, format in traditia Scolii de la Blaj, ca profesor de filosofie, iluminist.
A colaborat cu Timotei Cipariu la editarea publicatiilor ,,Organul luminrei” si ,,Invatitorul
poporului”. Dupa participarea la Revolutia de la 1848-1849, se refugiaza la Bucuresti, pentru
scurt timp, apoi trece, ilegal, Tn Bucovina, unde ajutat de familia Hurmuzachi, va ocupa prin
concurs postul de profesor de limba si literatura roméana la Ober-Gymnasium, liceul german
din Cernauti, unde l-a avut ca elev pe Mihai Eminescu si unde a avut loc DEBUTUL



ABSOLUT al poetului (poezia ,,La mormantul lui Arune Pumnul”, publicata in brosura
,Lacrimioarele invataceilor gimnaziasti den Cernauti la mormantul preaiubitului lor
profesoriu Arune Pumnul”, semnata M.Eminoviciu, privatist, Cernauti, 1866). A fost
mentorul viitorului poet national Mihai Eminescu. Prin ,,Lepturariu rumanesc cules den
scriptori rumani” (vol.I-1V, Viena, 1862-1865) devine primul istoric literar roman. Ca fololog
s-a distantat de etimologismul ardelenilor (a sustinut necesitatea inlocuirii slovelor chirilice cu
litere latine) si tendintele de modernizare ale limbii literare, elaborand un model propriu
(denumit pumnulismul) bazat in ortografie pe absolutizarea principiului fonetic, pe crearea de
termeni abstracti prin analogie in lexic din fondul lexical roménesc neaos. Criticul literar Titu
Maiorescu a respins categoric si a demontat pumnulismul. Chipul luminos al profesorului
Aron Pumnul este zugravit in ,,evocarea documentara” ,,Tdnguiosul glas de clopot...” de
Mihai Prepelitd (Chisindu, 1989) si volumul ,, Ucenic la Eminescu”, de acelasi autor
(Bucuresti, 1997). In timpul vietii Aron Pumnul a publicat volumul ,,Convorbire intre un tata
si intre fiul lui asupra limbei li literelor romanesti”, Cernauti, 1850. Despre profesorul lui
Eminescu, in a.1889, la Cernauti a vazut lumina tiparului cartea lui 1.G.Sbiera ,, Aron Pumnul.
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Voci asupra vietii §i insemnatatii lui...”.
ATENTIE ! De dat alta foto la Aron Pumnul (cea mai cunoscuti, sta pe scaun...)
p.234. Puskin.........ceeueeueenee de adaugat, la final.

Intre a.1821-1823 a fos exilat in Basarabia. Despre aceasta perioada poetul si dramaturgul
Mihai Prepelita a scris poemul dramatic ,, Aci, cu lira nordica...” (publicat in volumul de
dramaturgie ,,La casa cu nebuni”, Bucuresti, 1997).

p.231.Rasputin, Valentin Grigorievici......ccoceereeersseesareases de adaugat (dupa Rasputin Gr.):

(15.03.1937, oraselul muncitoresc Ust-Uda, regiunea Irkutsk din Siberia, copilaria si-a
petrecut-o in satul Atalanka). Unul dintre cei mai importanti scriitori rugi contemporani.
Nuvele si romane despre viata satului contemporan, subiecte de un dramatism rasunator, pe
primul plan evidentiind probleme acute de morala. ,,Bani pentru Maria” (1967). Dupd aceasta
nuvela s-a montat un spectacol la Teatrul National ,,Vasile Alecsandri” din Balti. ,,Ultimul
termen” (1970), ,,De-a pururi sa-ti aduci aminte” (1974), ,,Adio pentru Matiora” (1974), ,,Cat
traiesti, sa tot iubesti” (1982), ,,Incendiul” (1985) etc. Majoritatea au fost traduse in limba
romana si editate la Chisinau si Bucuresti.

p.284. Rokossovski, Konstantin Konstantinovici (21.12.1896, Velikie Luki, Rusia —
3.08.1968, Moscova) Comandant militar sovietic, inchis in 1938, eliberat in 1941, Maresal al
Uniunii Sovietice (1944), Maresal al Poloniei (1949). in Marele Rizboi pentru Apararea
Patriei a condus armata a 16-a in batalia de langa Moscova, Comandant al Fronturilor
Breansk, Don (in batélia de la Stalingrad), Central, Bielorus, I Bielorus, 11 Bielorus.
Comandant suprem al Grupului de Ostiri de Nord (1945-1949). Ministru al apdrarii i vice-
presedinte al Consiliului de Ministri al Poloniei (1949-1956). Ministru adjunct al apararii al
URSS (1956-1957 si 1958-1962).

p.330. Russo, Alecu (17.03.1819, targul Straseni, Lapusna, iar dupa ,,Dictionarul scriitorilor
romani din Basarabia. 1812-2010, nascut la Chiginau — 5.02.1859, Iasi) Scriitor roman,
revolutionar. Invata carte acasa, cu un dascil grec, apoi studiazi la Institutul ,,Francois
Naville” din Vernier, Elvetia. Pentru cateva aluzii curajoase din piesa de teatru ,,Jicnicerul
Vadra sau Provincialul la Teatrul National” este surghiunit la schitul de la Soveja (februarie-



aprilie 1846, unde avea sa descopere balada ,,MIORITA”, pe care o va publica pentru prima
oard Vasile Alecsandri). in mai 1848 participa la Marea Adunare de pe Campia Libertitii de
langa Blaj. Cu sanatatea subreda, se stinge de ftizie. Opera: ,,Scrieri”, Bucuresti, 1908. ,,Piatra
Teiului si lagii in 18407 (tr.Mihail Sadoveanu), Bucuresti, 1915, ,,Scrieri literare”, Bucuresti,
1996. Dupa cum se mentioneaza in Dictionarul general al literaturii romdne (vol.V, p.714,
Bucuresti, 2006), poemul alegoric in proza CANTAREA ROMANIEI, ,, a fost atribuit, pe
rand, lui Russo, lui N.Balcescu, precum §i amandurora” , scris in limba franceza (1850),
versiunea romana din 1855.

p.332. Sadoveanu, Mihail de adaugat, la final.

, (2.1933). Dramatizata de scriitorul Mihai Prepelita (a.2009), la sugestia regizorului Silviu
Fusu (anuntat si ca film de artd, in 2 serii, coproductie: Roméania, Turcia, Rusia, SUA...). La
Teatrul National ,,Vasile Alecsandri” din Balti s-a montat spectacolul ,,Baltagul” (a.2007,
dramatizare de Mihai Prepelitd, regizor si scenograf Silviu Fusu). Unele pagini de manuscris
ale celebrului prozator, mare prieten al Uniunii Sovietice, au fost descoperite, la Moscova, in
arhiva lui Mihail Fridman si depuse de catre Mihai Prepelita la Muzeul National al Literaturii
Romane si la Biblioteca Metropolitana ,,Mihail Sadoveanu” din Bucuresti.

p.417. Soljenitin............. corect: cu ,,i” (numele rusesti se scriu...), Aleksandr Isaievici
(11.12.1918, or.Kislovodsk, Rusia — 3.08.2008, Troite-Likovo, reg.Moscova, inmormantat la
Manastirea Donskoi din Moscova). Scriitor celebru rus, disident, istoric, predicator
pravoslavnic. Laureat al Premiului Nobel pentru Literatura (a.1970). Detinut politic. Expulzat
din URSS (in 1974), a locuit si scris in SUA, de unde a revenit in Rusia lui Boris Eltin n
a.1994. Opera: ,, O zi din viata lui Ivan Denisovici”, ,, Primul cerc”, ,, Pavilionul
cancerogilor”, ,, August 1914 ", ,, Arhipelagul GULAG” (in trei volume), ,, De douda secole
impreund” etc. Prin opera sa vasta si luarile de cuvant a zdruncinat din temelii, impreuna cu
academicianul Andrei Saharov si alti patrioti, imperiul sovietic — ,,inchisoarea popoarelor”. S-
a pronuntat $i pentru revenirea Basarabiei la Patria-Mama Romania. Majoritatea operelor sale
au fost traduse in limba romana si publicate la Bucuresti.

p.423. spiritism............... DE CORECTAT si de adaugat, la final:

La Castelul ,,lulia Hasdeu” din Campina (jud.Prahova) existi o CAMERA DE SPIRITISM.
P.440. StaAnescU.....ccereereereenes de corectat: Cartea de recitire... de adaugat:

Epica magna, Opere imperfecte etc. Este nominalizat de Academia Suedeza pentru
candidatura la Premiul Nobel pentru Literatura (1979). In anul 1982 i se acorda Marele
Premiu ,,Cununa de Aur” in cadrul Serilor de Poezie de la Struga (Iugoslavia). Membru (post-
mortem) al Academiei Romane (a.1990).

P.441. Stere...........ccvvesrnnennneee.de addugat, dupa Viata Romdaneasca.

In ultimul an de studii la Liceul nobilimii din Chisinau adera la miscarea narodnicista din
Rusia, este arestat si condamnat la mai multi ani de inchisoare, exilat in Siberia (1886-1892),

un timp se afla dincolo de Cercul Polar. Deputat in ,,Sfatului Tarii”, artizan al Unirii
Basarabiei cu Romania in 1918, deputat in Parlamentul Romaniei.



Apoi, de adiaugat, dupi /n preajma revolutiei (roman-fluviu, in 8 volume, comparat de unii
critici literari cu epopeea ,,Razboi si pace” de Lev Tolstoi — lucrare unicat in intreg spatiul
literar romanesc, pe care G.Calinescu o compara cu romanul ,,Rosu si Negru” de Stendhal).

ATENTIE! ................ de taiat Smaranda Todorovna (este corect Smaragda Teodorovna,
pentru ca este titlul unui volum din epopeea ,,In preajma revolutiei”).

P.573. TOIStOI.cccerureruereruresnrcsnnenns de adaugat, la final:

In ce consti credintaa mea? Editie in 90 de volume (jubiliard), publicata pe parcursul a 30 de
ani (1928-1958). In prezent au aparut la Moscova primele volume (opere complete) din noua
editie, in 100 de volume. Majoritatea operelor lui lev Tolstoi au fost traduse si editate in
Romania. Pe parcursul anului 1854 tanarul ofiter Lev Tolstoi s-a aflat la Bucuresti (unde era
Statul Major al Armatei Rusesti), in timpul razboiului dintre Rusia si Turcia.Despre acest
episod, mai putin cunoscut, a scris Mihai Prepelitd (in limba rusa si romana), participant la
Congresul Mondial ,,100 de ani de la moartea lui Lev Tolstoi”, care a avut loc la Moscova,
Tula, Iasnaia Poliana si Astapovo, a.2010). Cu titlul ,,La Bucuresti... mi-a ramas o impresie
poetica” textul lui M.Prepelitd a vazut lumina tiparului in Revista Academiei Dacoromane
,»Studii si cercetari de dacoromanistica”, a.l, nr.I, 2011.

P.584. Tula, ...ueeeeeereccnnenns de adaugat, inainte de TUMOARE:
Oras pe raul Upa din centrul Rusiei. Atestat documentar din a.1146.
p.613. Vatra.......cceeeeevueennneene de adaugat:

Cu acelasi titlu apare o revista si la Craiova (din 1929, cu intreruperi, pana in 1947); alta la
Roma, Paria, Freiburg si in alte orage europene (din 1951, neregulat, pana in 1994), dar si la
Targu Mures (din 1971, lunar, ca serie noud a revistei din a.1894), redactori-sefi: Romulus
Guga (1971-1984), Cornel Moraru (din 1984). in prezent, redactor-sef Virgil Podoaba.

[CHCHRETYAT 11 o | de adaugat:

Strigat-am catre tine, Acum §i-n veac, Taina care ma apara (lasi, a.2008, 2009), poezii pentru
copii. Versurile sale au fost traduse si editate in 18 tari: Franta, Macedonia, Rusia, Bulgaria,
Ucraina, Georgia, Tarile Baltice, Italia etc. Diploma de Onoare ,,H.Ch.Andersen” a
Consiliului International al Cartii pentru Copii si Tineret (1988), Scriitor al poporului din
Republica Moldova (1992), din 1990 — Membru de Onoare al Academiei Romane (din 1993 —
membru corespondent). Mare patriot unionist, doctor in dacoromanistica.

P.626. VISNi€C..cirrurererssaresncsasns de adaugat, dupa ...in Franta:

(din 1987, in a.1988-1989 locuieste la Londra, in calitate de jurnalist la postul de radio BBC).
Debuteaza cu versuri pe paginile revistei radautene ,,Luceafarul”, editorial cu placheta ,,La
noapte va ninge” (Bucuresti, 1980). Dar s-a afirmat ca dramaturg, montat, in prezent, pe
scenele teatrale din circa 20 de tari (Franta, Polonia, Rusia, Olanda, Elvetia, Germania,
Canada, Belgia, Italia, SUA, Austria, Finlanda, Republica Moldova). Peste 20 de piese i-au
fost montate si in Romania, in majoritatea teatrelor. Cele mai cunoscute si mult aplaudate
spectacole: ,,Sufletul fricii”, ,,Angajare de clovn”, ,,Spectatorul condamnat la moarte”, ,,Si cu
violoncelul ce facem?”, ,,Tara lui Gufy”, ,,Trei nopti cu Madox” etc. Volume publicate in



Romania: ,,Istoria comunismului povestita pentru bolnavii mintali” si alte piese (Brasov,
2001), ,,Caii la fereastra. Ultimul Godot” (Brasov, 2002) s.a.

P.643. Voronet.........coceerueerernne de adaugat, dupa final:

A fost populatd, de la inceput, cu calugari, dar viata monahala s-a Intrerupt in anul 1785, dupa
ocuparea Bucovinei de cétre Imperiul Habsburgic, atunci manastirea a fost desfiintata, iar
chiliile calugérilor lichidate. Reinfiintatd in anul 1991, reluata ca obste de maici, in frunte cu
Stareta Stavrofora Irina Pantescu. (De vazut volumul lui Vasile Dumitrache, ,, Mdanastirile si
schiturile Romdniei, pas cu pas”’; vol.ll: Mitropolia Moldovei si a Bucovinei, Editura
NEMIRA, 2002, Bucuresti).

p.645. Vulcan, Iosif.......cccoceeevuerccnnes de adaugat (dupa ,,In aceastii revistii a debutat,...

(dupa DEBUTUL ABSOLUT de la Cernauti, cu poezia ,,La mormantul lui Arune Pumnul”, in
ianuarie 1866, in brosura ,,Lacrimioarele invataceilor gimnaziasti den Cernauti la mormdntul
preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul’ ) cu poezia ,,De-asg avea” viitorul Poet National
Mihai Eminescu (se presupune, ca anume losif Vulcan i-ar fi transformat numele din
Eminovici in Eminescu). Scrieri: ,,Poezii”, Pesta, 1866; ,,Panteonul roman”, Pesta, 1869;
»Novele”, I-111, Pesta, 1872-1874; ,,Goronul lui Horia”, Budapesta, 1876; ,,Ranele natiunii”,

Budapesta, vol.I-111, 1976 etc. A tradus din opera lui Al.Dumas, Victor Hugo, Heinrich Heine
s.a.
P.649. Whitman........cceveressercsnncsersssnessancens de adaugat, la final:

Din creatia lui a tradus poetul roman din Basarabia lon Vatamanu (volumul ,, Cdntec despre
mine insumi”, Chisinau, 1969; culegerea ,, Poezia americana”’, Chisinau, 1977............



